


Un	legendario	seductor,	a	punto	de	entrar	al	quirófano	y	con	miedo	a	morir	o	quedar
postrado	 para	 siempre,	 sale	 por	 cafés,	 clubes	 y	 milongas	 a	 conquistar	 una	 última
mujer.	 Compartirá	 esa	 larga	 noche	 con	 su	 amigo	 y	 discípulo,	 un	 periodista	 que	 se
acaba	de	separar	y	que	se	llama	Fernández.	El	protagonista	de	«Mamá»,	«Fernández»
y	 «Corazones	 desatados»	 le	 cuenta	 al	 viejo	 seductor	 las	 vicisitudes	 y	 los	 reveses
sentimentales	que	le	sucedieron	desde	que	regresó	al	barrio	de	Palermo	para	empezar
de	nuevo.	Aparecen	así	una	 serie	de	mujeres	 inquietantes.	La	Colorada,	que	quiere
abandonar	a	su	marido	y	a	sus	hijos,	y	que	se	enamora	por	Internet	de	un	hombre	que
le	miente.	Lola	Bianco,	que	se	casa	con	el	hombre	ideal…	pero	sin	amarlo.	Mora,	una
adicta	 al	 romance,	 que	 además	 es	 una	madre	 narcisista.	 Nerina,	 una	manipuladora
enigmática	 que	 tiene	 un	 objetivo	 siniestro.	 Y	 finalmente,	 Milagros,	 la	 fotógrafa
mexicana	 de	 la	 que	 Fernández	 se	 enamora	 perdidamente,	 y	 con	 quien	 termina
involucrado	en	un	asesinato.	Un	fresco	que	nos	hace	reflexionar	sobre	el	mal	del	no
vivir,	los	difíciles	meandros	amorosos,	la	tiranía	de	la	pasión	y	la	atracción	irracional
por	lo	resbaloso	e	inestable.	Pero	«La	segunda	vida	de	las	flores»	no	es	solo	eso.	Es
también	un	thriller	sin	respiro,	que	sumerge	al	lector	en	una	intriga	conduciéndolo	de
sorpresa	en	sorpresa	hasta	la	resolución	del	misterio.
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La	última	seducción
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El	viejo	seductor	llamó	una	tarde	para	pedirle	que	lo	acompañara	en	su	gira
final.	Tenía	ochenta	años	y	se	retiraba	de	la	vida	sensual	y	de	los	salones.	Iban
a	 operarlo	 de	 la	 cadera	 en	 dos	 semanas	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podía
morirse	 en	 el	 quirófano	 o	 quedar	 confinado	 para	 siempre	 a	 una	 silla	 de
ruedas.	 Era	 bastante	 realista	 con	 estos	 asuntos:	 varios	 de	 sus	 amigos	 ya
estaban	 fuera	de	circulación	o	habían	muerto	en	 intentos	similares.	Cuando
uno	se	ha	acostumbrado	a	los	achaques	propios	y	a	las	desgracias	ajenas,	no
elude	cierto	fatalismo	crepuscular.	Si	no	muero	de	esto	muero	de	alguna	otra
cosa	en	poco	tiempo	más	—le	dijo	a	Fernández—.	Pero	no	quiero	morir	sin
picar	una	vez	más	 la	flor.	Se	 llamaba	Frangolini,	 todos	 lo	 llamaban	Leno,	y
cuando	 hablaba	 de	 picar	 estaba	 hablando	 de	 tres	 cosas	 a	 la	 vez:	 bailar	 un
tango,	levantarse	una	mina	y	llevársela	esa	misma	noche	a	la	cama.

Leno	había	 sido	 uno	 de	 los	 grandes	 seductores	 de	 todos	 los	 tiempos.	Al
menos	en	el	área	de	Palermo,	donde	el	hombre	tenía	consultorio	con	casa	al
fondo.	 Frangolini	 era	 médico	 dermatólogo,	 bailarín	 y	 solterón	 codiciado.
Jamás	mezclaba	el	placer	con	el	trabajo	y,	por	lo	tanto,	podía	revisar	la	piel	de
mujeres	excitantes	todo	el	día	sin	pensar	en	ellas	como	objetos	del	deseo.	Pero
después	de	las	ocho	de	la	noche,	cuando	cerraba	el	consultorio,	el	doctor	salía
impecablemente	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata	 a	 cazar	 con	 su	 irresistible	 aire
quijotesco.	Le	gustaban	mucho	el	champagne	y	la	farra,	y	sostenía	que	tocar
la	piel	de	una	mujer	 fuera	de	su	sagrada	camilla	era	un	 lujo	superior	al	que
proporcionaban	los	diamantes,	los	zafiros	y	las	telas	más	delicadas.	Tenía	un
tacto	legendario	en	mi	barrio,	y	unas	manos	largas	y	sedosas.	Era	alto	y	bien
puesto,	 lucía	ojos	verdes	y	una	cabellera	obstinadamente	 firme	que	ochenta
años	después	no	había	sufrido	mucho	deterioro.	Era	famoso	en	las	tanguerías,
ágil	 en	 las	 pistas,	 generoso	 en	 las	 propinas	 y	magistral	 en	 las	 seducciones.
Portaba	siempre	una	hembra	deslumbrante,	que	le	duraba	temporadas	de	dos
o	tres	años,	y	jamás	se	jactaba	ante	los	amigos	de	su	refinado	arte.	A	pesar	de
que	 amigos	 de	 todas	 las	 edades,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 propio
Fernández,	le	tiraban	de	la	lengua	en	el	bar	Montecarlo,	donde	le	servían	un
Campari.

Era	 relativamente	 sencillo	descubrir	por	qué	 tenía	 tanto	arrastre	y	 cómo
manejaba	 la	 coreografía	 de	 la	 seducción,	 pero	 resultaba	 todo	 un	 misterio
entender	 cómo	 lograba	dejar	 a	 las	mujeres	 con	 tanta	 caballerosidad	y	 tanta
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delicadeza:	 ellas	 luego	 hablaban	 bien	 de	 Frangolini,	 lo	 recordaban	 con	 la
nostalgia	de	quien	les	ha	regalado	los	mejores	ratos	de	su	vida	y	actuaban	con
esa	especie	de	resignación	melancólica,	jamás	resentida,	de	quienes	saben	que
él	era	mucho	para	ellas	y	que,	afortunadamente,	jamás	sería	de	alguna.

No	 se	 trataba,	 hay	 que	 precisarlo,	 de	 un	 seductor	 profesional,	 un
mujeriego	 a	 quien	 solo	 le	 interesaba	 el	 sexo	 y	 que	 renegaba	 de	 los
enamoramientos.	 Leno	 creía	 en	 el	 romance	 y	 en	 el	 amor,	 y	 decía	 haberse
enamorado	en	serio	no	menos	de	veinte	veces.	Las	otras	mujeres	eran	meros
divertimentos,	recreos	entre	amores	profundos.	Aunque	esos	amores	crecían,
se	desarrollaban	y	morían	en	ciclos	más	o	menos	fijos,	que	respondían	a	una
suerte	de	reloj	biológico	muy	personal	y	arbitrario.	Y	que	jamás	alcanzaban	la
intensidad	 suficiente	 como	 para	 atarlo	 de	 por	 vida.	 Frangolini	 no	 quería
atarse	para	siempre	a	nadie,	y	no	le	gustaba	sacarle	eternamente	la	punta	al
mismo	 lápiz.	 Era	 un	 nómade	 del	 amor:	 amaba	muchos	 países	 y	 pasaba	 un
tiempo	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 conociéndolos	 bien	 y	 disfrutándolos	 a	 fondo,
pero	 luego	 migraba	 en	 busca	 de	 otros.	 Tenía	 un	 código	 bastante	 estricto:
nunca	prometía	casamiento	y	jamás	discutía	con	ellas.

A	medida	 que	 avanzaba	 el	 siglo	 y	 mermaban	 sus	 fuerzas,	 Frangolini	 se
ajustaba	a	un	régimen	estricto	de	comidas	y	a	una	serie	de	ejercicios	diarios.
Eso	y	el	advenimiento	del	Viagra	 lo	mantenían,	a	sus	ochenta,	en	capacidad
semiplena	de	satisfacer	a	cualquiera.	Igualmente,	Leno	no	elegía	a	cualquiera:
seleccionaba	a	damas	maduras	entre	la	grey	de	sesentonas	«bien	paraditas»,
como	 él	 las	 calificaba.	 En	 esa	 manada,	 todavía	 la	 seducción	 del	 geronte
resultaba	efectiva:	nadie	le	daba	los	ochenta	que	vestía	y	calzaba.	Aparentaba
sesenta	y	monedas,	a	 lo	sumo	setenta	 flamantes	y	bien	plantados.	Y	aunque
para	el	 resto	del	mundo	femenino	ya	era	 invisible,	 las	más	 lúcidas	admitían
que	de	joven	aquel	veterano	seguro	rajaba	la	tierra.	La	rajaba,	claro	está,	y	por
más	que	parecía	ahora	un	espécimen	envarado	y	atlético,	muy	poco	azotado
por	las	arrugas	y	con	voz	joven,	Leno	Frangolini	no	podía	dejar	de	ser	lo	que
tristemente	 era:	 un	 viejo	 jubilado.	 Había	 cerrado	 el	 consultorio	 y	 había
derivado	 sus	 pacientes	 hacia	 una	 dermatóloga	 de	Osde.	Ahora	 se	 lo	 pasaba
caminando	 todas	 las	 mañanas	 por	 los	 bosques	 de	 Palermo,	 charlando	 con
gomías;	después	almorzaba	una	ensalada	nutritiva	y	dormía	una	larga	siesta.
Tomaba	 mate	 y	 leía	 novelas	 históricas	 hasta	 el	 atardecer,	 y	 ahí	 se	 ponía
alguno	de	sus	 trajes	de	campaña	y	salía	a	 tomar	algo	en	el	Montecarlo	o	en
dos	o	tres	cafés	de	la	avenida	Santa	Fe	donde	se	encontraba	a	conversar	con
sus	 camaradas	 de	 armas.	 Cenaba	 un	 té	 con	 leche	 acompañado	 por	 unas
galletas	marineras,	hacía	veinte	abdominales	y	se	iba	a	acostar	temprano.	Los
viernes	y	sábados	rompía	la	rutina,	visitaba	los	clubes	y	bailaba	un	rato,	y	los
domingos	sacaba	del	garaje	su	 impecable	Chevrolet	57	Bel	Air	y	 lo	conducía
hasta	San	Antonio	de	Padua,	donde	vivían	sus	tres	hermanas	mayores.
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El	día	que	cumplió	ochenta	años	le	hicieron	un	homenaje	en	el	Montecarlo
y	 luego	 Fernández	 lo	 acompañó	 hasta	 su	 casa:	 le	 encantaba	 hablar	 con	 el
periodista	acerca	de	 la	historia	universal	y	recordar	 los	caprichos	ocultos	de
los	grandes	personajes	y	las	escenas	más	paradójicas	que	habían	sucedido	en
aquellas	famosas	batallas.	Lo	invitó	a	pasar	un	rato	y	se	tomaron	un	whisky
en	el	living.	Te	confieso	algo	—le	dijo—.	Tengo	ochenta	años	y	hace	dos	que
no	pasa	nada.	Ya	me	gustaría	poder	decir	lo	mismo	a	los	setenta,	le	devolvió
Fernández.	No	 es	 que	 no	 haya	 dormido	 con	 algunas	 chicas	—dijo	 todavía,
para	 su	 asombro—.	 Pero	 no	 eran	 verdaderos	 desafíos.	 No	 eran	 hembras
inolvidables.	Y	yo	tengo	mucha	memoria:	las	inolvidables	no	se	me	olvidan.

A	 Frangolini	 le	 lloraban	 un	 poco	 los	 ojos,	 y	 siempre	 tenía	 a	 mano	 un
pañuelo	de	seda,	pero	esa	noche	no	le	lloraban	por	un	defecto	mecánico	sino
por	una	tristeza	punzante.	El	hombre	se	sentía	viejo	y	se	daba	cuenta	de	que
esta	 función	maravillosa	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Era	 de	 ese	 tipo	 de	 caballeros	 con
clase	que	no	quería	 la	decrepitud,	y	que	aspiraba	a	hacer	con	 la	vida	 lo	que
haría	 al	 final	 de	una	 larga	noche	de	 copas:	Camarero,	 qué	 se	adeuda.	 Y	 se
acabó.	 Pero	 la	 muerte	 no	 da	 tantas	 oportunidades:	 te	 agarra	 donde	 te
encuentra	y	que	Dios	te	ayude.	Leno	no	creía	en	Dios,	ni	aun	en	esas	vísperas,
pero	sentía	que	alguien	le	había	echado	una	maldición.	Como	los	pescadores
profesionales	 que	 no	 lograban	 pescar,	 Frangolini	 era	 supersticioso	 y	 creía
estar	 engualichado.	Muchas	 noches	 había	 asistido	 a	 esos	 bares	 y	 salones,	 y
aunque	 había	 pasado	 veladas	 divertidas	 y	 hecho	 algunos	 contactos
circunstanciales,	hacía	ya	dos	años	que	no	se	 llevaba	a	 la	cama	a	una	buena
moza.	A	una	mujer	de	rompe	y	rasga,	a	una	dama	que	valiera	 la	pena.	Leno
sospechaba	que	estaba	acabado	y	no	se	resignaba.	Cuando	le	dieron	la	noticia
de	que	debía	operarse	de	la	cadera,	sintió	que	se	haría	por	última	vez	a	la	mar.
Y	 le	 pidió	 a	 Fernández	 que	 le	 sirviera	 de	 ladero	 porque	 le	 temblaban	 las
piernas.

Traía	un	traje	azul	oscuro	con	una	corbata	al	tono,	un	pañuelo	asomando
por	 el	 bolsillo	 superior	 y	 unos	 zapatos	 finos	 y	 lustradísimos	 que	 apenas
arrastraba.	Frangolini	no	necesitaba	bastón,	caminaba	con	energía,	pero	esa
tarde	estaba	 frío	y	acerado,	y	precisaba	de	algún	 tipo	de	sostén.	Le	pasó	un
brazo	sobre	 los	hombros	y	caminaron	por	 la	vereda	hasta	 la	esquina,	donde
había	dejado	el	Bel	Air	después	de	haberlo	 llevado	a	 lavar.	El	 auto	 también
relucía:	tenía	motor	original	e	interiores	fielmente	recreados,	llantas	nuevas	y
tazas	 plateadas.	 Leno	 era	 tan	 prolijo	 y	 cuidadoso	 que	 cuando	 manejaba
parecía	que	estaba	manipulando	 instrumental	quirúrgico.	Dieron	vuelta	a	 la
manzana	 y	 tomaron	 Santa	 Fe	 derecho.	 Los	 colectiveros	 y	 los	 taxistas
reprimían	 el	 deseo	de	 tocarle	 bocina	para	que	 se	 apurara	porque	quedaban
maravillados	con	aquel	carromato	antiguo	y	elegante	que	se	iba	abriendo	paso
por	la	modernidad	sin	mirar	hacia	los	costados.
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Pasando	 el	 Botánico,	 el	 doctor	 metió	 su	 coche	 en	 una	 playa	 de
estacionamiento	y	dijo:	Vamos	a	 tomar	un	chocolate	con	una	gente	amiga.
La	 cita	 era	 en	 una	 confitería	 recargada,	 con	 un	 toque	 for	 export,	 donde
sonaban	de	fondo	Pugliese,	Troilo	y	D’Arienzo.	Lo	saludaron	damas	pintadas
y	caballeros	canosos	desde	distintas	mesas,	y	Frangolini	se	ocupó	de	besarlas
y	 abrazarlos	 uno	 por	 uno,	 y	 de	 presentar	 a	 su	 acompañante	 como	 su
«ahijado».	Nadie	bajaba	de	los	sesenta,	y	Fernández	trataba	de	mirar	con	los
ojos	de	un	galán	de	 la	 tercera	edad	esas	caras	y	esos	cuerpos.	Había	rubias,
morochas	 y	 pelirrojas;	 decentes,	 arruinadas	 y	 bonitas;	 viudas,	 separadas	 y
solteras;	 amas	 de	 casa,	 profesionales	 y	 jubiladas.	 Ninguna	 de	 ellas	 parecía
retirada	del	asunto.	Tal	vez	Fernández	estuviera	muy	atento	y	sensible,	pero
podría	 jurar	 que	 todas	 y	 cada	 una	 miraban	 a	 Frangolini	 con	 cariño.	 Era
comprensible:	 los	 demás	 hombres	 de	 su	 edad	 parecían	 quince	 años	 más
viejos.	Algunos	eran	sordos,	muchos	eran	panzones	y	 la	mayoría	presentaba
dentadura	 averiada	 o	 notoriamente	 postiza.	 En	 cambio,	 Frangolini	 sabía
escuchar,	 era	 delgado	 y	 tenía	 dientes	 originales	 perfectos	 y	 blanquísimos.
Varios	de	 sus	 amigos	 se	defendían:	 eran	hombres	 cuidados	 y	 bien	 vestidos,
con	 modales	 caballerescos	 y	 prosa	 interesante,	 y	 había	 que	 admitir	 que
estaban	 envejeciendo	muy	 bien.	 A	 todos,	 Leno	 les	 pasaba	 el	 trapo,	 pero	 lo
hacía	sin	énfasis	ni	 fanfarronerías,	como	un	artista	que	practica	 la	modestia
del	 genio	 y	 el	 asombro	 de	 no	 entender	muy	 bien	 cómo	 es	 que	 los	 hados	 le
habían	prodigado	tantos	dones.

Las	conversaciones	se	iban	superponiendo	y	entrecruzando.	Se	hablaba	de
política	 y	 de	 libros,	 y	 también	 se	 contaban	 anécdotas	 graciosas	 y	 se
intercambiaban	 noticias	 de	 personas	 que	 Fernández	 no	 conocía.	 Había
muchas	sentencias	y	carcajadas,	y	Leno	de	vez	en	cuando	le	sostenía	la	mirada
a	una	dama,	o	introducía	un	piropo	sutil:	nunca	caía	en	la	obviedad.

Fueron	juntos	al	baño	a	vaciar	el	tanque,	y	Fernández	le	preguntó	si	había
pique.	 Las	 mejores	 son	 las	 tres	 del	 fondo	 —le	 dijo—.	 ¿Las	 ubicás?	 La
morocha	 de	 ojos	 rasgados	 que	 fuma	 en	 boquilla,	 y	 las	 dos	 rubias	 de	 la
columna.	El	problema	es	que	salí	con	las	tres,	y	yo	nunca	vuelvo	al	mismo
plato.	A	Fernández	le	parecía	una	pretensión	que	no	se	correspondía	con	su
situación	ni	con	su	edad,	pero	¿cómo	decirle	a	un	cazador	de	tiburones	que	ya
no	 está	 para	 el	 Gran	 Blanco?	 Allí	 parado,	 frente	 al	 espejo,	 peinando	 su
mechón,	Leno	Frangolini	parecía	haber	recuperado	la	confianza	en	sí	mismo.
Ya	 no	 le	 temblaba	 nada.	 Era	 como	 esos	 cantantes	 o	 esos	 toreros	 que	 se
consumen	de	nervios	antes	de	empezar	la	función	pero	que,	en	cuanto	pisan
el	escenario	o	la	arena,	retoman	la	calma	y	se	lanzan	con	acalorada	precisión	a
su	objetivo.

Al	volver	al	salón	lo	abordó	una	dama	que	acababa	de	llegar.	Se	dieron	un
gran	 abrazo,	 parecían	 viejos	 amigos.	 Por	 lo	 que	 escuchó,	 ella	 había	 estado
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casada	 con	un	 compañero	de	 facultad	de	Leno.	Ese	 compañero	 tan	querido
había	muerto	 hacía	 dos	 años.	Mientras	 Fernández	 pedía	 un	 café	 en	 jarrito,
Ginger	and	Fred	se	habían	quedado	parados	en	un	costado,	conversando	muy
cerca	el	uno	del	otro.	Ella	era	una	dama	generosa	en	el	área	del	pecho	y	 las
caderas,	y	tacaña	en	la	cintura.	Estaba	toda	enjoyada,	pero	no	le	quedaba	mal
el	 dorado	 porque	 combinaba	 de	 algún	 modo	 con	 la	 melena	 plateada	 y	 el
vestido	negro.	Tenía	ojos	del	color	de	la	jalea	de	durazno	y,	aunque	las	manos
manchadas	develaban	la	edad,	parecía	estar	todavía	en	muy	buena	forma.	Se
la	 veía	 graciosa	 y	 expresiva,	 y	 lo	miraba	 a	 Leno	 directamente	 a	 los	 ojos,	 a
medio	metro	de	distancia.	Era	obvio	que	aún	se	creía	bella,	sin	duda	lo	era,	y
que	 Frangolini	 le	 trabajaba	 con	 esmero	 las	 supuestas	 resistencias.	 En	 un
momento	le	tocó	el	codo	y	le	propuso	que	se	sentaran	en	una	mesa	solitaria.
Ella	le	estaba	narrando	una	larga	historia,	y	él	comentaba	las	incidencias.	Se
fueron	 juntos	 a	 una	 esquina	 y	 pidieron	 un	whisky	 y	 un	Campari,	 ajenos	 al
mundo	exterior.	Fernández	comenzó	a	sonreír	por	dentro.	Qué	maestro,	por
favor	—se	dijo—.	Tengo	que	escribir	alguna	vez	sobre	estas	cosas	por	el	bien
de	 las	 futuras	 generaciones.	 Leno	 Frangolini	 es	 el	 Picasso	 de	 los	 galanes
maduros.	 En	 esas	 pavadas	 pensó	 mientras	 simulaba	 que	 oía	 las	 charlas
cruzadas	 de	 aquella	 reunión	 ensordecedora	 de	 viejos	 en	 edad	 de	 merecer,
pero	pendiente	en	 realidad	de	 cada	mínimo	gesto	que	 sucediera	en	 la	mesa
del	rincón.

La	 dama	 y	 el	 caballero	 estuvieron	 hablando	 y	 hablando	 veinticinco
minutos,	durante	los	cuales	Leno	le	tomó	una	mano	para	elogiarle	una	sortija,
le	 limpió	una	mancha	invisible	en	un	hombro	y	le	rozó	varias	veces	el	brazo
desnudo	 con	 tal	 sutileza	 que	 ella	 no	 hubiera	 podido	 acusarlo	 de	 nada.	 La
estaba	tocando,	le	estaba	transmitiendo	algo	por	la	piel,	le	estaba	modificando
el	inconsciente	del	deseo.	La	estaba	hipnotizando.

Un	 gordo	 desmesurado	 con	 dos	whiskies	 encima	 se	 apareció	 de	 pronto,
arrastró	 una	 silla	 y	 se	 les	 sentó	 en	 el	 medio	 parloteando	 un	 «cuento
imperdible»	 que	 los	 haría	 llorar	 de	 risa.	 La	 mujer	 reaccionó	 con	 exquisita
alegría,	Leno	con	levísimo	fastidio.	El	gordo	contaba	escenas	presuntamente
cómicas	 que	 arrancaban	 carcajadas	 de	 la	 chica	 y	 sonrisas	 entristecidas	 del
chico.	En	un	momento,	 ella	miró	 su	 reloj	 y	 se	 levantó	 asustada:	 se	 le	había
hecho	muy	tarde.	Besos	a	Leno	y	al	gordo,	besos	al	aire	para	todos,	y	la	rubia
platinada	 avanzó	 entre	 las	mesas	 y	 se	 perdió	 en	 la	 vereda.	 El	 gordo	 siguió
todavía	hablándole	un	buen	rato	a	Frangolini,	que	lo	escuchaba	con	elegante
consideración,	y	después	él	también	miró	su	reloj	y	dio	las	excusas.	Varios	le
pidieron	que	no	se	fuera,	pero	Leno	tenía	una	cena.	Llamó	a	Fernández	con	la
cabeza	y	salieron	a	Santa	Fe,	que	a	esa	hora	estaba	encendida.	Pareció	que	al
doctor	 le	 fallaban	de	nuevo	 las	piernas	porque	volvió	a	pasar	el	brazo	sobre
los	 hombros	 de	 Fernández	 mientras	 caminaban	 hasta	 la	 playa	 de
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estacionamiento.	 Cuando	 estuvieron	 sentados	 dentro	 del	 Chevrolet,
Fernández	 se	 descargó	 contra	 aquel	 intruso	 que	 lo	 había	 arruinado	 todo.
Usted	 la	 tenía	 hipnotizada,	 doc	 —le	 dijo—.	 Y	 el	 gordo	 asqueroso	 ese	 le
rompió	el	hechizo.	Frangolini	comenzó	a	asentir	con	una	media	sonrisa,	pero
de	repente	se	puso	serio	y	prendió	el	motor.	No,	no	—dijo—.	No	fue	el	gordo.
Yo	 nunca	 la	 tuve	 en	 la	 ganchera.	 Esa	 afirmación	 cansina	 dejó	 perplejo	 al
alumno	fiel.	Leno	maniobró	despacio	y	siguió	hablando	como	para	sí	mismo:
Ella	dejó	de	ser	viuda	hace	mucho	tiempo,	hizo	el	duelo	y	salió	con	algunos
hombres,	 aunque	 ahora	 no	 anda	 con	 ninguno.	 El	 subtexto	 que	 nos
estábamos	diciendo	era:	nena,	me	gustás	mucho	y	puedo	hacerte	sentir	algo
maravilloso.	Nene,	me	caés	bien	pero	no	me	pasa	nada.	El	gordo	nos	vino	a
salvar	 de	 la	 encerrona.	 Creéme,	 fue	 así.	 Yo	 he	 aprendido	 a	 escuchar	 los
subtextos,	las	cosas	que	se	dicen	sin	decir,	esa	corriente	inaudible	que	va	por
debajo	de	una	conversación	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Desde	muy	joven
escucho	esa	segunda	voz.	Y	no	 le	pasa	nada	conmigo	no	porque	haya	sido
tan	amigo	del	finado.	No	le	pasa	nada	conmigo	porque	yo	soy	un	viejo.	Un
hombre	demasiado	achacoso	y	agrio	para	una	mujer	 tan	 joven	y	 llena	de
glamour.	Vos	la	viste.	¿No	es	divina?

Ver	 derrotado	 al	 héroe	 barrial	 duele	 como	 una	 herida	 de	 arma	 blanca.
Duele	acá	 en	el	 costado.	Trató	Fernández,	 como	un	atolondrado,	de	oponer
argumentos.	Pero	era	como	discutir	política	con	Sartre	o	pesca	de	altura	con
Hemingway.	Había	una	comida	en	un	club	de	San	Telmo,	así	que	salieron	al
Bajo	 y	 atravesaron	 la	 ciudad.	 En	 un	momento,	 sin	 entender	 cómo,	 Leno	 le
estaba	dando	ánimos	a	su	discípulo.	No	hay	que	desanimarse	en	la	primera,
Fernández	—decía—.	Aunque	te	admito	que	hubo	muchísimos	años	en	los	que
yo	acertaba	de	una.	Y	 épocas	 en	 las	 que	no	 tenía	 que	 trabajar	nada;	 solo
tenía	que	dejarlas	trabajar	a	ellas.	¡Pero	eso	pasó	hace	tanto!

El	club	tenía	un	patio,	un	salón	de	fumar	y	un	restaurante	majestuoso.	No
se	 bailaba,	 pero	 flotaban	 en	 el	 ambiente	 músicas	 de	 Bebo	 Valdés.	 Había
muchas	 parejas,	 mesas	 colectivas	 y	 reuniones	 misóginas,	 pero	 también
racimos	de	damas	solas.	De	nuevo	lo	saludaron	desde	distintos	lugares,	pero
Leno	declinó	ofrecimientos	y	eligió	estratégicamente	una	mesa	redonda	con
un	póquer	de	princesas.	La	menor	tendría	sesenta	y	era	agraciada,	 la	mayor
tendría	 ochenta	 y	 era	 un	 monstruo.	 En	 el	 medio	 quedaban	 dos	 señoras
adorables	 que	 conocían	 a	 Frangolini	 desde	 el	 período	 cuaternario	 y	 una
damisela	 atemporal	 con	 facha	 de	 guerrera.	 Las	 cinco	 empezaron	 a
ametrallarlo	a	preguntas,	como	si	Fernández	fuera	de	vidrio.	El	dermatólogo
les	respondía	con	gracia	y	picardía,	y	el	discípulo	trataba	de	adivinar	en	quién
concentraría	 fuerzas.	 Quiso	 que	 probaran,	 como	 excepción	 a	 la	 dieta,	 una
trucha	a	la	manteca	negra	y	que	cenaran	con	champagne,	pero	Fernández	se
refugió	en	el	malbec	y	en	un	bife	de	 lomo.	Frangolini,	por	alguna	razón	que
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todavía	no	imaginaba,	comenzó	a	explicarles	que	su	compañero	era	escritor	y
periodista.	 Y	 entonces	 las	 damas	 giraron	 su	 foco	 de	 interés	 y	 empezaron	 a
hacerle	 la	 corte	 a	 Fernández,	 que	 tragaba	 con	 dificultad.	 Estaban	 muy
entusiasmadas,	 querían	 saberlo	 todo,	 desde	 las	 intimidades	 de	 la	 cama
presidencial	 hasta	 la	 novela	 que	 estaba	 escribiendo.	 Jugando	 simultáneas,
Fernández	pasó	parte	de	la	cena	despejando	dudas,	sin	lograr	terminar	el	bife
y	sin	darse	cuenta	de	que	Leno	tenía	una	conversación	paralela	y	sinuosa	con
la	 sesentona	 agraciada	 de	 la	 punta.	 Lo	 había	 ofrecido	 de	 señuelo,	 como
elemento	de	distracción,	y	había	abierto	un	camino	alternativo	para	acometer
contra	esa	belleza	rezagada.

El	interés	del	cazador	hizo	que	su	socio	se	fijara	mejor	en	la	mujer,	que	era
levemente	 castaña	 y	 tenía	buenas	piernas.	No	 cualquiera	 luce	 los	 remos	de
esa	manera,	¿te	fijaste	los	tobillos?	—le	preguntaría	luego	Frangolini—.	¿Y	los
brazos	firmes,	y	el	cuello?	Esa	veterana	no	se	rinde,	muchacho.

A	Fernández	 le	habían	 impactado	 cosas	menos	prosaicas,	 como	el	 busto
operado	 pero	 no	 evidente,	 los	 labios	 suaves	 y	 los	 ojos	 de	 incendio.	 En	 esa
segunda	revisión	le	parecía	más	agraciada	aún	de	lo	que	le	había	parecido	en
el	 primer	 vistazo,	 y	 no	 supo	 si	 eso	 le	 pasaba	 porque	 había	 sido	 demasiado
superficial	la	primera	vez,	si	era	porque	ahora	había	adoptado	el	gusto	de	su
maestro	o,	simplemente,	si	no	se	trataba	del	efecto	submarino.	Ese	efecto	del
encierro	hace	que	a	uno	le	parezcan	más	lindas	determinadas	minas	solo	por
el	 hecho	 de	 que	 no	 hay	 otras	 con	 quien	 compararlas.	 Suele	 suceder	 en	 las
oficinas	opresivas	y	en	las	redacciones:	De	tanto	ver	veteranas	esta	noche	a
mí	me	empiezan	a	gustar	—qué	escándalo—	algunas	de	ellas.

Al	 llegar	a	 los	postres	 se	enteró	que	en	el	 salón	de	 fumar	 tocaría	un	 trío
cubano.	A	Frangolini	le	causaba	gracia	que	interpretaran	tangos	pasados	por
Bebo	 y	 Cigala.	 Vamos	 a	 Madrid	 y	 a	 La	 Habana	 a	 escuchar	 Nieblas	 del
Riachuelo	y	volvemos	a	tiempo	para	el	café,	bromeaba.	Pero	el	trío	de	covers
resultó	realmente	muy	bueno,	y	los	tuvo	a	todos	aplaudiendo	y	pidiendo	bises
un	 largo	rato.	Cuando	en	medio	de	 los	entusiasmos	Fernández	dio	vuelta	 la
cabeza,	comprobó	que	Leno	y	su	pretendida	habían	desaparecido.	En	cuanto
terminó	 el	 espectáculo	 retrocedió	 cautamente	 hasta	 el	 patio	 y	 los	 encontró
apoyados	 en	una	baranda	 charlando	bajo	 la	 luna.	Eran	dos	 efigies	 sin	 edad
merodeando	 desganadamente	 el	 beso,	 que	 parecía	 inminente	 y	 a	 la	 vez
imposible.	Se	 fue	 sin	hacer	un	 ruido,	 y	aquella	guerrera	 lo	 interceptó	en	un
pasillo	y	le	encajó	un	mojito.	Estaba	ebria	y	lo	miraba	con	descaro.	A	ella	sí	se
le	 notaban	 las	 tardías	 siliconas.	 ¿Cuánto	 me	 das,	 muñeco?,	 le	 preguntó	 a
Fernández.	 Yo	 a	 vos	 no	 te	 doy	 nada,	 le	 dijo	 él.	 Ella	 se	 empezó	 a	 reír.	 Y
Fernández	 estuvo	 haciendo	 equilibrio	 larguísimos	 minutos,	 mientras	 la
guerrera	 decía	 pavadas	 y	 las	 demás,	 un	 poco	 abochornadas,	 intentaban
sacársela	de	encima.	En	eso	estaban	cuando	la	piba	de	Frangolini	cruzó	sola	el
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vestíbulo	y	pidió	su	cartera	en	el	guardarropas.	Se	iba.	¿Qué	estaba	pasando?
Cuando	se	dio	vuelta	para	saludar	con	una	mano,	Fernández	notó	que	tenía
corrido	el	rímel	y	que	 los	ojos	castaños	estaban	caídos.	Perdón,	se	excusó,	y
salió	en	sentido	contrario.	Frangolini	estaba	sentado	en	 la	baranda	mirando
hacia	el	jardín	trasero.	Fernández	no	pudo	ver	su	semblante	en	la	oscuridad,
pero	lo	adivinó	taciturno.

Al	 sentirlo	 llegar	 Leno	 lo	 descolocó:	 ¿Así	 que	 tu	 novela	 trata	 sobre	 el
Montecarlo?,	preguntó	sin	volver	la	vista.	Lo	tomó	tan	por	sorpresa	que	tardó
todo	un	minuto	en	parar,	rebobinar	y	volver	a	empezar.	Sobre	las	chicas	del
Montecarlo,	 le	 respondió	 Fernández,	 sabiendo	 que	 Leno	 quería	 hablar	 de
cualquier	otra	cosa	que	le	evitara	el	disgusto	de	comentar	su	error	de	cálculo.
Había	escuchado	con	la	otra	oreja	su	plan	de	obra	y	lo	estaba	colocando	entre
ellos	 como	 una	 barrera	 o	 un	 paragolpes.	 No	 sabía	 —dijo—.	 ¿Qué	 chicas?
Contame.	 Tener	 que	 narrar	 una	 trama	 literaria	 en	 ese	momento	 era	 como
tener	 que	 recitar	 el	 Preámbulo	 en	 una	 orgía.	 Fernández	 resopló	 un	 poco,
buscó	 monedas	 inexistentes	 en	 los	 bolsillos,	 se	 movió	 para	 tomar	 una
dirección	y	 rebelarse,	y	al	 final,	 con	cierta	 resignación	y	vergüenza,	 le	 contó
que	 la	 idea	 había	 surgido	de	 su	 propia	 separación.	Cuando	para	 volver	 a	 sí
mismo	 había	 decidido	 volver	 a	 ese	 barrio	 tan	 cambiado	 y	 cuando	 había
convertido	las	mesas	del	anticuado	bar	de	Ravignani	y	Paraguay	en	su	oficina
de	 escritor.	 Había	 conocido,	 en	 aquella	 época,	 a	 muchas	 chicas	 en	 el
Montecarlo.	Vayamos	 al	 grano,	 le	 dijo	 Frangolini	 volviéndose	 por	 primera
vez:	Me	tomé	diez	mil	camparis	en	el	bar	Montecarlo,	pero	nunca	me	levanté
una	 mina.	 Trató	 Fernández	 de	 restarle	 importancia,	 temiendo	 haber
cometido	 un	 sacrilegio	 y	 en	 la	 paradoja	 de	 haberle	 tirado	 sal	 en	 la	 herida
abierta	 en	 lugar	 de	 aliviarle	 la	 pena.	 Detallarle	 una	 seducción	 a	 Leno
Frangolini	era	una	herejía,	como	relatarle	un	partido	de	paddle	a	un	campeón
mundial	de	tenis.	Quiso	preguntarle	por	el	incidente	de	hacía	un	momento	y
llevárselo	de	aquella	derrota,	pero	Leno	encajó	 los	codos	en	 la	baranda	y	 lo
desarmó:	Te	escucho,	Fernández,	te	escucho.	Lo	decía	en	tono	firme,	limpio	y
macanudo,	sin	vestigios	de	ironía	ni	de	dolor.	Estaba	interesado	en	algo	que
no	era	nada.	Solo	encuentros	casuales	entre	corazones	heridos	y	desatados.
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En	 una	 mesa	 de	 ese	 bar,	 justo	 sobre	 la	 esquina	 y	 contra	 los	 ventanales,
Fernández	 solía	 sentarse	 por	 las	 mañanas,	 con	 un	 americano	 en	 vaso	 de
vidrio	y	una	medialuna	insípida,	a	leer	los	diarios	que	dejaban	los	clientes,	a
observar	 el	 incesante	 trajinar	 de	 los	 autos	 y	 a	 bosquejar	 en	 su	 libreta	 una
novela	que	no	iba	para	atrás	ni	para	adelante.	A	esa	misma	hora,	de	vuelta	del
gimnasio,	 la	 Colorada	 se	 tomaba	 un	 jugo	 de	 naranja,	 y	 ambos	 pujaban
diplomática	 y	 silenciosamente	por	 el	 suplemento	de	 espectáculos.	 Se	 tenían
vistos	del	barrio	pero	nadie	 los	había	presentado;	el	asunto	es	que	una	cosa
llevó	a	la	otra,	y	una	mañana	compartieron	la	misma	mesa.	Y	cinco	mañanas
después	estaban	en	 la	misma	cama,	aquel	 ruidoso	somier	que	Fernández	se
había	comprado	de	apuro	cuando	tuvo	que	irse	con	lo	puesto.

La	Colorada	no	era,	en	verdad,	técnicamente	una	pelirroja.	Era	más	bien
una	trigueña	pero	con	reflejos	rojizos	y	pecas	oscuras.	No	se	le	notaban	en	el
cuerpo	el	paso	del	 tiempo	ni	 los	 embarazos,	 y	 su	 fuerte	 estaba	en	el	 escote,
que	permanecía	 joven	y	obsequioso.	Eso	 sí:	 se	 la	 intuía	más	 triste	 y	 aislada
que	 una	 viuda.	 Era,	 para	 sintetizar,	 un	 clásico:	 necesitaba	 alguien	 que	 le
prestara	atención	y	 la	deseara.	Fernández	 la	deseó	de	 inmediato,	y	 tuvieron
tres	o	cuatro	encuentros	de	considerable	 intensidad.	Pero	ella	estaba	casada
con	un	agrimensor	y	tenía	armada	toda	su	vida,	y	Fernández	no	andaba	con
cabeza	como	para	atracar	en	un	solo	puerto	y	meterse	en	un	gran	quilombo.
De	manera	que	ella	se	fue	un	fin	de	semana	largo	a	Cariló	con	el	cónyuge	y	la
prole,	 y	 luego	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo.	 No	 hubo	 más	 encuentros,	 ni
llamados	 ni	 coincidencias	 en	 el	 bar.	 Amores	 de	 cuatro	 días,	 escaramuzas
memorables	que	se	lleva	el	viento.	Nada	más.

Dos	 meses	 después	 la	 Colorada	 reapareció	 con	 un	 llamado	 telefónico:
Estoy	en	el	Montecarlo,	necesito	hablar	con	vos.	Era	la	media	mañana,	pero
Fernández	 había	 estado	 cerrando	 la	 edición	 del	 diario	 y	 había	 trasnochado
por	culpa	de	una	extensa	«cena	de	camaradería»,	de	modo	que	recién	abría
los	 ojos,	 con	mal	 aliento	 y	muy	mal	 pálpito.	 Se	 duchó	 rápido,	 se	 vistió	 así
nomás	y	la	encontró	en	la	mesa	de	siempre:	tomaba	un	mocaccino	amargo	y
un	agua	sin	gas;	tenía	acomodados	a	un	costado	una	valija	y	un	bolso.	Me	fui
de	casa,	le	dijo	al	verlo,	y	le	dio	un	fugaz	beso	en	la	mejilla.

Fernández	 tuvo	una	 reacción	parecida	 a	 cuando	 se	nos	 viene	 encima	un
tren:	 hay	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 la	 que	 nos	 vemos	muertos	 y	 la	 vida
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entera	pasa	delante	de	nuestros	ojos.	Se	sentó	despacio	imaginando	lo	que	la
Colorada	diría	a	continuación.	Diría	que	se	había	enamorado	en	aquel	somier
y	que	estaba	 segura	de	que	a	él	 le	había	pasado	 lo	mismo.	Que	no	 se	podía
sentir	 amor	por	dos	personas	 a	 la	 vez,	 y	 que	 algo	 resultaba	más	que	obvio:
hacía	 rato	 que	 había	 dejado	 de	 amar	 a	 su	 esposo.	 En	 aquel	 fin	 de	 semana
largo	 había	 intentado	 reflotar	 la	 relación,	 pero	 evidentemente	 no	 lo	 había
logrado.	Al	 contrario,	 el	 intento	 la	había	persuadido	de	que	estaba	negando
con	la	razón	el	honesto	dictado	de	los	instintos.	Y	ahora	se	venía	a	instalar	en
su	 departamento	 porque	 había	 entendido	 que	 eso	 era	 lo	 que,	 en	 realidad,
Fernández	 anhelaba	 sin	 atreverse	 a	 confesarlo.	 Él	 había	 dado	 señales
inequívocas	al	respecto,	y	ella	había	sintonizado	la	onda.

Todo	eso	pensó	Fernández	en	esos	segundos	de	pánico,	pero	la	Colorada
no	 acusaba	 recibo.	 Tomó	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos	 y	 bebió	 un	 sorbito	 de
mocaccino	 con	 la	mirada	perdida.	Luego	 suspiró	hondo,	 ante	un	Fernández
demudado,	y	dijo	mirándolo	directamente	a	los	ojos:	Me	voy	a	la	casa	de	mi
vieja	en	Mar	del	Plata,	¿me	llevás	a	Retiro?	A	Fernández	su	pobre	alma,	que
había	salido	corriendo	a	la	calle	y	era	ahora	arrastrada	como	una	serpentina
por	el	viento,	le	volvió	de	pronto	al	cuerpo	con	un	largo	resoplo	de	alivio.	Le
bebió	 la	mitad	del	agua	como	si	 la	angustia	 fuera	una	sed	y	 le	preguntó	qué
había	pasado.	Tenía	gusto	a	níquel	y	a	bromuro	en	la	boca.

Al	 final	 de	 un	 larguísimo	 hastío	 sin	 escape	 ella	 había	 preparado
minuciosamente,	como	todos	los	días,	 la	mesa	con	el	desayuno	para	sus	dos
hijos	adolescentes	y	para	su	marido.	Les	había	dado	con	el	café	unos	brownies
de	 pan	 y	 canela	 que	 habían	 sobrado	 de	 un	 servicio:	 la	 Colorada	 tenía	 una
modesta	empresa	de	catering.	Luego	los	había	acompañado	hasta	 la	puerta,
trémula	 como	 estaba,	 y	 los	 había	 despedido	 con	 un	 gesto.	 En	 cuanto	 se
fueron,	 subió	 a	 su	 cuarto	 y	 sacó	 una	 valija	 y	 un	 bolso.	 Metió	 su	 ropa	 de
invierno	 con	movimientos	 rápidos	 y	 decididos,	 y	 después	 abrió	 la	 ducha	 y
lloró	bajo	el	agua	caliente.	Lloró	a	los	gritos.	A	veces	hay	que	irse	al	carajo,	le
dijo	 Fernández	 no	 pudiendo	 decir	 otra	 cosa.	 El	 carajo	 —le	 recordó—	 era
aquella	maldita	canastita	del	vigía	que	traían	las	carabelas:	Desde	el	carajo	se
veía	mejor.

La	Colorada	amaba	a	 sus	hijos,	a	pesar	de	que	cada	vez	 le	daban	menos
bolilla	 y	 que	 se	 trenzaba	 con	 ellos	 a	 los	 gritos	 por	 el	 colegio,	 las
desprolijidades	 domésticas	 y	 las	 salidas	 nocturnas.	 Y	 sentía	 realmente
«cariño»	 por	 aquel	 agrimensor	 desatento,	 que	 era	 bueno	 porque	 no	 había
matado	 a	 nadie,	 pero	 que	 la	 trataba	 como	 a	 una	 hermana	 asexuada	 e
insignificante.	 Les	 iba	 bien,	 tenían	 una	 linda	 casa	 y	 formaban	 una	 familia
normal,	pero	ella	no	daba	más:	se	sentía	atrapada	en	aquel	corralito	dorado	y
tenía	la	impresión	de	que	se	estaba	volviendo	loca.
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No	sabía	cómo	afrontar	a	sus	amigos	ni	a	sus	parientes,	para	los	cuales	ella
integraba	la	pareja	perfecta.	Nunca	resulta	fácil	la	comprensión	de	los	demás,
que	 tratan	 con	 la	 superficie,	 siempre	 ven	 lo	 que	 quieren	 ver	 y	 no	 desean
reconocerse	 en	 el	 espejo	de	un	drama.	El	 asunto	de	 sus	hijos	 sería,	 en	 esos
momentos	 previos,	 un	 fuerte	 punto	 en	 contra.	 Y,	 además,	 el	 agrimensor
abandonado	 se	 quedaría	 en	 la	 ciudad	 y	 haría	 su	 campaña	 de	 victimización.
Ella	 no	 estaría	 allí	 para	 contrarrestar	 esa	 versión	 y	 perdería	 imagen	 y
relaciones	valiosas	por	esa	ausencia.	Íntimamente	entendía	que	sus	hijos	eran
grandes	y	que	les	vendría	bien	que	ella	los	dejara	una	temporada	a	merced	de
su	 propia	 responsabilidad:	 solo	 bajo	 ese	 shock	 y	 con	 ese	 sufrimiento
sorpresivo	 podrían	 dejar	 el	 autismo	 y	 encaminarse	 un	 poco.	 El	 caso	 del
agrimensor	 era	 bien	 distinto:	 con	 él	 no	 había	 cálculo	 ni	 histeriqueos.	 Solo
telón.	Telón	final.

Pasado	 el	 mediodía,	 la	 Colorada	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Comieron	 una
ensalada	a	pedido	de	Fernández,	que	quería	hacer	tiempo	para	convencerla	de
que	volviera	atrás	con	aquella	alocada	fuga.	Y	cuando	los	oficinistas	del	barrio
vaciaron	 el	 bar	 y	 terminó	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 Colorada	 pidió	 otro
mocaccino	y	se	entregó	al	llanto.	Fernández	cruzó	hasta	un	puesto	de	flores	y
le	compró	un	ramo	de	clavelinas.	Me	gustan	más	las	gerberas	—le	dijo	ella,
desagradecida—.	Compro	rojas,	amarillas	y	naranjas	 todas	 las	 semanas,	y
después,	cuando	se	van	apagando,	 les	corto	el	 tallo	y	 las	pongo	a	flotar	en
agua	para	que	vivan	su	segunda	vida.

A	Fernández	le	asustaba	todo	aquel	arrebato	y	era	partidario	de	hacer	las
cosas	bien:	Uno	no	se	escapa;	uno	se	separa	como	ha	vivido,	decía.	Extremó
su	rol	de	abogado	del	diablo,	utilizó	argumentos	de	variada	índole	y	empezó	a
hacerla	entrar	en	razones	cerca	de	las	cuatro.	A	las	cuatro	y	media,	ella	tuvo
un	estremecimiento.	Es	muy	tarde,	dijo,	enjugándose	las	lágrimas.	Fernández
cargó	con	el	bolso	y	 la	valija,	 y	 la	acompañó	hasta	 su	 casa.	Luego	 supo	que
metió	todo	en	la	baulera,	se	lavó	la	cara	y	se	puso	a	preparar	el	té	con	scones	y
bizcochuelo	de	chocolate	y	nuez.	A	las	cinco	y	media	llegaron	el	esposo	y	los
hijos,	 y	 merendaron	 todos	 juntos	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Y	 nada
ocurrió.

Pero	Fernández	y	la	Colorada	tuvieron	al	año	y	medio	una	breve	recaída.
Ella	 había	 arrastrado	 al	 agrimensor	 a	 una	 terapia	 de	 pareja	 que	 incluía
cambios	 de	 rutina,	 sorpresas	 sexuales	 y	 viajes	 a	 lugares	 paradisíacos.
También	 algunas	 sesiones	 de	 terapia	 grupal	 con	 los	 hijos,	 y	 una	 oportuna
derivación	 con	 una	 psiquiatra	 infantojuvenil	 que	 colocó	 a	 los	 descarriados
sobre	rieles	más	seguros.	Al	cabo	de	seis	meses,	la	Colorada	había	conocido	a
un	chef	de	Acassuso	que	le	arrastraba	el	ala	y	se	enfrascó	con	él	en	un	intenso
y	muy	caliente	intercambio	digital:	e-mails	y	chateos	en	un	amor	virtual	que,
por	una	cosa	u	otra,	nunca	terminaba	de	consumarse.	Un	pálido	día	de	junio
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la	 Colorada	 volvió	 a	 sacar	 de	 la	 cama	 a	 Fernández	 para	 contarle	 que
finalmente	 le	había	comunicado	al	agrimensor	 la	mala	nueva	y	que	se	había
armado	la	de	San	Quintín.

Todo	 había	 sucedido	 durante	 un	 almuerzo	 temido	 y	 premeditado.	 Los
chicos	 tenían	 sports	 y	 luego	 la	 abuela	 paterna	 los	 llevaba	 directamente	 del
campo	 de	 deportes	 al	 cine	 del	 Tren	 de	 la	 Costa.	 El	 agrimensor	 se	 pasó	 la
mañana	jugando	al	tenis,	y	ella	pudo	acondicionar	la	casa,	cortar	los	tallos	de
las	 gerberas	 y	 ponerlas	 a	 flotar	 en	 un	 centro	 de	 mesa,	 colocar	 a	 mano
pañuelos	de	papel	y	ensayar	mentalmente	su	discurso	mientras	cocinaba	con
paciencia	 oriental	 un	 risotto	 con	 almejas	 y	 calamaretes,	 cebollas,	 hinojos	 y
zucchinis.	 Se	 tomó	 dos	 vasos	 de	 vino	 blanco	 para	 echarle	 uno	 al	 risotto,	 y
sobre	 todo	 para	 darse	 coraje,	 y	 después	 condimentó	 el	 arroz	 con	 pimienta
negra,	ajo	y	perejil.

Cuando	el	agrimensor	se	sentó	a	la	mesa	comenzó	a	contarle	en	detalle	los
tres	sets	que	había	jugado,	y	ella	siguió	en	silencio	el	relato	mientras	comían.
Al	 final,	 levantó	 los	 platos,	 los	 colocó	 en	 la	 mesada	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 El
agrimensor	 no	 entendía	 nada,	 se	 le	 acercó	 creyendo	 que	 ella	 estaba
descompuesta,	 y	 le	 alcanzó	 los	 pañuelitos.	 Fue	 entonces	 que	 la	Colorada	 se
rehízo	de	repente	y	le	pidió	que	volviera	a	sentarse.	Por	el	tono	de	voz	y	por	la
expresión	 grave,	 el	 agrimensor	 tomó	 conciencia	 en	 un	 instante	 por	 dónde
venían	los	tiros.	Se	dejó	caer	lentamente	en	la	silla	y	escuchó	los	argumentos
de	su	mujer,	que	hablaba	sin	mirarlo,	la	cara	toda	mojada	y	accesos	de	llanto
y	verborragia.

El	hombre	le	objetó	tres	o	cuatro	puntos	de	su	razonamiento	crítico,	pero
ella	 le	 había	 señalado	 treinta.	 En	 aquellos	 meses,	 en	 muchas	 noches	 de
insomnio,	la	Colorada	había	cavilado	acerca	de	la	separación	y	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	todo	podía	explicarse	con	una	frase	corta.	Pero	era	una
frase	impronunciable.	Cuando	el	agrimensor	tomó	la	palabra	e	hizo	un	largo
monólogo	 lleno	 de	 buenas	 intenciones	 y	 razones	 cartesianas,	 la	 Colorada
rompió	el	 vidrio	de	emergencias	y	pronunció	 la	 frase:	Ya	no	 te	quiero	más.
Sobrevino	así	un	larguísimo	momento	sin	palabras:	el	agrimensor	se	mudó	a
su	 sillón,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 su	 inminente	 exmujer	 abrió	 la	 canilla	 y
comenzó	 a	 lavar	 los	 platos.	 Luego	 oyó	 que	 el	 agrimensor	 se	movía	 hacia	 la
puerta	de	calle	con	la	llave	de	la	camioneta	en	la	mano.	Escuchó	la	cerradura	y
también	 su	 voz	 seca:	 Está	 bien,	 te	 podés	 ir	 cuando	 quieras,	 porque	 te
recuerdo	que	esta	es	mi	casa.	La	Colorada	se	dio	vuelta	como	tocada	por	un
rayo.	El	agrimensor	no	 le	dio	chances	de	una	discusión,	 se	subió	a	 la	4×4	y
salió	marcha	atrás	arando	la	vereda.

Se	 abrió	 a	 partir	 de	 ese	 día	 una	 guerra	 cruel	 donde	 no	 faltó	 nada.	 El
agrimensor	usó	a	sus	hijos	para	generarle	remordimientos,	a	su	madre	para
horadarle	 la	conciencia,	a	sus	amigas	para	hacerle	cambiar	de	opinión,	a	un
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técnico	 en	 sistemas	 para	 hackearle	 la	 computadora	 y	 rescatar	 los	 diálogos
calientes	 con	el	 chef,	 y	 a	un	abogado	divorcista	para	 convencerla	de	que	 su
defendido	 pretendía	 quedarse	 con	 todos	 los	 bienes	 y	 ser	 relevado	 de	 los
alimentos	a	cambio	de	retirar	una	demanda	por	 infidelidad	y	daño	moral.	Y
no	solo	se	negaba	a	irse	de	casa,	sino	que	también	reclamaba	para	sí,	mientras
durara	la	disputa,	el	cuarto	en	suite	y	la	cama	matrimonial.	La	Colorada	había
estado	durmiendo	tres	meses	en	la	habitación	de	servicio.	Adelgazó	seis	kilos,
empezó	a	tomar	pastillas	para	dormir,	cambió	su	psicóloga	por	un	psiquiatra
y	contrató	a	una	dura	litigante	para	defenderse	de	los	ataques.

En	aquellos	días	aciagos	no	tenía	libido	para	el	chef	ni	para	nadie.	Sentía
que	 su	 vida	 había	 sido	 arrasada	 por	 un	 maremoto	 y	 que	 había	 dormido
dieciséis	años	con	un	monstruo	frío	y	despiadado.	No	tenía	razón,	claro	está:
el	agrimensor	era	simplemente	un	hombre	dolido.

Los	 abogados	 de	 las	 partes	 tuvieron	 varios	 encontronazos	 y	 al	 final
llegaron	 a	 un	 principio	 de	 acuerdo.	 A	 cambio	 de	 todo,	 el	 agrimensor	 había
abandonado	hacía	dos	meses	 la	 casa.	¿Qué	era	exactamente	ese	«todo»	que
había	 destrabado	 la	 negociación?	 Camioneta,	 chalet	 de	 fin	 de	 semana,
inversiones,	 ahorros	 y	 pago	 en	 cuotas	mensuales	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 casa,
que	un	hermano	arquitecto	había	diseñado	y	construido	en	persona,	y	de	 la
que	se	consideraba	por	lo	tanto	«moralmente	propietario».	Hiciste	negocio,	le
dijo	 Fernández	 con	 sorna.	 ¿No	 era	 que	 uno	 se	 separa	 como	 vive?,	 le
respondió	ella	con	el	mismo	tono.	Y…	se	vive	como	la	mierda,	dijo	Fernández
y	le	pidió	al	mozo	otro	americano.

Los	 hostigamientos	 del	 agrimensor,	 puntualmente	 narrados	 por	 la
Colorada	a	su	madre	y	a	sus	amigas,	 lograron	atenuar	en	parte	 los	horribles
regalos	 que,	 como	 minas	 explosivas,	 el	 exmarido	 iba	 plantando	 en	 los
terrenos	comunes:	ella	era	alternativamente	una	mujer	infiel,	una	caprichosa,
una	 frígida	 imbancable,	 una	mala	madre	 y,	 a	 pesar	 del	 laborioso	 catering,
hasta	 una	mantenida.	 Fue	 así	 que	muchos	 no	 supieron	 dónde	 ponerse	 y	 a
quién	 darle	 la	 razón,	 algunos	 tomaron	 partido	 por	 uno	 y	 le	 declararon	 la
indiferencia	al	otro,	y	 la	mayoría	asumió	que	cuando	los	dos	tienen	la	culpa
ninguno	de	los	dos	la	tiene.	La	Colorada	pudo	así	identificar	quiénes	eran	sus
verdaderos	amigos	y	quiénes	simulaban	serlo.	También	se	dio	cuenta	de	que,
al	mirar	 el	 naufragio	de	 su	pareja,	 cada	uno	de	 sus	 amigos	 inevitablemente
pensaba	 en	 su	 propio	 matrimonio	 y	 reaccionaba	 según	 los	 problemas
asordinados	que	tenía,	los	pecados	que	había	cometido,	los	hechos	que	había
negado	o	los	pactos	tácitos	que	había	establecido	para	seguir	sobreviviendo.

Hablame	del	chef,	le	dijo	Fernández.	Llevame	a	tu	casa,	le	respondió	ella:
Tengo	frío.	Llovía	a	cántaros	y	estuvieron	toda	la	tarde	en	la	cama.	El	chef	es
un	amor,	le	dijo	la	Colorada	en	un	recreo:	Pero	no	sé,	las	relaciones	virtuales
rara	 vez	 se	 concretan,	 ¿no?	 Fernández	 y	 la	 Colorada	 no	 volvieron	 a	 verse
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hasta	 dos	 años	 después,	 aunque	 cruzaron	 e-mails	 castos	 y	 cariñosos,	 y
saludos	por	cumpleaños	y	navidades.	Se	encontraron	por	penúltima	vez	en	el
Montecarlo,	como	si	fuera	un	ritual.	La	Colorada	llegó	cambiada,	vestida	con
colores	 fuertes	 y	 un	 resplandor	 de	 felicidad	 en	 el	 rostro.	Después	 del	 largo
abrazo	 inicial,	 se	 sentó	 frente	 al	 mocaccino	 y	 le	 dijo,	 totalmente	 excitada:
¡Estoy	tan	contenta!	Me	caso.

La	noche	más	 importante	de	 su	 vida,	 según	 confesaba,	no	había	 sido	 su
primer	casamiento	en	 la	 iglesia	del	Rosario,	 sino	aquella	comida	casera	que
preparó	con	tanta	ansiedad	durante	un	mes	entero:	tenía	que	sacar	al	chef	de
la	 clandestinidad	 y	 presentárselo	 a	 los	 chicos,	 y	 había	 estado	 limando	 las
asperezas	 en	 el	 hogar	 y	 armando	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Esa	 noche	 les	 pidió
ayuda	 emocional	 a	 los	 dos	 adolescentes	 y	 cocinó	 tagliatelle	 al	 funghetto:
hongos,	 oliva,	 tomate	 y	 parmesano.	 Destapó	 un	 Catena	 Zapata	 y	 puso	 un
disco	 donde	 Eleonora	 Eubel	 interpretaba	 suavemente	 a	 Duke	 Ellington	 y	 a
Cole	Porter.	El	chef	 llegó	 temprano	con	 las	uñas	carcomidas,	y	 la	cena	duró
dos	horas.	Los	adolescentes	mudos	habían	recobrado	de	pronto	el	habla.

La	 cosa	 no	 había	 sido	 nada	 sencilla.	 Desgastada	 y	 entristecida	 por	 la
batalla	 jurídica	 y	 psicológica	 que	 le	 había	 planteado	 el	 agrimensor	 y
abrumada	 por	 una	 mudanza	 homérica	 a	 Belgrano	 R,	 la	 Colorada	 había
tardado	 bastante	 en	 volver	 a	 escribirse	 con	 el	 chef.	 Pero	 al	 fin	 una	 noche
retomó	el	contacto	y	estuvo	horas	chateando.	A	partir	de	ese	momento	y	a	lo
largo	de	tres	meses,	todas	las	noches	después	de	cenar,	la	chica	de	Belgrano	R
y	el	chef	de	Acassuso	se	contaban	 las	penas.	Él	 también	estaba	en	situación
precaria:	había	roto	con	su	mujer	y	vivía	provisoriamente	solo	en	los	altos	de
una	 trattoria.	 La	 Colorada	 sentía	 una	 afinidad	 total	 con	 aquel	 hombre
sensible,	 y	 el	 chef	 le	 correspondía	 con	 evidencias	 escritas,	 pero	 eludía
prolijamente	el	encuentro	de	los	cuerpos.	La	chica	estaba	un	poco	ofuscada,	y
encima	 un	 sábado	 leyó	 en	 una	 revista	 de	 peluquería	 que	muchos	 hombres
flirteaban	 en	 la	 web	 sin	 buscar	 el	 contacto	 físico:	 un	 coqueteo	 virtual	 que
levantaba	 la	 autoestima	 pero	 que	 era	 aséptico	 y	 completamente	 inocuo.	 La
Colorada	le	hizo	algunas	trampas	para	precisar	bien	sus	coordenadas,	se	tomó
el	 tren	 en	 la	 estación	 Lisandro	 de	 la	 Torre	 y	 lo	 fue	 a	 buscar	 al	 restaurante
italiano	antes	de	que	empezara	el	trajín	del	anochecer.	El	chef	se	sorprendió
cuando	 un	mozo	 le	 dijo	 que	 una	mujer	 lo	 esperaba.	Habían	 intercambiado
fotos	y,	al	 reconocerla,	el	chef	sintió	que	el	 tren	se	 le	venía	encima	y	que	su
vida	entera	pasaba	delante	de	sus	ojos.

Pero	como	intuyó	que	no	había	escapatoria,	tomó	coraje,	se	sentó	frente	a
ella	y	le	dijo	que	le	había	mentido.	Seguía	casado,	pero	tenía	toda	la	intención
de	 terminar	 con	 aquella	 relación	 marchita.	 La	 Colorada	 se	 echó	 a	 reír
mientras	 él	 se	 derretía	 en	 explicaciones	 y	 excusas,	 y	 proclamaba	 su
honestidad	y	su	amor.	Ella	tomó	la	cartera	y	regresó	al	andén,	y	viajó	sentada

www.lectulandia.com	-	Página	22



hasta	Belgrano	llorando	de	rabia,	y	caminó	veinte	cuadras	de	frío	y	se	sirvió
un	whisky	doble.	Después	borró	al	chef	de	su	computadora,	y	estuvo	semanas
y	 semanas	 evitando	 llamados	 telefónicos,	 mensajitos,	 e-mails,	 cartas	 y
encomiendas	de	aquel	farsante.

A	los	tres	meses,	el	chef	le	cruzó	su	Ford	K	y	se	le	arrodilló	ridículamente
en	la	vereda.	Le	provocó	una	sonrisa,	muy	a	su	pesar,	y	le	concedió	un	café.	El
chef	 tomó	 un	 cortado	 y	 ella	 un	 mocaccino	 en	 el	 bar	 de	 una	 estación	 de
servicio,	y	entonces	la	Colorada	supo	que	ahora	el	chef	sí	se	había	separado,
que	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 todas	 las	 pruebas	 para	 ser	 perdonado	 y	 que
quería	 empezar	 una	 relación	 verdadera.	 Con	mucha	 prudencia,	 la	 Colorada
examinó	las	circunstancias,	viajó	con	él	hasta	Acassuso	sin	tocarlo,	revisó	su
piso	de	soltero	y	se	metió	en	su	cama.

Cuando	se	confirmaron	con	la	piel	las	afinidades	que	se	habían	tejido	con
la	palabra,	los	dos	avanzaron	a	una	velocidad	de	miedo.	El	chef	se	involucró
en	el	catering,	amplió	rápidamente	el	negocio,	presentó	credenciales	ante	el
psiquiatra	de	ella	y	conoció	y	le	cayó	en	gracia	a	cada	uno	de	sus	amigos	fieles.
La	 Colorada	 lo	 atrajo	 hacia	 su	 vida	 con	 pasión	 desconocida,	 pero	 siempre
preocupada	por	la	reacción	de	sus	hijos.	Al	final,	como	se	ha	dicho,	la	noche
de	los	tagliatelle	al	funghetto	fue	un	éxito,	el	chef	pidió	cómicamente	la	mano
de	la	novia	y	todos	brindaron	con	Catena	Zapata	y	Coca	diet.	Un	momento,	un
momento	—pidió	Fernández,	algo	molesto—.	¿Y	el	agrimensor?

La	 Colorada	 se	 limpió	 de	 crema	 y	moca	 el	 labio	 superior	 y	 declaró,	 sin
ninguna	emoción	manifiesta:	Se	metió	con	una	empleada	de	una	escribanía	y
se	fue	a	vivir	con	ella	a	Laguna	del	Sol.	La	bocina	despertó	a	Fernández	del
estupor;	la	Colorada	amplió	su	sonrisa	y	saludó	con	la	mano.	El	intrépido	chef
en	su	veloz	Ford	K	la	esperaba	en	el	cordón	de	Paraguay.	La	Colorada	obligó	a
Fernández	 a	 saludar	 a	 la	 distancia.	 El	 chef	 era	 un	 petiso	 pelado	 de	 ojos
alegres.	Parecía	un	buen	tipo.	Le	devolvió	el	gesto	desde	el	coche	con	simpatía
y	 sinceridad.	 Fernández	 sintió	 una	 punzada	 de	 celos.	Nos	 vemos	 cualquier
día,	me	alegra	que	andes	bien,	 le	dijo	 la	Colorada	poniéndose	de	pie,	 sin	el
menor	 interés	 por	 la	 vida	 ni	 por	 la	 obra	 del	 periodista,	 apuradísima	 por
marcharse.

Fernández	la	retuvo	un	momento,	y	sacó	del	costado	una	flor.	Una	gerbera
enorme	color	naranja	que	había	comprado	en	el	puesto	de	siempre.	Ay,	qué
amor,	muchas	gracias,	dijo	ella	y	tomó	el	tallo	carnoso	y	olió	la	gerbera	como
si	fuese	a	encontrarle	un	perfume	supremo.	Después	le	dio	un	beso	levísimo
en	 el	 pómulo	 izquierdo	 y	 salió	 corriendo	 a	 los	 saltitos.	 Cuando	 llegara	 a	 su
casa,	la	colocaría	en	un	florero,	y	cuando	se	fuera	doblando	y	muriendo,	no	se
resignaría:	la	Colorada	le	cortaría	cuidadosamente	el	tallo	al	ras	y	la	pondría	a
flotar	en	un	simple	y	cristalino	vaso	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	23



www.lectulandia.com	-	Página	24



3
La	vida	sensual

www.lectulandia.com	-	Página	25



Nadie	 es	 culpable	 de	 sus	 sentimientos.	 Pero	 cómo	 arden	 y	 cómo	 pesan.
Fernández,	 tres	meses	 antes	 de	 conocer	 y	 perder	 a	 la	 Colorada	 y	 tres	 años
antes	 de	 aquella	 última	 gira	 de	 Leno	 Frangolini	 por	 los	 circuitos	 de	 la
seducción,	estaba	intoxicado	de	culpa	en	una	garúa	helada.	Era	una	noche	de
suicidio,	y	andaba	a	ciegas	con	el	gorro	hasta	las	cejas,	la	bufanda	enroscada	y
las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 No	 significaba	 que	 fuera	 a	 suicidarse,
aunque	 en	 su	 dolor	 algunas	 veces	 había	 pensado	 dejarse	 morir:	 un	 lento
deslizarse	por	una	suave	pendiente	hacia	la	nada	oscura.

En	aquella	noche	dominguera	y	prehistórica,	sin	embargo,	el	dolor	no	era
de	 un	 negro	 azabache	 ni	 de	 un	 rojo	 rabioso.	 El	 dolor	 era	 de	 un	 curioso	 y
pálido	 azul.	 Se	 le	 antojaba	 que	 el	 azul	 y	 la	 palidez	 tenían	 que	 ver	 con	 la
melancolía.	 Y	 que	 la	 melancolía	 era	 el	 estadio	 superior	 de	 la	 resignación.
Caminaba	entonces	resignado	por	aquel	domingo	lluvioso,	sorbiendo	mocos	y
ardores,	sin	buscar	otra	cosa	que	una	puerta	en	la	amargura.

Recién	 pareció	 encontrarla	 en	 la	 esquina	 de	 Ravignani	 y	 Paraguay.	 Se
sintió	sorprendido	al	descubrir	que	había	caminado	en	redondo	por	la	ciudad,
sin	 brújula	 ni	 conciencia,	 desde	 su	 departamento	 de	 Belgrano	 hasta	 Juan
B.	 Justo	 y	 más	 allá,	 y	 que	 de	 pronto	 estaba	 de	 nuevo	 en	 las	 coordenadas
donde	había	nacido.	Llovía	y	 llovía,	 y	 llovía	 finito,	pero	desde	allí	 se	 veía	 la
vieja	 calle,	 la	 casa	 de	 su	 tío	 abuelo,	 la	 fantasmal	 imagen	 de	 aquella	 mujer
ensangrentada	de	 1971,	 las	 huellas	 de	 una	 pelea	 de	 puños	 con	 la	 barrita	 de
Voltaire.	 Y	 sobre	 todo	 el	 bar	Montecarlo,	 donde	 había	 crecido	 comentando
leyendas	 barriales,	 escuchando	 historias	 de	 amor,	 hablando	 de	 libros	 y
rumiando	estúpidos	odios	contra	la	vanguardia.	El	mítico	bar	Montecarlo,	el
café	que	permanecía	cerrado	e	incólume	a	la	noche,	al	frío	y,	sobre	todo,	a	la
modernidad	fashion	de	Palermo	Hollywood.

Fue	 como	 si	 Fernández	 mirara	 todo	 por	 primera	 vez,	 y	 como	 si	 el
escenario	 lo	 hubiera	 estado	 esperando.	 Parpadeó	 en	 silencio,	 no	 había	 un
alma:	 solo	 corrían	 ríos	 de	 agua	 turbia	 junto	 a	 los	 bordes	 de	 las	 veredas.
Fernández	notó	que	le	llovían	también	los	ojos,	pero	así	y	todo	sacó	su	celular
y	marcó	automáticamente	el	número	de	Patricia	Masquelet.	Era	tardísimo,	y
su	editora	seguramente	 iba	a	matarlo.	Pero	necesitaba	hablar	con	alguien,	y
Patricia	era	una	especie	de	hermana	mayor.	Lo	más	parecido	a	alguien	que	le
quedaba	a	Fernández	en	aquella	hora	y	en	aquel	domingo	injusto	y	desierto.
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¿Qué	 te	 pasa?,	 escuchó	 que	 le	 decía	 ella.	 Tenía	 la	 voz	 pastosa,	 se	 había
tomado	 solita	 un	 Luigi	 Bosca	 cabernet	 sauvignon,	 estaba	 tapada	 hasta	 el
cuello	en	la	cama	y	devoraba	chocolate	amargo	con	almendras	mientras	veía
por	 quincuagésima	 vez	 Sunset	 Boulevard.	 Fernández,	 embozado,	 le	 dijo:
¿Sabés	dónde	estoy?	Patricia	no	tenía	la	menor	idea,	y	tampoco	estaba	segura
de	que	la	información	fuese	a	desvelarla.	Fernández	le	contó	detalladamente
dónde	estaba	y	qué	hacía.	Si	tuviera	que	empezar	de	nuevo,	¿no	sería	este	el
mejor	lugar?	Le	gustaba	esa	frase	novelesca.	Era	reconfortante	pensar	que	de
algún	modo	narraba,	y	también	que	de	algún	modo	era	narrado.

Dos	días	después,	se	presentó	en	la	oficina	de	su	jefa	con	dos	bolsos	y	tres
valijas.	Y	ella	dejó	las	reuniones	de	sumario,	suspendió	su	agenda	y	le	ordenó
a	su	secretaria	que	la	pusiera	en	contacto	de	inmediato	con	tres	inmobiliarias
de	Palermo.	A	Patricia	le	encantaba	ser	madre	de	los	hombres	que	quería.	Y
aunque	no	había	 entre	Fernández	 y	 su	 jefa	más	que	una	amistad	profunda,
ella	 le	 tenía	 un	 notorio	 afecto,	 se	 sentía	 siempre	 responsable	 por	 él	 y	 le
gustaba	 ser	 su	 mecenas	 y	 protectora.	 Utilizaba,	 desde	 luego,	 un	 simpático
autoritarismo	de	sargento	de	caballería,	pero	en	el	fondo	se	derretía	por	aquel
penoso	antihéroe	que	se	había	 separado	después	de	veinte	años	de	apacible
matrimonio.	 Hay	 dos	 departamentos	 para	 ver	 ahora	 mismo,	 dijo	 muy
resuelta	mientras	hacía	chirriar	las	gomas	de	su	Mini	Cooper	por	la	playa	del
subsuelo.	Uno	quedaba	en	 la	calle	Carranza	y	era	una	celda	de	clausura	con
cantero;	 el	 otro	 estaba	 razonablemente	 bien.	 Patricia	 regateó	 el	 precio,	 se
anotó	 como	 garante	 y	 firmó	 un	 cheque.	 Después	 cruzaron	 la	 ciudad	 y	 se
metieron	 en	 una	 mueblería	 de	 la	 avenida	 Santa	 Fe.	 Le	 hizo	 probar	 a
Fernández	un	somier	de	la	vidriera	y	le	dijo	que	se	quedara	tumbado	mientras
ella	 le	 elegía	 los	 muebles:	 no	 quería	 que	 el	 mal	 gusto	 de	 aquel	 hombre
arruinara	su	tarde	de	compras.	Tardó	tres	horas	en	comprar,	con	la	tarjeta	de
crédito	 de	 Fernández,	 un	 juego	 completo	 de	 living-comedor,	 una	 cómoda,
tres	 bibliotecas,	 y	 una	mesa	 con	 sillas	 para	 la	 cocina.	Cuando	 caía	 la	 noche
entró	arrastrándolo	a	una	casa	de	electrodomésticos	de	la	avenida	Córdoba	y
preguntó	por	una	heladera.	¿Qué	marca,	modelo	y	 tamaño?,	 le	preguntó	el
vendedor.	 La	 más	 barata,	 respondió	 ella.	 Veinte	 minutos	 después	 había
comprado	 la	 heladera,	 el	 horno	microondas	 y	 el	 televisor	más	 berretas	 del
mercado.

—No	es	que	no	tengas	la	guita	para	algo	mejor	—le	explicó	a	Fernández,	en
la	zona	del	embalaje—.	Pero	cuando	un	hombre	cambia	de	vida,	al	principio
todo	debe	ser	provisorio	y	desechable.

—¿Incluso	las	mujeres?
—Principalmente	las	mujeres,	querido.
Desde	el	celular	le	pidió	a	su	secretaria	que	le	pasara	las	novedades,	estuvo

dando	directivas	un	buen	rato,	dijo	que	ya	no	volvía	al	diario	y	ordenó	que	le
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enviaran	a	su	casa	los	bolsos	del	náufrago.	Después	lo	llevó	hasta	su	dúplex	de
la	calle	Dorrego,	que	Fernández	conocía	porque	su	benefactora	realizaba	allí
todos	 los	meses	 fiestas	y	encuentros	con	actores,	pintores	y	periodistas,	y	 le
sirvió	 un	 whisky	 doble.	 Contame	 todo,	 y	 hacelo	 bien	 despacio,	 tenemos
tiempo,	le	dijo	mientras	comenzaba	a	revisar	los	armarios	y	los	placards.	Este
pobre	desgraciado	necesita	vajilla	y	ropa	de	cama,	le	dijo	a	su	mucama,	una
salteña	 arrugada	 que	 miraba	 torcido.	 Empezaron	 por	 separar	 un	 tercio	 de
todo,	y	pronto	la	operación	se	convirtió	en	una	inacabable	limpieza	y	en	una
puesta	 en	 orden	 generalizada,	 que	 incluía	 escandalosos	 comentarios	 sobre
objetos	inútiles	y	que	olvidaba	el	origen	de	todo.	El	origen	era	Fernández,	que
hacía	 zapping	 contra	 la	 pantalla	 plana,	 bajando	 y	 subiendo	 por	 los	 canales
una	y	otra	vez,	sin	ver	nada	y	ya	sin	contar	ninguna	vicisitud.	Algo	se	había
soltado	y	estaba	a	merced	del	viento.	Nunca	en	toda	su	vida	se	había	sentido
igual.

Cenaron	 tarde,	 y	 Patricia	 Masquelet	 no	 se	 privó	 de	 hacerlo	 llorar,	 de
consolarlo,	 de	 darle	 instrucciones,	 de	 llenarle	 varias	 veces	 la	 copa,	 de
suministrarle	una	dosis	alta	de	Alplax	y	de	indicarle	el	cuarto	de	invitados.

Fernández	 se	 durmió	 pesadamente	 y	 al	 despertar	 no	 supo	 dónde	 se
encontraba.	Tenía	malos	presentimientos.	No	lograba	recordar	sus	pesadillas,
pero	pensaba	que	se	abatirían	sobre	él	toda	clase	de	calamidades.	Todavía	no
podía	imaginar,	en	ese	mediodía	pastoso,	que	el	destino	le	deparaba	un	amor,
un	desconcierto,	una	lucidez	y	un	asesinato.

De	 vez	 en	 cuando,	 Fernández	 tenía	 la	 levísima	 intuición	 de	 que	 por	 fin
entendía	el	misterio	de	la	vida.	El	milagro	podía	ocurrir	mientras	se	afeitaba,
o	en	el	taxi	mirando	por	la	ventanilla,	o	en	esos	lánguidos	epílogos	del	sexo,
donde	uno	está	desnudo	en	 cuerpo	y	 alma.	Fernández	 tuvo,	 en	una	de	esas
mañanas	de	nueva	y	amarga	soltería,	una	de	aquellas	intuiciones.	Estaba	en	la
mesa	del	Montecarlo	y	trató	de	atrapar	en	pocas	líneas	la	idea	antes	de	que	se
esfumara	con	la	racionalidad	del	día.	Dios	o	la	Naturaleza,	que	vienen	a	ser
casi	 lo	mismo,	 son	amigos	de	 los	detalles	y	amantes	de	 los	 trazos	gruesos,
escribió.	Crearon	al	hombre	y	a	la	mujer,	y	les	colocaron	un	cebo	esencial	para
garantizar	 su	continuidad.	El	 cebo	del	 sexo.	Un	placer	 irresistible	y	adictivo
que	pueden	darse	los	unos	a	los	otros	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Después	los
hombres	crearon,	alrededor	de	los	rituales	del	cortejo,	la	cultura	y	la	religión
que	 los	 reglamentase.	 Crearon	 incluso	 la	 palabra	 «amor»	 para	 llenar	 los
inexplicables	 anhelos	 bajos	 que	 les	 habían	 concedido.	 «Te	 quiero»	 es	 te
quiero	tener	para	mí,	dándome	y	dándote	ese	placer	para	siempre.	La	palabra
más	popular	en	América	latina	para	describir	el	coito	es	un	sinónimo	español
del	verbo	«agarrar».	Y	coger	o	agarrar	se	vincula	con	«poseer».	«Yo	te	poseo»
para	 usufructuar	 el	 placer,	 para	morder	 el	 cebo.	 Hemos	 sido	 programados
para	eso.	Y	de	eso	derivan	muchas	cosas.	También	Dios	o	la	Naturaleza,	que
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son	inteligentes	pero	nunca	caprichosos,	nos	programaron	para	alimentarnos
y	hacernos	fuertes.	Debíamos	sobrevivir	y	reproducirnos.	Nuestro	cuerpo	ama
así	 todo	 lo	 nutritivo	 e	 hipercalórico.	 Es	 por	 eso	 también	 que,	 como	 dice	 el
refrán,	 «todo	 lo	 rico	 engorda».	 Nos	 hicieron	 vulnerables	 a	 los	 placeres	 del
sexo	y	la	comida	para	mantenernos	vivos.	Luego	vinieron	los	sacerdotes	y	los
científicos	 y	 pusieron	 normativas,	 y	 nacieron	 las	 palabras	 «lujuria»,
«infidelidad»,	 «sobrepeso»	 y	 «colesterol».	 Nuestros	 creadores	 nos
concibieron	como	mamíferos	bípedos	racionales,	y	nos	colocaron	el	microchip
del	 envejecimiento.	 Nos	 inocularon	 de	 esa	 manera	 la	 muerte.	 Y	 nosotros
desarrollamos	contra	ella	todo	tipo	de	talismanes	y	refugios:	el	paraíso,	el	más
allá,	la	reencarnación,	el	sueño	eterno.

Luego	de	pensar	esa	mañana	en	todas	aquellas	sandeces,	Fernández	salió
a	 caminar	 y	 vio	 dos	 perros	 abotonados	 en	 la	 calle	 sin	 salida	 de	 Paraguay	 y
Arévalo.	Una	gorda	en	batón	y	chancletas	los	miraba,	morbosa	pero	impávida,
mientras	se	comía	un	Cofler	de	chocolate	blanco.	De	los	grandes.	Después,	en
la	 estación	 Carranza,	 un	 tullido	 trató	 de	 venderle	 a	 Fernández	 una	 Biblia
usada.

Patricia	 le	 advirtió	 que	 había	 reglas:	No	 toques	 a	 mis	 amigas	 y	 no	 te
enredes	 con	 las	 tuyas.	 La	 editora	 presumía	 que	 Fernández	 necesitaría	 un
período	de	aventuras	sin	compromiso	y	no	quería	que	les	rompiera	el	corazón
a	sus	compañeras	ni	que	se	metiera	en	el	berenjenal	del	sexo	con	chicas	por
las	 que	 él	 guardaba	 cierto	 cariño	 histórico.	 No	 es	 buena	 idea	 mezclar	 la
amistad	con	la	cama,	querido	—lo	sermoneaba—.	Si	andan	bien	las	dos	cosas
se	 crea	 una	 sensación	 tan	 parecida	 al	 amor	 que	 puede	 confundir	 al	 más
experimentado,	 y	 vos	no	 tenés	 gran	 experiencia	práctica:	 dejarlas	 te	 va	a
costar	 muchísimo,	 y	 te	 va	 a	 hacer	 pelota.	 Nada	 tiene	 que	 ser	 demasiado
permanente	 ni	 serio	 en	 estos	 momentos.	 Alejate	 de	 las	 grandes	 marcas,
recurrí	a	los	outlets	y	comprá	todo	por	dos	pesos.	Vos	tenés	puro	presente,
hoy	 no	 hay	 futuro.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 te	 cures.	 Y	 no	 tratés	 de
enamorarlas,	 por	 favor.	No	 hace	 falta.	 Entrás	 y	 salís.	Nada	 de	 hacerte	 el
noviecito.	Un	 noviecito	 es	 un	 novio,	 y	 a	 vos	 por	 ahora	 solo	 te	 da	 el	 cuero
para	ser	amante.	Que	ellas	no	 se	hagan	 ilusiones.	Entrás	y	 salís.	Entrás	y
salís.	 Nunca	 pronunciás	 un	 te	 quiero,	 ni	 proyectás	 ni	 prometés,	 ni	 cosa
parecida.	 Entrás	 y	 salís.	 ¿Me	 entendiste?	 Y	 un	 día,	 alguna	 vez,	Dios	 dirá,
cruzaste	el	río	y	la	herida	cicatrizó,	y	entonces	sí,	entonces	sentás	cabeza.

A	pesar	de	las	muchas	historias	de	amor	que	había	escuchado	y	escrito	a	lo
largo	de	todos	aquellos	años	de	fiel	matrimonio	y	fértil	periodismo	narrativo,
Fernández	 se	 sentía	 completamente	oxidado.	Compró	utensilios	de	 cocina	y
cacharros	en	oferta,	e	invitó	torpemente	a	su	departamento	a	una	estudiante
holandesa	de	grandes	tetas	que	merendaba	en	el	Montecarlo.	La	chica	estaba
estudiando	español,	y	Fernández	consiguió	que	fuera	a	cenar	pizza	en	su	casa.
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Pero	 cuando	 trató	 de	 abrir	 el	 vino,	 se	 le	 partió	 el	 descorchador,	 y	 cuando
quiso	 concretar,	 no	 logró	 tener	 una	 erección	 razonable.	Es	 el	 síndrome	 del
viudo	—lo	 consoló	Patricia	 partiéndose	 de	 risa—.	Te	 lo	 juro.	 El	marido	 fiel
enviuda	 o	 se	 separa,	 y	 al	 intentar	 después	 de	 tanto	 tiempo	 una	 incursión
sexual	 falla	 irremediablemente	 en	 el	 debut.	 Está	 en	 los	 manuales	 de
psicología,	querido.	Te	lo	juro.	Y	digo	yo:	¿esa	tetona	te	dará	una	segunda
oportunidad	o	creerá	que	ya	sos	un	caso	perdido?	Mirá	que	algunas	minas
no	 resisten	 que	 les	 fallen	 en	 la	 primera	 y	 abandonan,	 pero	 otras	 se
obsesionan	con	«curarte»	y	no	paran	hasta	que	se	te	para.

Fernández	estaba	 tan	avergonzado	que	 le	dio	a	 la	holandesa	cinco	clases
gratis	 de	 español	 y	 le	 hizo	 un	 regalo,	 aunque	 por	 una	 secreta	 superstición
nunca	 intentó	 nada	 más	 con	 ella.	 Se	 reivindicó	 rápidamente	 con	 una
deslenguada	que	le	contaba	su	vida	todas	las	mañanas	mientras	corrían	en	la
cinta	del	gimnasio	mirándose	a	través	de	los	espejos.	Un	día	se	fueron	juntos
y	trenzados	en	una	conversación,	tomaron	un	agua	sin	gas	en	el	Montecarlo	y
cambiaron	 teléfonos.	 Cuando	 Fernández	 había	 recorrido	 veinticinco	metros
por	 la	 vereda	 de	 Paraguay,	 recibió	 un	 mensaje	 en	 su	 celular:	 ¿Puedo
ducharme	en	 tu	casa?	Tuvieron	encuentros	 sudorosos	en	el	 somier	durante
tres	mañanas	sucesivas.	Pero	un	día,	de	buenas	a	primeras,	la	deslenguada	se
alejó	 para	 trabajar	 los	 cuádriceps	 en	una	máquina	de	 otro	 salón	 y	 entró	 en
conversaciones	íntimas	con	un	musculoso.	A	Fernández	le	encantaba	pensar
que	se	 la	había	sacado	de	encima	tan	fácilmente	y	ni	siquiera	le	dio	celos	ni
pena:	 siempre	 temía	que	 las	 chicas	quisieran	amor	 serio	y	 certificado,	 y	 fue
más	o	menos	por	esa	época	en	la	que	se	cruzó	con	la	Colorada,	que	por	cierto
le	dio	un	flor	de	susto.

Luego	 de	 aquel	 fin	 de	 semana	 largo	 que	 los	 separó	 la	 primera	 vez,
Fernández	trabó	relación	por	fin	con	algunas	de	las	amigas	de	Patricia	en	el
dúplex	 de	Dorrego.	 Fue	 durante	 una	 fiesta	 donde	 se	 servía	 champagne	 del
bueno	 y	 donde	 se	 comía	 sushi	 de	 pie.	 A	 Fernández	 le	 gustaba	mucho	 una
lánguida	actriz	de	Ideas	del	Sur,	que	no	le	daba	calce,	pero	se	conformó	con
una	contadora	que	había	pasado	los	cuarenta	y	cinco	y	que	estaba	muy	bien.
Se	 llamaba	Lola	Bianco.	Estuvo	hablando	 con	ella	un	buen	 rato,	 a	pesar	de
que	Masquelet	se	 la	 llevaba	a	 la	cocina	cada	quince	minutos	supuestamente
para	que	ayudara	con	las	bandejas	y	las	bebidas.	En	realidad,	quería	alejarla
del	 lobo	 feroz	 y	 ponerla	 a	 salvo.	 Fernández	 se	 sentía	 incómodo	 en	 esos
cócteles,	 un	 injerto	 antediluviano	 en	 una	 fiesta	 tecno,	 y	 ahora	 también	 un
vampiro	 de	 mujeres.	 El	 ágape	 estaba	 lleno	 de	 diseñadores	 de	 ropa,
productores	 de	 cine,	 actores	 de	 televisión,	 guionistas,	 pintores,	 poetas	 y
estrafalarios	 turistas	 snobs	 que	 provenían	 de	 Europa	 y	 los	 Estados	Unidos.
Las	 fiestas	de	 la	 reina	Masquelet	eran	una	maqueta	de	Palermo	Hollywood,
Palermo	Queen	 y	Palermo	Soho.	 Fernández	pertenecía	 a	Palermo	Pobre,	 es
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decir,	 al	pasado.	Al	barrio	 imaginario	que	poblaban	 familias	de	 clase	media
baja	y	francamente	baja,	un	territorio	cercado	por	las	canchas	de	Fénix	y	de
Atlas,	 el	 Mercado,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 villa	 miseria	 de	 Dorrego.	 En	 el	 bar
Montecarlo,	 de	 joven,	 Fernández	 escuchaba	 conversaciones	 recias:
colectiveros	y	taxistas	hablaban	de	motores,	de	minas	y	de	burros.	Los	otros
días	había	escuchado	que	una	chica	de	una	mesa	cercana	le	decía	a	otra:	Mi
papá	está	reneura,	y	yo	en	 terapia	me	doy	cuenta	de	que	sublimo	 la	mala
onda.

Era	un	cambio	gigantesco.	Ahora	 las	hijas	de	Bush	paraban	en	un	hostel
de	Palermo	y	Francis	Ford	Coppola	abría	un	estudio	para	filmar	películas	de
bajo	presupuesto.	El	viejo	barrio	proletario	se	había	convertido	en	una	Babel
cultural,	sofisticada	y	caprichosa,	una	ciudad	dentro	de	otra	ciudad,	un	lugar
surrealista	donde	los	viejos	vecinos	eran	casi	una	minoría	étnica	que	miraba
la	comparsa	con	una	mezcla	en	partes	iguales	de	irritación	y	apasionamiento.
Esa	 minoría	 podía	 recordar,	 en	 una	 alucinación	 del	 oído,	 los	 silbidos	 del
afilador	 y	 los	 gritos	 del	 colchonero.	 Eran	 lo	 que	 podían	 ser:	 nostálgicos	 de
mala	leche	sumados	de	prepo	a	la	burbuja	inmobiliaria.

Una	tarde	de	sábado,	Lola	Bianco	se	lo	encontró	en	el	supermercado	de	los
coreanos	que	hay	camino	a	Guatemala,	y	le	reveló	que	ella	había	nacido	en	la
calle	 Soler.	Esa	 contraseña,	 y	 la	 ausencia	 censurante	 de	Patricia	Masquelet,
los	 llevó	a	deleitar	unos	 capuchinos	que	 tomaron	en	 la	vereda	de	una	 tarde
templada.	Fernández	le	contó	entonces	lo	que	contaba	la	leyenda.	Que	había
unos	 túneles	 secretos	 que	 pasaban	por	 debajo	 de	 la	 calle	 Soler	 y	 unían	dos
colegios	 religiosos.	 Todas	 las	 noches,	 los	 curas	 cruzaban	 las	 entrañas	 de
Palermo	 y	 dormían	 con	 las	 monjas	 de	 la	 otra	 escuela.	 Era	 una	 soberana
tontería	 pero	 durante	 el	 ocaso	 de	 la	 pubertad	 imaginar	 esas	 noches	 de
desenfreno	 y	 amor	 entre	monjas	 y	 curas	 le	 producía	 espectaculares	 olas	 de
calentura.

Lola	 se	 reía	 de	 un	modo	 encantador,	 pero	 le	 vigilaba	 cada	 palabra	 y	 le
seguía	muy	de	cerca	cada	mueca,	como	si	estuviera	diseccionando	su	discurso
masculino.

—Creo	que	la	mujer	es	el	hogar	—le	dijo	Fernández	sin	saber	muy	bien	por
qué	 se	metía	 en	 esos	 laberintos—.	Cuando	uno	 se	 separa	 y	 es	 un	 caballero,
abandona	la	casa	sin	chistar	y	alquila	un	departamento.	Ese	bulín	primero	es
una	oficina,	 luego	un	dormitorio	 y	 al	 final,	 como	máximo,	una	 casa.	Nunca
será	un	hogar.	Porque	el	hogar	es	la	mujer.	No	puedo	explicarlo,	pero	es	así.
Nosotros,	los	nacidos	y	criados	en	cautiverio,	los	que	pasamos	sin	transición
del	hogar	materno	al	hogar	matrimonial,	no	soportamos	la	intemperie.	Y	nos
sentimos	 tremendamente	 solos.	 No	 podemos	 decir	 que	 nos	 joroben
demasiado	la	comida	o	las	diligencias	del	ama	de	casa:	podemos	incluso	tener
una	excelente	mucama	que	sepa	cocinar,	que	haga	brillar	todo	y	que	planche
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perfectamente	 las	 camisas.	 Así	 que	 creémelo,	 Lola,	 lo	 que	 extrañamos	 en
verdad	 es	 tener	un	hogar.	Pero	 te	 repito,	 como	el	 hogar	 es	 la	mujer	 resulta
entonces	 que	 nos	 amancebamos	 más	 rápido	 que	 ustedes.	 La	 mujer	 es	 un
hogar	portátil,	y	puede	permanecer	en	ese	limbo	sin	desesperar.

—No	te	creas	—lo	interrumpió	la	contadora—.	No	te	creas.	Sé	que	suena	a
lugar	 común	 pero	 el	 mercado	 de	 los	 hombres	 está	 colapsado.	 Nos	 están
empujando	al	lesbianismo.

A	continuación	se	tomaron	una	cerveza.	Y	ella	dijo	que	estaba	estudiando
matemáticamente	 el	 asunto,	 pidiendo	 índices	 poblacionales	 y	 haciendo
extraños	cálculos.

—Puede	que	haya	más	mujeres	que	hombres,	y	que	ellos	se	vuelvan	a	casar
más	 rápido	—aceptó	 Fernández—.	 O	 al	 revés,	 que	 le	 huyan	 al	 compromiso
hasta	tanto	decidan	qué	mujer	es	verdaderamente	su	hogar.	No	sé.	Nunca	fui
bueno	 en	 matemáticas	 ni	 creo	 en	 la	 psicología	 como	 religión.	 Pero	 alguna
ecuación	les	juega	feo	a	las	mujeres	que	buscan,	y	una	extraña	orfandad	acosa
a	los	hombres	solos.	El	resultado	tiene	levemente	amargada	a	nuestra	amiga
Patricia.

—Es	cierto	—asintió—.	Pero	el	otro	día	Patricia	pasó	de	la	angustia	a	decir
que	 no	 pretendía	mucho	 de	 un	 hombre,	 aunque	 ahora	 estaba	 buscando	 un
judío.	Un	judío	intelectual.	Sí,	un	judío	intelectual	pero	que	tocara	el	violín.

Cada	 vez	 que	 Fernández	 se	 tropezaba	 con	 el	 recuerdo	 de	 Lola	 Bianco
pensaba	en	Vinicius	de	Moraes.	Su	traductor	norteamericano	un	día	tuvo	que
llamarlo	 por	 teléfono	 porque	 no	 podía	 descifrar	 el	 significado	 real	 de	 un
verso.	Aquel	que	dice:	«Prefiero	vivir	a	ser	feliz».	Es	que	no	resulta	concebible
en	la	cultura	occidental	la	idea	de	que	el	objetivo	primigenio	de	la	existencia
no	 sea	 la	 felicidad.	 Vivimos	 para	 ser	 felices	 y,	 con	 distintos	 grados	 de
solidaridad	 y	 omnipotencia,	 hacer	 felices	 a	 los	 demás	 por	medio	 de	 gestos
individuales	 o	 colectivos.	 Pero	 la	 preferencia	 de	 Vinicius	 se	 engarzaba
elegantemente	con	la	enfermedad	psicoanalítica	del	momento:	el	mal	del	no
vivir.	Así	 como	 hay	 un	 no	 lugar	 en	 la	 sociedad	 posmoderna,	 hay	 también
una	 no	 vida	 —escribió	 Fernández	 en	 su	 cuaderno—.	 Le	 temo	 a	 todo,	 no
cambio	 nada,	 o	 cambio	 una	 cosita	 para	 que	 todo	 siga	 igual,	 prefiero	 el
confort	de	la	desdicha	a	los	riesgos	de	la	libertad,	no	busco	desafíos,	no	me
juego	por	ninguna	causa,	no	canjeo	aburrimiento	protector	por	el	riesgo	de
luchar	a	brazo	partido	por	 lo	que	quiero,	no	sé	 lo	que	quiero	porque	si	me
entero	 presiento	 que	 todo	 se	 derrumbará,	 soy	 un	 cobarde	 sanito,	 soy	 un
moderado	 trasgresor	 de	 la	 nada,	 espío	 vidas	 paralelas	 y	 tengo	 sueños
inconfesables	pero	todo	queda	en	el	terreno	masturbatorio	de	la	inacción,	no
tengo	 sueños	 verdaderos	 porque	 los	 dioses	 castigan	 a	 los	 hombres
cumpliéndoselos.	No	me	atrevo,	no	puedo,	no	soy.	Moriré	en	perfecto	estado
de	salud.	Eliott	se	preguntaba:	«¿Me	atreveré	a	perturbar	el	universo?».	Yo
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prefiero	vivir	a	ser	feliz,	pensaba	Fernández	cuando	recordaba	a	Lola	Bianco.
Y	a	su	propio	padre,	que	había	muerto	hacía	cuatro	años.

Cada	vez	que	Fernández	se	miraba	en	el	espejo	de	su	casa	le	parecía	estar
viendo	 sus	 facciones	 serenas	 pero	 dolientes.	 Como	 el	 progenitor	 de	 Paul
Auster,	que	se	había	inventado	su	propia	soledad,	el	padre	de	Fernández	huía
hacia	 refugios	 de	 ausencia	 que	 durante	 décadas	 el	 hijo	 confundía	 con	 el
abandono.	Fernández	 tardó	todo	ese	 tiempo	en	darse	cuenta	de	que	a	veces
nos	 apartamos	 de	 lo	 que	 más	 amamos	 porque	 no	 podemos	 lidiar	 con	 su
resplandor	 y	 su	 incertidumbre.	 Su	 padre	 lo	 quería	 tanto	 que	 le	 resultaba
insoportable	la	idea	de	perderlo	o	de	verlo	derrotado	por	la	vida.	Se	sentía	tan
indefenso	y	vulnerable	ante	el	destino	del	hijo,	 se	 imaginaba	una	y	otra	vez
perdiéndolo	por	accidente	o	fatalidad,	le	parecían	tan	demoledoras	todas	esas
alternativas	que	inconscientemente	tomaba	distancia	de	él	para	no	tener	que
convivir	con	ese	miedo	hondo	e	inconfesable.	Como	si	una	vocecita	susurrara
en	su	interior:	Si	no	lo	veo	mucho,	no	dependeré	tanto	de	su	vida,	y	entonces
seré	más	libre.

El	padre	de	Fernández	era	extremadamente	 sensible	y	 le	entraban	 todas
las	balas.	Era	hipocondríaco,	pero	comía	fritos	y	consumía	colesterol	como	si
fuese	 inmortal.	 Tenía	 los	 pulmones	 arruinados	 por	 una	 silicosis	 de	 viejo
dinamitero.	Todos	sus	camaradas	de	entonces	habían	muerto	de	silicosis	diez
años	 antes,	 pero	 él	 se	 mantenía	 entero.	 Hasta	 que	 el	 corazón	 comenzó	 a
fallarle.	 Fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 que	 internarse	 y	 someterse	 a	 un	 triple
bypass.	Sabía	que	iba	a	morirse.	La	última	noche	vieron	juntos	un	partido	en
la	 televisión.	 Los	 dos	 en	 silencio:	 él	 acostado	 en	 la	 cama	 y	 con	 suero;
Fernández	 a	 su	 lado	 cosido	 de	 pena.	 La	 operación	 fue	 exitosa	 pero	 nunca
pudieron	 destetarlo:	 los	 pulmones	 no	 tomaban	 el	 control	 y	 así	 fue
deshaciéndose	 durante	 treinta	 y	 tres	 días	 en	 coma,	 atado	 a	 un	 respirador
mecánico.	 Su	madre,	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 dijo	 un	 día	 gritando	 de
bronca:	¡Nunca	se	cuidó!	Si	llega	a	sobrevivir	lo	mato.	Te	juro	que	lo	mato.
Ella	 fue	al	Regimiento	de	Patricios	de	Palermo	y,	a	veinte	pesos	por	cabeza,
capturó	 dadores	 de	 sangre.	 Al	 final,	 el	 viejo	 era	 un	 esqueleto	 desconocido.
Murió	una	tarde,	y	Fernández	tuvo	que	ir	a	reconocerlo.	Y	se	vio	a	sí	mismo,
dentro	 de	 pocos	 años,	 en	 ese	 mismo	 lugar:	 los	 hijos	 de	 Fernández	 irían	 a
reconocerlo,	y	él	estaría	definitivamente	dormido	sobre	una	camilla	idéntica.
Fernández	 escribió	 una	 línea:	 Perdón	 por	 la	 tristeza,	 pero	 ese	 día	 decidí
cambiarlo	todo.	Todo.

Lola	tenía	un	hermano	médico,	y	al	escuchar	su	relato	le	dijo:
—A	los	treinta	años	trabajaba	en	terapia	intensiva,	y	cada	día	se	le	morían

dos	o	tres	pacientes.	Y	el	pobre	convivía	con	eso:	comía,	jugaba	cartas	y	hacía
chistes	 de	 cirujanos.	 Una	 noche	 se	 fue	 a	 dormir	 temprano	 y	 cuando	 se
despertó	eran	las	seis	de	la	tarde	del	día	siguiente.	Se	sentó	en	la	cama	y	dijo:
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Ah,	claro,	yo	también	me	voy	a	morir.	También	mi	hermano	tomó	conciencia
de	su	finitud.	También	cambió	por	completo.

—¿Y	qué	fue	de	su	vida?
—No	tengo	idea.	Nunca	más	lo	volvimos	a	ver.
La	 extraordinaria	 conjunción	 de	 damas	 lanzadas	 y	 poco	 tímidas	 con	 su

necesidad	de	acogerlas	en	su	sacrosanto	somier	había	dado	buenos	resultados
con	 la	holandesa,	con	 la	deslenguada	y	con	 la	Colorada,	pero	resultaba	nula
en	el	difícil	 caso	de	Lola	Bianco.	La	 contadora	de	Soler	 era	 franca	y	directa
pero	no	 tomaba	 la	 iniciativa,	 y	 los	mecanismos	 sin	aceitar	de	Fernández	no
conseguían	desenredarse	y	avanzarla.	Lola	Bianco	quería	que	el	caballero	se
jugara,	aun	a	 riesgo	de	quedar	desairado.	De	manera	que	 lo	dejaba	 todo	en
esas	pantanosas	ambigüedades	de	la	cortesía	y	la	falsa	amistad.	Si	Fernández
quería	 tener	 algo	 con	 ella,	 estaba	 obligado	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 Un	 viejo
amigo	 del	 bar	 Montecarlo,	 que	 se	 jactaba	 de	 llevar	 las	 memorias	 de	 Leno
Frangolini,	 trató	 de	 actualizar	 al	 periodista	 en	 el	 arte	 de	 la	 seducción.	 El
entrenamiento	 fue	 en	 vano,	 y	 lo	 único	 que	 le	 dejó	 fue	 una	 anécdota	 que
Fernández	incluyó	en	su	diario	de	separado.

Resulta	 que	 su	 amigo,	 tres	 veces	 casado	 y	 divorciado,	 permanecía
enamorado	de	su	 flamante	mujer,	una	profesora	de	 francés	 llamada	Gisella.
Eso	no	le	impedía	practicar	el	deporte	inofensivo	de	marcar	a	otras	mujeres,
sostenerles	 la	 mirada	 y	 decirles	 cosas	 con	 los	 ojos.	 Este	 intenso	 contacto
visual	 suele	 darse	 en	 salas	 de	 espera,	 en	 colectivos	 o	 en	 cafés,	 y	 casi	 nunca
pasa	 nada.	 Lo	 practican	 en	 breves	 interregnos	 ociosos	 muchos	 hombres	 y
mujeres,	no	importa	su	verdadera	intención	ni	su	estado	civil.	Decía	el	amigo
de	Fernández	que	los	ojos	son	siempre	solteros.	Y	que	esos	cruces	son	simples
proyecciones	 de	 fantasías	 inútiles	 y	 que	 incluso	 son	 benéficos:	 cuando	 no
molestan,	 levantan	la	moral.	El	 tipo	se	entregaba	a	esa	praxis	día	tras	día,	e
iba	aprendiendo	los	códigos:	cuándo	una	mujer	reaccionaba	de	veras,	cuándo
solo	histeriqueaba,	qué	quería	decir	esa	intermitencia	y	esa	caída	de	pestañas,
cuándo	apartar	 la	vista.	Una	vez	venía	 jugando	ese	 jueguito	en	el	 subte	 con
una	 rubia	 que	 lo	 observaba	 con	 ojos	 entrecerrados	 y	 expresión	 despectiva.
Como	si	dijera:	voy	a	ver	hasta	dónde	llegás.	Aquel	otro	aprendiz	de	Leno	se
esforzaba	a	fondo	porque	quería	doblegarla,	y	porque	la	rubia	estaba	buena.
Había	algo	de	íntimo	reto	en	ella,	y	de	aceptación	del	convite	en	él.	Subiendo
la	apuesta,	el	amigo	ya	la	estaba	desnudando	con	la	mirada	cuando	llegaron	a
Tribunales,	y	la	rubia	tomó	la	cartera,	se	levantó	y	le	dijo	al	oído:	Soy	prima
hermana	de	Gisella.	Y	la	adoro,	pedazo	de	hijo	de	puta.

Mientras	 se	 tomaban	 un	 helado	 en	 Capricci,	 en	 esas	 largas	 charlas	 que
tenían	a	espaldas	de	Patricia	Masquelet,	la	inquisidora	de	Dorrego,	Fernández
se	dio	cuenta	de	que	le	entraba	al	trapo	o	Lola	empezaría	de	un	momento	a
otro	 a	 sospechar	 que	 era	 homosexual.	 En	 un	 impulso	 desarticulado	 la	 besó
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con	la	boca	 llena	de	tramontana	y,	al	apartarse,	ella	 lo	miró	como	si	 fuera	a
matarlo.	 Transcurrieron	 diez	 segundos	 de	 tensión	 y	 parálisis,	 uno	 frente	 al
otro,	los	labios	embadurnados,	y	de	pronto,	Lola	se	quebró	en	una	carcajada,
y	Fernández	se	agarró	el	entrecejo	como	si	tuviera	sinusitis.	Luego	Lola	dejó
de	 reír,	 tiró	 su	 helado	 a	 la	 basura	 y	 lo	 besó	 abierta	 e	 intensamente.	 Los
vecinos	de	Fernández	se	escandalizaron:	esa	noche	no	solo	se	escuchaban	los
gritos	de	la	contadora;	el	somier	entero	caminaba	por	el	cuarto	y	golpeaba	la
pared	y	taconeaba	en	el	piso.	Fernández	salió	rengueando	de	 la	experiencia.
Lola	 Bianco	 era	 fogosa	 y	 multiorgásmica,	 y	 vivieron	 tres	 meses	 increíbles
llenos	 de	 deseo,	 transpiración	 y	 divertida	 clandestinidad.	 Al	 cabo	 de	 ese
tiempo,	Patricia	llamó	a	su	esclavo	a	la	oficina	del	diario	con	vista	al	río	y	le
ordenó	que	la	dejara.	Lola	le	había	confesado,	a	moco	tendido,	su	relación	con
el	periodista	y	la	imposibilidad	de	continuar	siendo	su	amante.

—Vos	no	 la	 tratás	 como	amante	 sino	 como	novia	—le	dijo—.	No	 le	decís
que	 la	 querés,	 pero	 es	 como	 si	 se	 lo	 dijeras.	 Al	 principio,	 Lola	 creía	 que	 la
ocultabas	para	que	yo	no	me	diera	cuenta,	pero	después	se	avivó	de	que	era
un	error.	La	escondés	porque	no	estás	verdaderamente	enganchado	y	porque
no	estás	preparado	para	salir	de	verdad	con	nadie	a	la	luz	del	día.	¿Sí	o	no?

—Supongo	que	sí.
—Vos	 sabés	 bien	 que	 a	 los	 tres	 meses	 hay	 una	 encrucijada:	 la	 relación

sigue	y	se	fortifica,	o	se	muere.	Y	esto	se	muere,	¿no?
—Supongo	que	sí.
—Entonces,	el	ciclo	terminó.
Patricia	tenía	un	rictus	ácido	en	los	labios	finos	y	pateaba	nerviosamente

el	 escritorio	 con	 una	 pierna	 cruzada.	 En	 un	 momento	 de	 silencio	 tomó	 su
lapicera	y	le	apuntó	a	Fernández	con	ella.

—¡Te	dije	que	no	tocaras	a	mis	amigas!	—le	gritó	por	lo	bajo—.	Te	lo	dije.	Y
además	 vos	 no	 servís	 para	 amante.	 No	 sabés	 entrar	 y	 salir.	 Vos	 querés
enamorarlas.	Como	si	para	 tener	 sexo	 fuese	necesaria	 la	 coartada	del	amor.
¿Sabés	lo	que	sos	vos,	Fernández?	¿Sabés	lo	que	sos?	¡Sos	una	mina!

—Supongo	que	tenés	razón.
—¡Por	 supuesto	 que	 la	 tengo!	 —volvió	 a	 estallar	 sin	 levantar	 la	 voz,

gruñendo	como	un	perro—.	Confundís	a	Don	Juan	con	Casanova.	Solamente
tenías	 que	 entrar	 y	 salir.	 Entrar	 y	 salir.	 Pero	 no.	 Además,	 tenías	 que
engramparle	el	corazón.

¿Hay	amistad	después	del	amor?	Fernández	no	podía	pensar	en	Lola	sin
pensar	en	su	cuerpo.	Y	hasta	que	esa	obsesión	malsana	no	se	le	quitara	de	la
cabeza,	 lo	 mejor	 era	 mantenerse	 a	 distancia.	 Ella,	 con	 menos	 prejuicios,
aceptó	la	clausura	física	pero	no	dejó	de	enviarle	e-mails	cariñosos	todas	las
semanas	 narrándole	 eventos	 laborales,	 problemas	 filiales	 y	 anécdotas
amistosas.	Como	el	tiempo	todo	lo	cura	y	como	Fernández	estaba	culposo	y	le
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escribía	 con	mucho	 tesón,	 resulta	que	un	día	Lola	 se	 encontró	 ratificándole
una	 vez	más	 que	 no	 había	 hombres,	 que	 esa	matemática	maldita	 la	 estaba
empujando	al	 lesbianismo,	que	se	 llevaba	chascos	 increíbles	en	 los	 sitios	de
citas	 y	 que	 soñaba	 con	 un	 hombre	 protector,	 sensible	 y	 sensual.	 Con	 un
hombre	perfecto	que	jamás	llegaría.	Cada	vez	que	ella	detallaba	las	exigentes
condiciones	de	su	deseo,	Fernández	se	presentaba	a	sí	mismo	como	un	 tipo
desaprensivo,	insensible	y	asexuado	en	relatos	sobre	terceras,	que	dejaba	caer
para	que	ella	perdiera	toda	ilusión.	Lola	no	le	creía,	pero	demostraba	sincero
olvido	sentimental	hacia	el	periodista	del	bar	Montecarlo.	Así	pasó	el	tiempo,
y	fue	de	esa	manera	que	Lola	Bianco	cayó	en	depresión	crónica	y	comenzó	a
tomar	pastillas	de	diversas	propiedades	y	colores.	Fernández	estaba	un	poco
asustado	 por	 ese	 apetito.	 Escribió	 en	 su	 cuaderno:	¿Por	 qué	 estamos	 todos
hechos	mierda?	Se	sospecha	que	si	hubiera	un	lockout	en	todas	las	farmacias
de	Buenos	Aires	habría	choques	masivos	y	escenas	de	pugilato	en	las	calles	y
en	los	negocios,	y	que	muchas	cosas	dejarían	de	funcionar,	principalmente
los	diarios,	 las	radios	y	 la	 televisión	en	vivo.	Es	que	 la	revolución	química
nos	ha	empastillado	de	un	modo	inédito,	y	esa	práctica	resulta	directamente
proporcional	 al	miedo	 y	 a	 la	 desdicha.	 Son	 contadas	 las	 personas	 con	 las
que	 me	 encuentro	 e	 intimo	 que	 no	 muestren	 rápidamente	 su	 temor	 o
decepción.	Los	sufrientes	quintuplican	a	los	gozantes	y	tienen	incluso	mayor
prestigio:	¿cómo	ser	feliz	en	un	mundo	horrible,	cómo	ser	dichoso	cuando	los
niños	mueren	de	hambre,	cómo	vivir	 tranquilo	si	 sabemos	que	nos	pueden
arrasar	 miles	 de	 desgracias?	 Como	 decía	 el	 caníbal,	 el	 precio	 de	 la
imaginación	es	el	miedo.	Quien	carece	de	imaginación	no	vislumbra	todo	el
tiempo	 lo	 que	 puede	 sucederle,	 el	 yunque	 que	 puede	 caerle	 del	 cielo,	 el
monstruo	 que	 sobrevuela	 con	 alas	 negras	 su	 pequeña	 suerte.	 La	 radio,	 la
tele	e	Internet	nos	tienen	sobreinformados	de	los	horrores	y	de	las	posibles
miserias	y	trampas	que	nos	esperan.	En	la	Edad	Media,	esa	información	no
existía,	y	claro,	teníamos	a	los	dioses.	Ellos	nos	premiarían	en	el	más	allá,	y
en	el	más	acá	regirían	nuestro	destino.	Hoy	que	Dios	ha	muerto,	la	ilación	se
ha	roto,	las	perlas	del	destino	se	han	desparramado	por	el	piso	y	el	caos	del
universo	nos	gobierna.	Nacimos	del	caos	y	del	Big	Bang,	y	vamos	hacia	el
caos	y	hacia	el	fin	de	fines:	después	de	la	muerte	no	hay	nada,	y	tenemos	que
vivir	el	paraíso	en	los	pocos	años	que	nos	quedan.	Aquel	dios,	al	menos,	nos
exigía	apenas	diez	mandamientos.	Ahora	la	sociedad	nos	exige	cien:	hay	que
estar	 delgado,	 no	 fumar,	 fornicar	 mucho	 y	 bien,	 ser	 exitoso,	 formarse
permanentemente,	 cuidarse	 del	 colesterol,	 hacer	 gimnasia	 y	 ser	 siempre
joven	y	vital,	estar	informado,	leer	muchos	libros,	ver	las	películas	clásicas,
y	 todavía	 te	 tiene	 que	 alcanzar	 el	 tiempo	 para	 otras	 setenta	 y	 siete	 leyes
indiscutibles.	Es	así	 como	corremos	 todo	el	día	 tratando	de	 cumplir,	 como
siempre	estamos	en	falta	y	como	se	nos	va	la	vida.	Y	es	así	que	al	llegar	la
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noche	 tomamos	 una	 pastilla	 para	 dormir,	 y	 otra	 para	 la	 presión,	 y	 un
complejo	vitamínico	y	un	antidepresivo	para	que	la	vida	nos	perdone	y	siga
siendo	tan,	pero	tan,	pero	tan,	tan	maravillosa.

Cuando	Lola	Bianco	recibió	por	e-mail	aquella	digresión,	le	respondió	con
dureza	que	ella	no	pedía	otra	cosa	que	el	amor.	Y	que	no	 le	 interesaban	 los
demás	 mandamientos	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 y	 que	 vendería	 su	 alma	 al
diablo	con	tal	de	conseguir	un	hombre	verdadero.	A	veces	me	levanto	y	estoy
sola,	 los	 chicos	 salieron	 y	 la	 casa	 se	 me	 viene	 encima	 —escribía—.	 Estoy
harta	de	estar	sola,	de	tomar	todas	las	decisiones,	de	haber	perdido	el	tren.
Patricia	 me	 recomienda	 que	 me	 enamore	 de	 mí	 misma.	 Que	 busque	 mi
centro	y	me	amigue	 con	mi	 soledad.	Dice	 que	 tengo	mucho	más	de	 lo	 que
necesito.	 Y	 quiero	 creerle,	 ¿sabés?	 Pero	 siempre	 llega	 mi	 mamá	 y	 me
recuerda	que	soy	una	desgraciada,	y	todo	vuelve	a	empezar.

La	mamá	de	Lola	se	llamaba	Mora,	y	era	una	«madre	narcisista».	¿Qué	es
eso?,	preguntó	Fernández.

—Cuidate	de	las	madres	narcisistas,	Fernández	—le	respondió	Lola	Bianco
por	escrito—.	«Doctor,	¿por	qué	a	mi	mamá	le	duele	mi	panza?»,	le	preguntó
una	vez	un	chico	a	mi	hermano	en	una	guardia.	¿Por	qué	a	mi	mamá	le	duele
mi	panza?	¿Te	das	cuenta?	Al	principio,	toda	madre	narcisista	es	una	heroína
abnegada.	Sin	embargo,	en	el	otoño	de	la	vida,	esa	misma	madre	puede	haber
cometido	 el	 error	de	 vivir	 solo	por	medio	de	 los	hijos,	 y	 entonces	 si	 una	 se
separa,	ella	tiene	amnesia.	Si	una	tiene	hipertensión,	ella	se	rompe	la	pierna.
Si	 una	 perdió	 el	 trabajo,	 a	 ella	 le	 robaron	 en	 la	 calle	 la	 cartera.	 La	 madre
narcisista	cae	en	la	perversión	inconfesable	de	intentar	dominar	eternamente
a	su	hija	(no	importa	qué	edad	tenga	ella)	y	de	ser	siempre	primera	actriz	de
la	 gran	 obra	 de	 teatro.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 actos	 de	 amor	 maternal,	 se
esconde	un	protagonismo	voraz	y	cierta	voluntad	tiránica.	El	tirano	puede	ser,
efectivamente,	muy	 amoroso.	 Patricia	me	 contó	 que,	 cuando	 ella	 estaba	 de
novia	 (tenía	 treinta	 años)	 y	 a	meses	 de	 su	 primer	 casamiento,	 su	madre	 le
decía	que	no	se	casara	y	que	no	la	dejara	sola.	Mamá	—le	respondió	ella,	un
poco	enojada—,	aunque	te	mueras	me	caso	igual.	Cuarenta	días	antes	de	 la
boda	se	murió	solo	para	no	dar	el	brazo	a	torcer	y	para	seguir	manipulándola
desde	la	tumba.	Los	otros	días	escuché	a	otra	amiga,	acosada	por	una	madre
narcisista,	decir:	La	voy	a	seguir	cuidando	y	asistiendo,	la	voy	a	acompañar
siempre,	pero	¿sabés	una	cosa?	Dejé	de	quererla.

—Ay,	 qué	 declaración	 tan	 tremenda	 —le	 devolvió	 Fernández—.	 Ningún
hombre	hubiera	podido	pronunciar	esa	sentencia.	Lacan	decía	que	no	existía
la	 mujer.	 Que	 existía	 el	 hombre,	 como	 generalidad:	 los	 varones	 tienen	 un
mismo	patrón.	Pero	la	mujer	no	existe.	Existen	muchas	mujeres,	y	cada	cual
es	distinta	de	las	demás.
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—Puede	ser	—terminaba	Lola	Bianco—.	También	debe	existir	más	de	una
madre	narcisista.	Pero	mientras	exista	una	sola,	a	ella	le	dolerá	nuestra	panza,
ocupará	nuestro	trono	y	dispondrá	de	nuestro	destino.

La	madre	de	Lola	la	perseguía	con	el	matrimonio.	La	taladraba	día	y	noche
con	 los	 errores	maritales	 que	 había	 cometido	 en	 sus	 anteriores	 nupcias,	 le
señalaba	 sutilmente	 los	 rollitos	 o	 la	 celulitis	 que	 tenía,	 la	 trataba	 como	una
pobrecita	y	como	una	paria,	y	la	presionaba	para	que	conociera	al	sobrino	de
una	 prima	 lejana.	 El	 sobrino	 resultó	 un	 cuarentón	 bien	 plantado	 que
administraba	campos	y	que	había	 sido	abandonado	por	 su	mujer	hacía	diez
años.	Desde	entonces	se	había	hecho	cargo	de	sus	hijos	y	de	su	estancia,	y	no
se	le	conocían	más	que	relaciones	ocasionales.

Salieron	juntos	un	par	de	veces,	y	Lola	retomó	los	orgasmos	y	se	declaró
alegre	 ante	 Patricia	Masquelet,	 que	 fiscalizaba	 sus	movimientos	 con	mayor
detalle	 que	 la	 madre	 narcisista.	 Durante	 ocho	 meses,	 Fernández	 dejó	 de
recibir	noticias	y	e-mails	de	la	contadora	de	Soler.	Al	año,	Patricia	le	dijo	que
estaba	invitado	oficialmente	a	su	despedida	de	soltera.

La	 reunión	 se	 haría	 —dónde	 si	 no—	 en	 el	 dúplex	 de	 la	 calle	 Dorrego.
Fernández	asistió	casualmente	vestido	de	negro,	como	si	guardara	una	suerte
de	 luto,	y	 se	 le	aceleró	el	 corazón	al	ver	 lo	 joven	y	 radiante	que	estaba	Lola
Bianco.	No	hay	 amistad	 después	 del	 amor,	 confirmó	 en	 silencio,	mirándole
los	pechos	y	la	sonrisa	de	labios	carnosos.	El	novio,	como	exige	la	tradición,
no	 se	 había	 hecho	 presente,	 pero	 era	 el	 gran	 protagonista	 de	 la	 noche,	 el
comentario	obligado	de	 todos.	Era	protector,	 sensible,	 sensual,	 inteligente	y
pudiente.	 ¿Qué	más	 se	 le	 podía	pedir?	Y	no	 solo	 eso	—dijo	Mora,	 la	madre
narcisista,	en	rueda	de	prensa—.	Además	se	hizo	cargo	de	mis	nietos.	¡Y	los
chicos	están	chochos!	Tienen	un	nuevo	padre.

Hubo	 de	 todo:	 un	 show	 de	 strippers,	 una	 cantata	 de	 viejos	 clásicos	 del
rock,	cartas	emocionantes	de	sus	amigos	y,	al	final,	unos	enganchados	de	los
ochenta.	Hacía	mucho	calor,	y	entonces	Fernández	salió	al	balcón	y	se	apoyó
en	 la	 baranda,	 entre	 las	 plantas	 y	 las	 flores	 que	Patricia	Masquelet	 cuidaba
con	 tanto	esmero.	Su	empleada	 salteña	de	 cara	 torcida	vino	a	ofrecerle	una
caipirinha,	 y	 Fernández	 aceptó	 a	 condición	 de	 que	 Lola	 aceptara	 otra.	 Lola
Bianco,	vestida	de	azul,	con	una	gargantilla	de	oro,	unos	aros	de	esmeraldas	y
los	 zapatos	 de	 taco	 aguja	 en	 la	 mano,	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el	 aire	 puro.
Chocaron	los	vasos	y	brindaron	por	el	destino,	mirando	las	luces	de	Palermo.
Era	una	noche	magnífica.	Y	en	un	momento,	sin	mediar	ningún	comentario	o
chicana,	la	contadora	de	Soler	se	agarró	fuerte	de	la	baranda,	cerró	los	ojos	y
se	largó	a	llorar.

La	no	vida	consiste	en	una	parodia	trágica	de	la	vida.	Hacemos	las	cosas
que	la	convención	indica	debemos	hacer	para	ser	felices,	pero	no	conseguimos
serlo,	 y	entonces	continuamos	apegados	por	miedo	a	ese	 simulacro	general,
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desconcertados	y	llenos	de	culpa.	Soy	un	desagradecido:	lo	tengo	todo	y	no
soy	 feliz.	 El	 problema	 no	 es	 el	 mundo	 sino	 yo	 mismo.	 ¿Alguien	 tiene	 un
Prozac?	 La	 soledad	 se	 había	 terminado:	 Lola	 Bianco	 había	 encontrado	 al
hombre	perfecto.	El	hombre	que	Fernández	no	podía	ser,	el	hombre	soñado.
Escaneado	de	arriba	abajo,	el	sobrino	de	la	prima	lejana	de	Mora,	su	madre
narcisista,	 encajaba	milagrosamente	 en	 el	 hueco	 de	 su	 existencia.	 No	 tenía
ningún	 reproche	 que	 hacerle.	 Era	 bueno	 en	 la	 cama,	 estaba	 atento	 a	 sus
necesidades,	había	seducido	a	sus	hijos	y	quería	compartir	con	ella	 lo	mejor
que	 tenía.	 Y	 ella	 había	 aceptado	 razonablemente	 esa	 situación	 idílica.	 Todo
resultaba	bien,	salvo	una	sola	cosa:	la	novia	no	estaba	enamorada.	Y	se	iba	a
casar	porque	no	tenía	escapatoria.	Porque	no	podía	explicarse	a	sí	misma,	y
mucho	menos	a	su	madre,	esta	ridiculez,	y	porque,	al	fin	y	al	cabo,	qué	mierda
es	el	amor,	como	decía	aquella	canción	triste.	Qué	amor	ni	qué	ocho	cuartos.
El	 amor	 vendría	 solo.	Todavía	podés	dar	marcha	atrás,	 le	 dijo	 Fernández,
cuidándose	de	no	abrazarla.	Ella	no	podía	dominar	el	llanto.	Iba	y	volvía	del
llanto	para	explicar	su	alfombrado	y	radiante	callejón	sin	salida.

En	la	mañana	siguiente,	con	la	resaca	a	cuestas	y	frente	a	un	vaso	de	agua
helada	servido	piadosamente	por	el	mozo	del	Montecarlo,	Fernández	escribió
varios	párrafos:	Conozco	a	un	tipo	que	después	de	brillar	como	seminarista
fue	a	ordenarse	como	cura,	y	 luego	de	dar	su	primera	misa,	 saludar	en	el
atrio	 a	 su	 familia	 y	 maestros,	 y	 pasar	 a	 la	 sacristía,	 se	 quitó	 la	 estola
bendecida,	 la	 dobló	 en	 tres	 partes,	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 raso	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	todo	había	sido	un	grave	error.	Que	su	verdadera	vocación	no
era	el	sacerdocio.	Y,	si	debía	ser	honesto	con	Dios	y	consigo	mismo,	tenía	que
renunciar	de	 inmediato.	Tardó	bastante	en	 lograr	salirse	de	 la	 institución,
puesto	 que,	 como	 hacían	 con	 los	 desertores	 de	 conciencia	 en	 el	 Partido
Comunista,	 esa	 otra	 iglesia,	 al	 tipo	 lo	 cuestionaron	 una	 y	 mil	 veces,	 lo
enviaron	 al	 psiquiatra,	 le	 torturaron	 el	 amor	 propio	 y	 al	 final	 lo
mantuvieron	 en	 un	 limbo	 varios	meses	 hasta	 la	 baja.	 El	 otro	 día,	 en	 una
reunión	 de	 ejecutivos,	 escuché	 una	 historia	 parecida.	 Un	 gerente	 se	 había
casado	con	una	bella	y	buena	mujer,	había	tenido	hijos,	había	levantado	una
enorme	 casa	 en	 un	 country,	 tenía	 un	Audi	 descapotable	 y	 un	 empleo	 bien
rentado	 cuando	 una	 mañana	 se	 subió	 al	 automóvil	 y	 se	 quedó	 un	 rato
sentado	frente	al	volante.	Fue	un	instante	apenas.	Pero	en	ese	instante	se	dio
cuenta	de	que	había	cometido	un	tremendo	error.	Que	había	sido	llevado	por
la	 inercia	 del	 deber	 ser,	 y	 que	 él	 no	 quería	 seguir	 viviendo	 esa	 vida.	 Ni
residiendo	 en	 esa	 casa	 ni	 pernoctando	 en	 ese	 country	 ni	 conduciendo	 ese
coche	 ni	 trabajando	 en	 esa	 empresa	 ni	 durmiendo	 con	 esa	mujer.	 Al	 tipo
también	 lo	 mandaron	 al	 psiquiatra,	 lo	 cuestionaron	 una	 y	 mil	 veces,	 le
torturaron	 el	 amor	 propio	 y	 lo	 mantuvieron	 en	 un	 limbo	 burocrático	 de
donde	 salió	divorciado	y	 sin	un	céntimo.	Vidas,	 lógicas	y	 supuestos	que	 se
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quiebran	de	un	momento	a	otro.	Muchachas	y	muchachos	que	luchan	contra
la	corriente	buscando	ser	otros,	es	decir,	ser	ellos	mismos.	Algunos	lo	logran,
unos	mueren	en	el	intento	y	otros	se	ahogan	en	la	orilla.

Lola	 Bianco	 se	 casó	 un	mes	 después	 en	 Capilla	 del	 Señor.	Hubo	 fuegos
artificiales.

Una	 mañana,	 Fernández	 se	 despertó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 una
desconocida	 en	 su	 somier.	 Era	 una	 pendeja	 de	 veintisiete	 años	 que	 dormía
desnuda	 y	 que	 él	 no	 recordaba	 haber	 traído	 a	 casa.	 No	 se	 preguntó,	 boca
arriba,	 quién	 era	 aquella	misteriosa	 chica	 que	 no	 volvió	 a	 ver.	 Se	 preguntó
quién	era	él,	en	qué	se	estaba	convirtiendo.

Al	martes	siguiente	conoció	a	Milagros.	La	conoció	en	el	bar	Montecarlo,
cuando	ella	se	le	acercó	para	pedirle	que	la	ayudara	con	un	ensayo	fotográfico.
Era	imposible	darse	cuenta	entonces	de	que	esa	morocha	aindiada	y	esbelta,
peinada	 con	 raya	 al	medio	 y	 dotada	 de	 piernas	 largas	 y	 tostadas	 por	 el	 sol
azteca,	podía	conducirlo	hacia	la	desesperación	y	hacia	el	dulce	horror	de	un
crimen	premeditado.
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Piedras	preciosas
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Leno	 se	 limpiaba	 las	 lagrimitas	 con	 su	 pañuelo	 de	 bolsillo	 mientras
retomaba	 prudentemente	 la	 avenida	 Córdoba	 con	 su	 Chevrolet	 57	 Bel	 Air.
Tenía	 el	 lagrimal	 flojo,	 pero	 resulta	 que	 ahora	 además	 se	 estaba	 riendo	 de
buena	 gana	 con	 los	 sainetes	 románticos	 que	 a	 media	 voz	 le	 contaba
Fernández.	 El	 atribulado	 periodista	 le	 había	 hecho	 a	 regañadientes	 un
resumen	en	el	jardín	del	club	y	luego	le	había	relatado	de	manera	panorámica,
sin	 tantos	 desvíos	 literarios	 ni	 discursivos,	 las	 desventuras	 de	 su	 vida	 de
separado.	 El	 asunto	 seguía	 teniendo	 algo	 de	 patético,	 como	 si	 un	 torpe
aficionado	 le	 estuviera	narrando	 a	un	plomero	diplomado	 las	 chapucerías	 y
roturas	desenfrenadas	que	había	producido	en	la	cañería	de	un	edificio.	Leno
Frangolini	 se	 reía	 como	 un	 niño	 ante	 la	 inexplicable	 puerilidad	 técnica	 de
aquel	amateur,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 tocaba	 cariñosamente	 la	mejilla	 y	 le
decía	quedamente	«pero	muchacho,	muchacho».	 Fernández	 pensaba	 tomar
aquella	 tragicomedia,	 transfigurar	 los	 nombres	 y	 algunas	 circunstancias,	 y
luego	novelarla.	Le	parecía	que	aquel	derrotero	significaba	algo	y	soñaba	con
descubrirlo	 en	 el	 proceso	 mismo	 de	 la	 escritura.	 Fernández	 escribía	 para
viajar	y	para	llegar	a	un	lugar	inexplorado	que	estaba	muy	adentro	suyo:	solo
sumergiéndose	con	los	ojos	bien	abiertos	podría	encontrar	lo	que	buscaba.

—Las	 mujeres	 son	 más	 inteligentes	 que	 nosotros	 —dijo	 Leno—.	 Pero
tienen	 un	 problema	 con	 los	 tiempos	 verbales.	 A	 veces	 cuando	 decís	 «te
quiero»	puede	no	significar	que	la	querés	para	siempre	sino	que	la	querés	acá
y	ahora.	Y	no	se	dan	cuenta	de	que	evitamos	avanzar	sobre	algunas	de	ellas,
las	 más	 sensibles	 y	 vulnerables,	 porque	 tenemos	 miedo	 a	 herirlas.
Simplemente.

—Cuenta	 la	 leyenda	 que	 usted	 jamás	 hirió	 a	 ninguna	 —le	 respondió
Fernández.

—También	cuenta	 la	 leyenda	que	nadie	puede	enamorarse	más	de	 tres	o
cuatro	veces	en	una	vida.	¡Macanas!	Yo	me	enamoré	más	de	veinte,	y	a	pesar
de	 que	 mis	 exnovias	 me	 siguen	 apreciando,	 las	 heridas	 quedaron.	 No	 hay
forma	 de	 amar	 sin	 herir	 y	 sin	 ser	 herido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 conmigo	 se
resignaban.

—Suena	a	que	usted	era	demasiado	fachero	y	que	ellas,	hasta	la	más	linda
y	vanidosa,	se	sentían	feas	a	su	lado.
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—Nunca	 salía	 con	 vanidosas,	 pero	 es	 curioso	 eso	 que	 me	 decís.	 —Leno
paró	 en	 un	 semáforo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 pantalla	 invisible	 de	 su
propia	memoria—.	Una	sola	vez	quise	reincidir	con	una	y	fue	casualmente	en
el	Montecarlo.	¡Mirá	vos!

—Me	 dijo	 que	 en	 el	 Montercarlo	 nunca	 le	 había	 pasado	 nada,	 doc	 —
protestó	Fernández	con	afecto.

—No	fue	un	levante,	muchacho.	Fue	algo	peor.
—Aun	así	le	digo	que	ahora	las	mujeres	cambiaron	mucho	—quiso	explicar

Fernández	pensando	en	el	axioma	Masquelet—.	Ahora	también	ellas	entran	y
salen.	Entran	y	salen,	y	te	rompen	el	corazón.

—Esa	mina	me	lo	rompió	—asintió	Leno	arrancando	despacio	y	mirándolo
con	melancólica	picardía,	como	si	aguardara	a	ver	su	reacción—.	Se	llamaba
Mora	Merle	de	Bianco	y	de	joven	cortaba	la	respiración,	muchacho.

—¿Mora	Bianco?	—se	sorprendió,	y	de	repente	puso	el	grito	en	el	cielo—.
¡La	madre	narcisista!	No	puedo	creerlo.

—Creelo	—respondió	con	toda	la	dentadura,	y	de	inmediato	se	puso	serio	y
levantó	un	dedo	flaco	y	largo—.	Pero	no	te	equivoques,	muchacho.	Narcisista
fue	siempre.

Antes	Mora	era	una	fábrica	perpetua	de	pecas	y	lunares	sospechosos.	Vivía
con	su	pequeña	hija	única	en	una	casa	reciclada	de	Soler	y	Carranza,	y	aunque
no	reconocía	vocación	ni	oficio	ni	trabajo	estable,	jamás	sufría	privaciones.	En
parte	 gracias	 a	 los	 alimentos	 primero,	 y	 a	 la	 indemnización	moral	 después,
que	 su	 generoso	 y	 algo	 culpógeno	 exmarido	 le	 depositaba	mes	 a	mes	 en	 su
caja	 de	 ahorro.	 Y	 en	 parte	 también	 porque	 los	 sucesivos	 novios	 de	 Mora
siempre	le	estaban	haciendo	regalitos.	Bajo	presión	logró	que	su	hija	Lola	se
recibiera	de	 contadora	pública	nacional	 y	aportara	en	el	hogar	 los	morlacos
que	ganaba.	Luego	pasó	a	presionarla	en	otros	temas	hasta	que	logró,	como	se
sabe,	que	Lola	Bianco	—su	marioneta—	fuera	una	profesional	próspera	casada
en	segundas	nupcias	con	un	príncipe	encantado	a	quien	no	quería.

Pero	 Leno	 la	 había	 conocido	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 cuando	 ella	 era
considerada	 la	 hembra	más	 impresionante	 de	 Palermo	 Pobre.	 Frangolini	 la
atendía	minuciosamente	en	su	consultorio,	sin	confundir	nunca	la	ciencia	con
el	deseo.	Pero	tuvo	que	quemarle	varios	lunares,	analizarle	algunas	manchas	y
operarle	 tres	 o	 cuatro	 epiteliomas.	 Por	 lo	 tanto,	 hubo	 biopsias	 y	 suspensos
angustiantes	 de	 por	medio,	 y	 algunos	 cafés	 amistosos	 en	 el	 bar	Montecarlo
para	festejar	los	resultados	y	la	buena	relación	entre	el	médico	y	su	paciente.

Una	tarde	Leno	se	sorprendió	a	sí	mismo	pidiéndole	que	se	quitara	la	ropa
y	 se	 acostara	 sobre	 la	 camilla.	 Era	 una	 solicitud	 genérica,	 ni	 siquiera	 tan
insólita	 para	 un	 dermatólogo,	 pero	 sin	 duda	 excesiva.	 Mora	 tenía	 el	 pelo
ensortijado	 y	 una	 piel	 irresponsablemente	 tostada.	No	 era	 altísima,	 pero	 le
miraba	de	frente,	y	no	desde	abajo,	los	ojos	verdes.	El	cuerpo	era	perfecto	sin
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serlo,	 y	 tenía	 unos	 pies	 ligeros	 y	 elegantes	 y	 unos	 pechos	 en	 el	 límite	 justo
entre	lo	respetable	y	lo	portentoso.

Mora	 se	 quitó	 la	 ropa	 de	 calle,	 el	 corpiño	 y	 la	 bombacha,	 y	 después	 de
cinco	segundos	eternos	se	acostó	boca	abajo.	Leno,	que	estaba	enviciado	por
las	mujeres,	acusó	de	todos	modos	el	impacto.	Después	atrajo	hacia	sí	la	gran
lupa	y	cuando	fue	a	acercársela	a	la	espalda	magnífica,	Mora	se	dio	vuelta	de
pronto	y	quedó	de	cara	al	cielo.	Traía	los	ojos	brillantes	y	la	boca	entreabierta
en	una	mueca	indefinible.	Leno	apartó	la	lupa,	se	sacó	los	lentes	y	se	metió	en
el	entrevero.	Pero	lo	hizo	con	la	maestría	acostumbrada,	pasándole	un	brazo
por	 debajo	 de	 la	 cintura	 y	 alzándola	 en	 una	 comba	mientras	 la	 besaba	 sin
desenfreno,	como	si	no	tuviera	ninguna	prisa.	Con	esa	misma	seguridad	lenta
y	 delicada,	 bajó	 detalladamente	 por	 sus	 pezones	 y	 por	 su	 ombligo,	 y	 ella
empezó	a	 gritar	 antes	de	que	 llegara	 al	 centro	del	universo.	Luego	gritó	 sin
parar	 durante	 dos	 horas	 y	media	 de	 camilla,	 sofá,	 cama,	 piso	 y	 cocina.	 De
tanta	práctica	y	tanto	tacto,	Frangolini	tenía	un	sexto	sentido	en	la	piel	y	un
gran	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Una	 combinación	 que	 habitualmente	 resulta
mortal.

Mora	se	quedó	a	dormir	y	al	día	siguiente	llamó	a	la	vetusta	secretaria	del
consultorio	y	pidió	tres	turnos	por	semana,	siempre	el	último	de	cada	tarde.
Fue	así	que	los	siguientes	lunes,	miércoles	y	viernes	la	secretaria	fue	relevada
de	 sus	 labores	 antes	 de	 horario,	 y	 Leno	 se	 dedicó	 al	 cuerpo	 de	 Mora	 con
disciplina	y	gran	deleite.

A	 la	 tercera	 semana,	 comenzaron	 a	 salir	 a	 cenar	 y	 al	 cine.	A	 la	 cuarta	 y
quinta,	ya	iban	juntos	a	la	milonga.	Y	a	los	dos	meses,	el	noviazgo	era	visible	y
oficial.	Nos	habíamos	enamorado,	 dijo	 Leno	 como	 si	 fuese	 algo	 rutinario	 e
insignificante.

La	madre	de	Lola	Bianco	había	sido	una	seductora	serial	con	la	costumbre
de	castigar	los	abandonos	de	su	esposo	ocupadísimo	manteniendo	amantes	de
diferentes	 tonos	 y	 pelajes.	 Luego	 se	 había	 divorciado	 y	 había	 hecho	 uso
intensivo	 de	 su	 libertad.	 Incluso	 se	 había	 enamorado	 unas	 siete	 veces	 a	 lo
largo	de	 tres	décadas,	aunque	se	había	acostado	con	sesenta	y	 tres	hombres
distintos	 en	 igual	 período.	 A	 todos	 retrataba	 en	 sus	 diarios	 íntimos.	 De
manera	que	estableció	con	el	mítico	Leno	Frangolini	una	milagrosa	relación
de	 iguales,	 si	 bien	 es	 cierto	que,	 aunque	no	 lo	 admitía,	 la	mejor	hembra	de
Palermo	 Pobre	 anhelaba	 secretamente	 el	 amor	 duradero,	 el	 casamiento	 en
regla,	el	hogar	 tradicional	y	bien	constituido.	Enredarse	con	Leno	 implicaba
un	 desafío	 tremendo,	 como	 si	 una	 alcohólica	 se	 casara	 con	 un	 ebrio	 para
curarse	y	curarlo	del	vicio.

Había	 entonces	 un	 pequeño	matiz	 entre	 lo	 que	 sentían	 ambos.	Un	 sutil
problema	de	 tiempos	 verbales:	Leno	garantizaba	 el	 amor	 y	 la	 fidelidad	 solo
hasta	 que	 se	 acabaran;	Mora	 aceptaba	 racional	 pero	 no	 emocionalmente	 el
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convite,	 y	 apostaba	 en	 su	 fuero	 interno	 a	 convertir	 esos	 tesoros	 frágiles	 en
imperecederos,	quizá	sin	terminar	de	entender	que	el	nomadismo	amoroso	es
más	adictivo	que	la	heroína.

La	 pareja	 de	 nómades	 vivió,	 sin	 embargo,	 una	 tregua	 de	 tres	 años	 de
pasiones,	viajes,	bailes,	salidas	y	otros	ritos	de	la	dicha.	Hasta	que	de	repente,
como	tantas	veces,	la	energía	amorosa	del	dermatólogo	comenzó	a	descender.
Experta	 en	 esas	 cuestiones,	Mora	 observó	 el	 fenómeno	 como	quien	mira	 la
caída	 del	mercurio	 dentro	 de	 un	 termómetro.	Hizo	 un	 atisbo	 de	 detener	 la
caída,	pero	su	orgullo	le	impidió	tomar	en	serio	el	timón	del	salvataje.	¿Qué	es
el	amor?	—escribió	Mora	en	su	diario	 íntimo—.	El	amor	es	una	energía,	 la
fuerza	motriz	que	nos	hace	querer	estar	con	otra	persona.	¿Cómo	se	detiene
un	bajón	energético?	No	se	detiene.	¿Y	para	qué	detenerlo?	Si	Leno	no	quiere
estar	más	conmigo,	¿por	qué	voy	a	querer	retenerlo	en	mi	cama?	¿Para	qué,
para	tener	un	prisionero?	Nos	aferramos	desesperadamente	a	lo	que	se	nos
escapa.	Pero	si	se	nos	escapa	por	algo	será,	¿no?	Que	se	nos	escape	entonces.
¡Y	a	la	puta	madre	con	todo!

Se	alejaron	sin	llantos	ni	conflictos,	como	si	fueran	dos	profesionales	y	no
dos	 seres	 humanos	 lacerados	 por	 el	 desgaste	 de	 la	 vida.	 Ella	 tenía	 mucho
amor	 propio,	 y	 buscó	 con	 vehemencia	 el	 ajeno	 en	 las	 zonas	 de	 Palermo	 y
Belgrano.	Leno	siempre	tenía	su	pecera:	le	daba	de	comer	a	varios	peces	para
que	le	siguieran	rondando	y	para	tenerlos	a	mano	en	caso	de	emergencia.

—Muchos	hombres	hacen	lo	mismo	—dijo	Fernández.
—En	 eso,	 como	 en	 los	 umbrales	 del	 dolor	 físico,	 nosotros	 somos	 más

cobardes	que	ellas	—le	respondió	Frangolini,	atento	al	tránsito	de	la	noche—.
Mantenemos	 redes	 de	 mujeres	 expectantes	 porque	 tenemos	 terror	 al
abandono,	 queremos	 asegurarnos	 siempre	 de	 tener	 a	 mano	 un	 remedio
contra	el	mal,	una	mina	donde	ahogar	penas.	Las	mujeres	saben	sufrir	mejor
que	 nosotros.	 Son	 más	 valientes	 y	 asimilan	 mejor	 los	 golpes.	 Con	 más
seriedad	 y	 autoconciencia.	 Nosotros	 somos	 más	 animales	 y	 negadores,
muchacho.	Afortunadamente.

Veinte	años	después	de	aquella	ruptura,	Mora	Bianco	regresó	un	atardecer
al	bar	Montecarlo.	Luego	se	le	hizo	costumbre	ir	todos	los	martes:	pedía	un	té
de	 boldo,	 abría	 un	 cuaderno	 con	 espiral	 y	 escribía	 largo	 rato	 mirando
distraídamente	la	calle	por	la	ventana	del	oeste.	A	esa	hora,	Leno	Frangolini
daba	cátedra,	Campari	en	mano,	a	sus	amigos	del	café.	El	primer	día	que	 la
vio	sintió	una	extraña	electricidad	en	el	bajo	vientre	y	en	el	área	del	esternón.
Mora	era	ahora	una	anciana	joven	y	bien	provista.	Se	teñía	el	pelo,	que	seguía
ensortijado	 pero	menos	 exuberante,	 y	 llevaba	 la	 cara	 lavada	 y	 lisa,	 casi	 sin
arrugas,	 y	 por	 supuesto	 sin	 cirugías.	 Su	 cuerpo	 se	mantenía	 bastante	 duro
pese	 a	 la	 edad,	 seguramente	 a	 fuerza	 de	 una	 hora	 diaria	 de	 gimnasia	 con
aparatos.	Era	posible	que	se	hubiera	puesto	siliconas	para	mantener	en	alto	la
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pechera,	 pero	 el	 resto	 se	 presentaba	 natural	 y	 sostenido,	 aunque
cuidadosamente	 escondido	 en	 ropas	 más	 sueltas	 y	 discretas.	Hay	 piedras
preciosas	 y	 piedras	 semipreciosas	 —sostenía	 Leno	 en	 esas	 tertulias—.	 Yo
antes	me	dedicaba	a	las	primeras.	Pero	con	el	tiempo	preferí	las	segundas.
No	 por	 resignación	 de	 vejete,	 sino	 porque	 las	 semipreciosas	 ponen	 más
voluntad.	Las	preciosas	son	demasiado	conscientes	de	que	lo	son,	y	no	meten
garra.	En	la	cama,	las	menos	agraciadas	son	las	más	ardientes.	Mora	había
sido	una	excepción:	 era	preciosa	y	aguerrida	a	un	mismo	 tiempo.	Y	era	dos
décadas	más	tarde	una	hembra	semipreciosa	pero	aún	lujuriosa	y	masticable,
pensó	Leno,	y	de	inmediato	quiso	acostarse	con	ella.	Sin	embargo,	no	quería
romper	su	regla	más	estricta,	y	entonces	la	saludó	con	un	beso	en	la	mejilla,
intercambió	 algunos	 datos	 y	 después	 volvió	 a	 su	 mesa.	 En	 los	 martes
sucesivos	se	saludaban	de	lejos	con	la	mano	o	con	la	cabeza,	pero	cada	vez	que
Leno	levantaba	la	vista	tenía	clavada	en	los	ojos	la	mirada	de	la	señora.	Mora
lo	 marcaba	 con	 la	 lapicera	 entre	 los	 dientes,	 y	 cuando	 el	 dermatólogo	 le
descubría	 el	 avistaje,	 la	 madre	 de	 Lola	 volvía	 a	 concentrarse	 en	 su	 diario
íntimo	y	seguía	escribiendo.

Un	martes	de	mesa	raleada,	Leno	pidió	disculpas	a	dos	de	sus	amigos	y	se
acercó	 a	Mora.	 ¿Puedo	 sentarme?,	 le	 propuso.	 Su	 regla	 más	 estricta	 había
volado	en	pedazos.

Estuvieron	 hablando	 dos	 horas,	 riéndose	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y
poniéndose	al	tanto	de	la	vida,	hasta	que	en	un	momento	de	euforia	Leno	le
habló	 de	 su	 piel,	 que	 ahora	 ella	 cuidaba	 del	 sol,	 y	 le	 propuso	 revisarla
detenidamente	en	su	viejo	consultorio.	¿Todavía	tenés	aquella	lupa	gigante?,
le	preguntó	Mora.	Y	anda	mejor	que	nunca,	le	respondió	Leno	Frangolini	en
un	 acto	 reflejo;	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	haberlo	 dicho:	no	 estaba	 a	 la
altura	de	su	propia	reputación.	La	chica	podría	pensar	que	en	aquellos	años	se
había	convertido	en	un	mero	viejo	verde.

Pero	la	chica	lo	estuvo	mirando	un	rato,	con	los	mismos	ojos	brillantes	y	la
misma	boca	entreabierta	en	aquella	mueca	indefinible,	y	al	final	negó	con	la
cabeza.	No,	 Leno	 querido	 —le	 susurró—.	 Estoy	 retirada.	 Cerré	 la	 cocina.
Frangolini	 se	 quedó	 mudo.	 Como	 si	 le	 estuvieran	 revelando	 que	 se
transformaría	esa	misma	noche	en	un	licántropo.	Parpadeó	varias	veces,	y	ella
lo	ayudó:	No	tengo	cuerpo	para	exponerme	más.	Al	dermatólogo	le	pasó	una
imagen	por	 la	mente	 y	 trató	de	 rehacerse	 con	una	 frase.	Antes	 una	 frase	 le
bastaba	para	convencer	a	cualquier	mujer.	Ya	no	necesito	irme	a	la	cama	con
la	 luz	prendida,	dijo.	Yo	sí	—le	respondió	ella,	 rápida	y	segura—.	Y	prefiero
que	me	recuerden	de	otra	manera.	Ya	pasó	mi	turno.	Ahora	es	el	turno	de	mi
hija.	 La	 estoy	apoyando,	 ¿me	 entendés?	 Se	 casó	primero	 con	un	pelotudo,
pero	pronto	 se	va	a	divorciar	y	va	a	conseguir	un	 tipo	como	Dios	manda.
«Un	 tipo	 como	 yo	 no	 conseguí»,	 podría	 haber	 agregado,	 pero	 no	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	46



necesario:	Leno	leía	los	subtextos.	Nunca	en	toda	su	vida,	hasta	ese	momento,
una	 mujer	 lo	 había	 rechazado.	 Y	 la	 sensación	 se	 le	 presentaba	 ácida	 y
desequilibrante.	Algunos	años	después	comenzaría	 la	sequía	y	se	sucederían
los	errores	de	cálculo	propios	de	la	edad	y	de	la	maldición	que	lo	perseguía	de
manera	 implacable,	 pero	 aquel	 martes,	 aquella	 mujer,	 aquel	 té	 de	 boldo,
aquellas	palabras	entredichas	serían	un	hito	en	su	carrera.

A	 lo	 largo	de	 todo	un	mes	no	salió	de	su	casa	ni	se	quitó	el	pijama	ni	se
afeitó.	Luego	de	pronto	recuperó	las	ganas,	se	vistió	de	punta	en	blanco,	sacó
el	Bel	Air,	se	levantó	una	veterana	en	el	club	de	San	Telmo	y	le	hizo	el	amor
con	potencia	juvenil.

—Es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 desplante	 que	 tuve	 jamás	 —le	 confirmó	 a
Fernández	 estacionando	 lentamente	 el	 Chevrolet	 sobre	 Niceto	 Vega—.	 No
creo	 que	 Mora	 estuviera	 mintiendo.	 Algunas	 señoras	 cierran	 de	 verdad	 la
cocina	mucho	antes	de	lo	que	debieran.	Se	les	acaba	la	libido	y	abandonan	la
cancha.	 No	 saben	 lo	 que	 se	 pierden.	 Pero	 te	 confieso	 algo:	 más	 allá	 de	 su
retiro,	 ella	 tenía	 la	 necesidad	 de	 vencerme.	 Fue	 al	 bar	 Montecarlo	 todos
aquellos	martes	para	que	yo	 la	 encarara	y	para	poder	decirme	que	no.	Solo
una	mujer	puede	servir	 la	venganza	en	un	plato	tan	frío.	Cuando	comprendí
que	 ella	 pensaba	«ahora	 estamos	 a	mano»,	me	 afeité,	me	 empilché	 y	 salí	 a
encamarme	con	otra.

—Las	mujeres	narcisistas	están	enfermas	de	protagonismo	—dije	con	letra
de	Lola—.	Esta	no	era	una	película	suya,	doc.	Era	una	película	de	ella.

—Que	cada	uno	se	haga	la	película	que	quiera.
Frangolini	abrió	la	gaveta	de	su	auto	y	extrajo	una	caja	de	remedios.	Sacó

un	blíster	y	se	quedó	con	una	pastilla.	Metió	la	pastilla	en	un	bolsillo	del	traje
y	le	dijo:	Vamos,	muchacho,	hay	una	mina	en	ese	bailongo	que	no	me	puede
fallar.

La	pastilla	contenía	cincuenta	miligramos	de	Viagra	y	la	mina	en	cuestión
se	 llamaba	 Cecilia.	 Leno	 se	 tomaba	 la	 dosis	 una	 hora	 antes	 de	 entrar	 en
acción.	 Lo	 hacía	 para	 despreocuparse	 del	 asunto	 y	 no	 acumular	 nervios
pensando	 si	 «el	 amigo»	 lo	 iba	 a	 acompañar	 o	 no	 en	 las	 últimas	 cruzadas.
Cecilia	era	una	sesentona	que	había	vivido	años	de	pobreza	voluntaria	por	los
circuitos	 de	 la	 bohemia	 europea	 y	 argentina.	 Cantaba	 y	 tocaba	 milongas
jazzeras	maravillosas,	pero	nunca	había	logrado	traspasar	el	under	ni	parar	la
olla	con	su	evidente	talento.	En	Europa	había	pasado	directamente	hambre,
había	 sobrevivido	 en	 tugurios	 y	 había	 llegado	 a	 dormir	 en	 un	 placard.	 En
Buenos	 Aires	 nunca	 había	 encontrado	 su	 destino,	 era	 como	 si	 no	 encajara
bien	en	ningún	lado.	Había	sufrido	muchos	males	de	amor,	y	después	de	leer
cientos	 de	 manuales	 de	 autoayuda	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 jamás	 lograría
aprender	 verdaderamente	 el	 oficio	 de	 vivir.	 Hacía	 ya	 unos	 años	 que	 había
entrado	en	la	religión	del	tango,	y	que	había	quedado	flechada	por	esa	danza
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erótica	 y	 melancólica	 que	 se	 bailaba	 de	 noche.	 Ella	 era	 una	 muñeca	 bien
proporcionada,	y	tenía	toda	 la	voluntad	de	aprender	 los	secretos	del	asunto.
No	le	resultaba	nada	fácil.

Leno	Frangolini	 era,	por	 lo	 contrario,	un	bailarín	excelso	e	 inalcanzable.
Las	 mujeres	 planchaban	 con	 gusto	 mirándolo	 evolucionar	 por	 la	 pista	 y
soñaban	 con	 que	 el	 caballero	 se	 fijara	 alguna	 vez	 en	 ellas	 y	 las	 invitara	 a
bailar.	 Aunque	 Frangolini,	 como	 todo	 experto,	 era	muy	 exigente.	 Cecilia	 lo
sufrió	 en	 carne	propia.	Al	 principio,	 ignorando	 los	 códigos,	 ella	 se	 colocaba
escotes	pronunciados	o	se	vestía	con	faldas	de	tajos	impúdicos	para	que	aquel
Sean	Connery	de	la	milonga	la	sacara	a	bailar.	Pero	Sean	era	un	profesional,	y
desdeñaba	 esos	 cebos.	 Todo	 lo	 que	 buscaba	 en	 esos	 circuitos	 era	 una
compañera	que	supiera	ser	llevada,	y	Cecilia	tenía	pinta	de	aprendiz.

Otros	aprendices	se	le	atrevían,	pero	no	había	gracia	en	danzar	con	ellos.
Cecilia	bailó	 con	muchos	y	 gastó	 zapatos	 en	 firuletes,	 cortes	 y	quebradas.	Y
como	no	tenía	un	peso	partido	por	la	mitad,	pedía	prestado	zapatos	de	tango
con	taco	aguja	y	pulsera,	pero	al	final	del	año	iba	a	bailar	con	chatos	y	nadie	le
daba	calce.

Fue	 igualmente	 progresando,	 y	 se	 hizo	 adicta	 a	 ese	 narcótico	 potente:
estaba	 obsesionada	 con	 el	 tango.	 A	 veces	 soñaba	 con	movimientos,	 giros	 y
técnicas,	 y	 en	 duermevelas	 pensaba	 en	 profesores	 y	 cachafaces.	 Dentro	 de
todos	sus	sueños	y	cavilaciones	de	vigilia	estaba	Leno	Frangolini,	aquel	viejo
irresistible	que	nunca	se	dignaba	a	mirarla.

Solo	 una	 vez,	 recordaba	 ella,	 el	 dermatólogo	 se	 había	 equivocado	 y	 la
había	 invitado	a	bailar.	En	 realidad,	 lo	había	hecho	porque	alguien	 le	había
soplado	que	la	muñeca	se	derretía	por	el	viejo	seductor,	y	este	de	repente	se
apiadó	de	ella	y	quiso	darle	un	premio	consuelo.	Salieron	a	bailar,	 y	Cecilia
temblaba	de	emoción.	Sean	Connery	hizo	todo	lo	posible,	pero	a	la	mitad	de
una	 pieza	 la	 devolvió	 amablemente	 a	 su	 silla.	 La	muñeca	 no	 daba	 el	 rango
mínimo,	y	Leno	no	quería	seguir	haciendo	papelones.

Al	año	y	medio,	un	productor	la	oyó	hacer	karaoke	en	un	festival	de	tango
donde	nadie	 escuchaba	 a	nadie,	 y	 la	 contrató	para	 cantar	 en	unos	bares	 de
Palermo.	Entre	ellos,	el	bar	Montecarlo,	donde	Fernández	la	había	escuchado
desgranar	con	guitarra	criolla	sus	canciones	dolientes.

Cecilia	 comenzó	 entonces	 a	 nivelar	 su	 economía	 doméstica	 y	 a	 tomar
clases.	Era,	hacía	ya	rato,	una	gran	bailarina,	y	llevaba	los	mejores	tacos	en	el
salón	de	Niceto	Vega.	Leno	se	daba	cuenta	de	que	él	 representaba	para	ella
una	 asignatura	 pendiente,	 y	 que	 no	 le	 costaría	 nada	 sacarla	 a	 bailar,
hechizarla	 y	 llevársela	 a	 la	 cama.	 Es	 por	 eso	 que	 la	 había	 guardado	 como
último	recurso	en	esa	última	noche.

Estaba	vestida	de	rojo	y	usaba	el	pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás,	con	 la
frente	 despejada	 y	 unos	 aretes	 blancos.	 Leno	 la	 tomó	 de	 la	 cintura	 con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	48



brazo	derecho,	y	Cecilia	le	apoyó	su	mano	izquierda	en	la	espalda.	Fernández
estaba	 acodado	 en	 la	 barra,	mirando	 a	 la	 tetona	holandesa	 que	 él	 no	 había
podido	 alegrar	 en	 aquella	 primera	 y	 lamentable	 refriega	 del	 somier.	 La
holandesa	 estaba	 rodeada	 de	 holandeses,	 alemanes	 y	 norteamericanos	 que
observaban	 el	 espectáculo	 con	 turística	 atención.	 Veinte	 parejas	 dibujaban
figuras	en	el	piso,	embelesadas	por	la	música	de	Pichuco.

Desde	la	posición	inicial,	Leno	y	Cecilia	hicieron	los	ocho	tiempos	de	una
salida	simple	mirándose	a	los	ojos.	Fue	una	evolución	grácil	y	aterciopelada,
una	obra	de	arte.	De	inmediato,	practicaron	el	ocho	con	elegancia	y	armonía,
con	una	sincronización	sobrenatural,	como	si	se	conocieran	desde	el	principio
de	los	tiempos	y	hubieran	practicado	mil	veces	cada	paso.	Ella	iba	en	trance,
como	 si	 flotara;	 él	 la	 guiaba	 concentrado	 como	 si	 estuviera	manejando	 una
compleja	maquinaria.	Apareció	entonces	un	blanco:	Leno	inició	un	retroceso
y	 un	 paso	 lateral,	 y	 en	 ese	 instante	 se	 apartó	 bruscamente	 de	 Cecilia
tomándose	la	cintura.	Cecilia	se	quedó	congelada,	con	expresión	de	sorpresa,
y	Fernández	avanzó	hasta	Frangolini	y	lo	sostuvo	por	la	espalda:	¿Qué	pasa,
doc?,	 le	 preguntó	 al	 oído.	La	cadera,	 respondió	 con	 voz	 gutural,	 se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios	y	sacó	su	pañuelo	del	bolsillo	para	barrerse	la	frente.	Ya
estoy,	 ya	 estoy	 bien,	 le	 dijo	 a	 Fernández	 para	 calmarlo,	 y	 se	 deshizo	 como
pudo	de	 su	 abrazo.	 Se	 paró	de	nuevo	 frente	 a	Cecilia	 y	 le	 dijo:	Perdóneme,
¿podemos	seguir?	Lo	dijo	sin	decirlo,	con	subtextos.	La	muñeca	vaciló	unos
segundos,	pálida	del	susto,	y	después	tomó	aire,	asintió	brevísimamente	y	se
puso	en	posición	de	tango.	Fernández	reculó	con	los	testículos	en	la	garganta,
como	 si	 estuviera	 viendo	 a	 un	 equilibrista,	 borracho	 y	 sin	 red,	 haciendo
piruetas	en	un	alambre	ubicado	a	mil	metros	del	suelo.

Leno	flexionó	las	rodillas	y	retrocedió	con	su	pie	derecho	en	una	abertura
de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Era	 una	 cadencia	 en	 ocho	 tiempos,	 y	 el
dermatólogo	estaba	atrayendo	a	 la	muñeca	hacia	 su	 lado	y	 luego,	 ciñéndola
con	más	ahínco,	 le	 cruzaba	su	pie	 izquierdo.	Estaba	poseído	en	esa	 lentitud
sensual	cuando	lo	descoyuntó	una	punzada.	Fue	como	si	una	cebra	galopara
lánguidamente	 por	 una	 colina	 y	 de	 pronto	 recibiera	 el	 disparo	 de	 un	 fusil.
Frangolini	se	revolvió	y	Cecilia	 lo	soltó	como	si	quemara.	El	viejo	se	vino	al
piso	 girando	 en	 espiral	 y	 se	 quedó	 en	 cuclillas	 y	 en	 extraña	 posición,	 todo
retorcido.	 Fernández	 corrió	 a	 socorrerlo	 por	 segunda	 vez.	La	 puta	 cadera,
repetía	por	lo	bajo.	Vamos	al	baño,	doc,	lo	instaba	su	discípulo.	Como	pudo	lo
alzó	 para	 cruzar	 el	 salón	 y	 entonces	 vio	 que	 Cecilia	 lloraba.	 Había	 tanta
comprensión	en	su	mirada	dolorida	que	Fernández	también	estuvo	a	punto	de
soltar	el	llanto.

Llevó	a	su	héroe	hasta	el	baño,	le	quitó	el	saco	y	lo	sentó	en	un	inodoro.	No
me	 siento	 bien,	 dijo	 Leno:	 parecía	 un	 cadáver.	 Voy	 a	 llamar	 a	 una
ambulancia,	le	advirtió	Fernández.	¡No,	llevame	a	casa!	—exclamó—.	A	casa,
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por	favor.	Fernández	dudó	un	minuto	entero,	pero	el	doc	volvió	a	 la	 carga,
con	un	hilito:	Voy	a	estar	bien,	no	te	preocupes,	voy	a	estar	bien.	Hablaba	en
capicúa,	 arrastrando	 las	 sílabas,	 jadeando	 un	 dolor	 que	 iba	más	 allá	 de	 los
huesos.

Fernández	no	manejaba	un	auto	desde	 la	conscripción,	cuando	chocó	un
Unimog,	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir,	 fue	 a	 parar	 tres	 días	 al	 calabozo	 del
Comando	 del	 Primer	 Cuerpo	 del	 Ejército	 y	 se	 prometió	 no	 volver	 a	 tocar
nunca	más	un	volante.	Pero	las	circunstancias	eran	dramáticas	y	a	esas	altas
horas	de	la	noche	no	había	mucho	tránsito	en	las	calles.	Acomodó	a	Leno	en	el
asiento	 trasero	 del	 Chevrolet,	 prendió	 el	motor	 y	 arrancó	 a	 los	 tirones	 por
Niceto	Vega.	Estaban	a	pocas	cuadras	del	consultorio	del	doc,	y	Fernández	no
dudó	en	buscar	Ravignani	y	bajar	por	esa	calle	de	su	infancia,	en	segunda	y	a
treinta	kilómetros	por	hora.

Frangolini	 parecía	malherido,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 infarto	 o	 una
fuerte	 indisposición	 intestinal.	 Transpiraba	 de	 frío	 y	 se	 tomaba	 la	 cadera.
Respiraba	 agitadamente	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire	 y	 tenía	 la	 expresión	 del
pánico.	 ¿Llamo	 a	 una	 ambulancia,	 doc?,	 insistió	 Fernández.	 Negó	 con	 la
cabeza.	No	quería	saber	nada.	Los	médicos	son	omnipotentes	y	los	periodistas
guardan	por	sus	diagnósticos	respeto	reverencial.	Otra	noche	volvemos,	doc
—dijo	 Fernández—.	 Esa	 chica	 está	 madura.	 Se	 muere	 por	 tener	 algo	 con
usted.	Otra	 noche	 volvemos.	 Leno	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Fernández
giró	para	mirarlo	y	un	39	pasó	a	su	lado	a	los	bocinazos.	No	hay	otra	noche,
muchacho	—creyó	escuchar	Fernández	en	medio	del	batifondo.

Dobló	 muy	 cautamente	 por	 Guatemala	 y	 luego	 por	 Carranza,	 y	 al	 final
estacionó	desmañadamente	 en	 el	 cordón	de	 la	 vereda.	Bajó	 a	Frangolini,	 lo
metió	 por	 la	 puerta	 casi	 sin	 esfuerzo	 —pesaba	 menos	 que	 un	 ángel—	 y	 lo
recostó	 en	 el	 sofá	 de	 la	 vieja	 sala	 de	 espera.	Fijate	 en	 el	 armario:	 hay	una
manta	 y	 un	 almohadón	 de	 plumas,	 le	 dijo	 Leno	 aflojándose	 la	 corbata.
Fernández	 le	quitó	 los	zapatos	y	 le	propuso:	¿No	sería	mejor	que	 lo	 llevara
hasta	 su	dormitorio?	 Por	 tercera	 vez	negó	 con	 la	 cabeza.	En	este	 sofá	pasé
algunos	de	los	mejores	momentos	de	mi	vida	—dijo—.	Y	eso	que	pasé	buenos
momentos,	eh.	Le	colocó	el	almohadón	bajo	la	nuca	y	lo	tapó	hasta	la	barbilla.
Frangolini	tenía	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	triste	y	acompasada.

Fernández	 se	 sirvió	un	whisky	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Tomó	 tres	 o	 cuatro
tragos	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	Leno	dormía.	Entonces	dejó	el	vaso	y
fue	a	pararse.	No,	no	—imploró	Leno:	 tenía	 los	ojos	empequeñecidos—.	No,
muchacho,	no	te	vayas.	Quedate.	Lo	tenía	agarrado	por	un	brazo.	Me	quedo,
me	quedo,	le	devolvió	sentándose	de	vuelta.	Contame	algo,	dale,	contame	un
poco	 de	 esa	 novela	 que	 estás	 escribiendo,	 dijo	 el	 seductor	 y	 de	 repente
Fernández	 lo	 escuchó	 más	 viejo	 que	 nunca.	 Por	 fin,	 Leno	 Frangolini	 tenía
ochenta	 años.	 ¿Qué	 más	 quiere	 que	 le	 cuente,	 doc?,	 le	 preguntó	 con	 una
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pelota	 en	 el	 estómago.	 Una	 historia	 de	 amor	 —dijo	 Leno—.	Me	 contaste
muchos	chispazos	pero	nada	serio.	No	hay	novela	si	no	hay	amor.

Estuvo	 tres	 minutos	 en	 silencio,	 decidiendo	 si	 podía	 confiar	 en	 Leno
Frangolini,	 si	 tenía	 que	 correr	 ese	 tremendo	 riesgo.	Y	 también	 si	 le	 daba	 el
pellejo,	 en	 esa	 madrugada	 glacial,	 para	 contarle	 a	 su	 viejo	 maestro	 que	 se
había	enamorado	de	una	asesina.
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5
La	Guapa
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El	 mozo	 del	 bar	 Montecarlo	 le	 avisó	 que	 una	 fotógrafa	 mexicana,	 recién
llegada	del	Distrito	Federal,	quería	conocerlo.	El	mozo	tenía	predilección	por
Fernández,	pero	tendía	a	creer	que	un	escritor	era	una	especie	de	celebridad	y
no	 podía	 dejar	 de	 divulgar	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 sus	 «hazañas»	 y
recomendar	fervorosamente	sus	libros.	La	chica	en	cuestión	estaba	realizando
una	 investigación	 histórica	 sobre	 los	 recovecos	 sociales	 y	 culturales	 de
Palermo	con	la	idea	de	hacer	un	ensayo	fotográfico	para	cumplir	las	bases	de
una	 beca.	 Ese	 subsidio	 tenía	 un	 inconfesable	 propósito:	 viajar	 y	 conocer	 el
sur.	 El	mozo	 lo	 presentó	 a	 Fernández	 como	 un	 especialista	 en	 recovecos	 y
como	un	cronista	de	leyendas	urbanas,	y	entonces	la	chica,	que	tenía	tiempo	y
era	muy	aplicada,	se	compró	dos	novelas	del	crédito	local	y	una	guía	ilustrada
de	la	zona.	Fernández	le	preguntó	al	mozo	qué	tal	estaba	la	mexicana,	y	este
levantó	 los	 brazos:	 ¡Guapísima!	 Fernández	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que
fuera	 para	 tanto,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 aceptó	 que	 comenzaran	 a
llamarla	 irónicamente	 la	 Guapa.	 Su	 nombre	 era	 Milagros,	 y	 su	 apelativo
cariñoso	era	Mili.	Tenía	el	pelo	renegrido	y	reluciente,	y	en	su	cara	aindiada
destacaban	 sus	 extraños	 ojos	 grises.	 Parecía	más	 alta	 de	 lo	 que	 en	 realidad
era,	y	mucho	de	esa	ilusión	óptica	se	debía	a	los	huesos	largos	y	a	la	forma	en
que	se	sentaba.	Se	sentaba	siempre	sobre	una	pierna,	no	importaba	dónde	o
con	 quién	 estuviera.	 Era	 esbelta	 y	 flexible,	 y	 caminaba	 con	 un	 contoneo
natural	 que	 a	 Fernández	 le	 asombraba.	 ¿Quién	 te	 enseñó	 a	 caminar?,	 le
preguntó	una	tarde	en	el	Jardín	Japonés.	Nadie.	E	 igual	que	ocurría	con	su
oficio,	 su	conocimiento	sobre	 las	 religiones	orientales,	 su	erudición	sobre	 la
historia	 del	 arte	 o	 los	 cinco	 idiomas	 que	 dominaba	 con	 despreocupación,	 a
Mili	nadie	le	había	enseñado	nada.	Todo	lo	había	aprendido	sola.	Provenía	de
una	familia	muy	humilde	de	los	confines	de	Yucatán	y	no	le	gustaba	hablar	de
ella.	Era	todo	curiosidad	y	sonrisa	blanca.	Vestía	jeans	ajustados	y	blusas	de
bambula	amplias	y	coloridas;	llevaba	el	ombligo	al	aire,	mochila	y	sandalias,
medio	kilo	de	collares	variados	que	iban	desde	la	plata	hasta	las	mostacillas,
unas	 pulseras	 con	 curiosos	 talismanes	 y	media	 docena	 de	 anillos.	 De	 lejos,
Fernández	 la	 hubiera	 confundido	 con	 una	 artesana	 de	 Plaza	 Italia.	 Pero	 de
cerca	había	un	halo	exótico,	un	perfume	absolutamente	 raro	y	desconocido,
una	cosa	en	la	piel	oscura	que	no	pertenecía	a	este	mundo.
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Cuando	finalmente	se	vieron,	Fernández	sintió	algo	parecido	a	una	fría	ola
de	 mar	 que	 te	 sorprende	 seco,	 acalorado	 y	 desprevenido.	 El	 respingo,	 sin
embargo,	 no	 le	 impidió	 percibir	 que	 aquellos	 ojos	 ya	 no	 eran	 inocentes.
Resultaba	 notable	 el	 contraste	 entre	 la	 hippie	 mansa	 y	 armoniosa	 y	 esa
mirada	 inesperadamente	 astuta.	 El	mozo	 hizo	 la	 presentación	 de	 rigor	 y	 le
sirvió	a	Fernández	un	café	con	un	tostado,	y	a	Milagros	una	jarra	de	cerveza	y
unos	daditos	de	jamón	y	queso.	Cerca	del	mediodía,	él	estaba	desayunando	y
ella	 tomando	 un	 aperitivo;	 él	 era	 un	 búho,	 ella	 una	 alondra:	 se	 despertaba
todos	los	días	a	las	seis,	meditaba,	hacía	ejercicios	de	tai	chi,	se	preparaba	un
jugo	 de	 frutas	 y	 salía	 a	 correr	 alrededor	 de	 los	 lagos.	 Había	 ganado	 una
medalla	en	DF	y	 le	gustaba	considerase	una	«atleta	dormida».	En	cualquier
momento,	 algo	 o	 alguien	 la	 obligaría	 a	 meterse	 en	 una	 carrera	 de	 alta
competición,	y	ella	«despertaría»	y	no	haría	un	mal	papel.	Mientras	tanto,	se
entrenaba	como	si	la	convocatoria	fuera	inminente:	dos	horas	por	la	mañana
y	dos	por	la	tarde.	De	solo	escucharla,	Fernández	ya	estaba	agotado.

La	Guapa	alquilaba	un	cuarto	en	un	hostel	para	estudiantes	que	quedaba
en	 la	 calle	 Costa	 Rica,	 y	 pensaba	 quedarse	 dos	 o	 tres	 meses	 en	 el	 país
apretando	 su	 Canon	Mark	 III	 y	 disparando	 contra	 todo	 lo	 que	 se	moviera.
Estuve	 leyendo	 tus	 novelas	 y	 me	 gustó	 mucho	 que	 fueran	 tan
autobiográficas	—dijo	para	tomar	un	atajo—.	¡Qué	malvado	más	interesante
ese	 abuelo	 ebanista,	 por	 Dios!	 Fernández	 sonrió	 al	 escuchar	 el	 tono	 y	 la
alusión.	El	 tono	 era	 fresco	 y	 a	 la	 vez	melodioso.	 La	 alusión	denotaba	 cierta
inteligencia:	 teniendo	 la	 opción	obvia	de	 elegir	 a	 las	 heroínas	de	 la	 historia
familiar,	 había	 elegido	 a	 un	 canalla.	 Su	 abuelo	 ebanista	 había	 sido	 un
mujeriego	 incurable,	 un	 hombre	 cruel	 y	 un	 individualista	 feroz.	 Labraba	 la
madera	 con	 genio	 de	 escultor,	 y	 fabricaba	 altares,	 imágenes	 religiosas	 y
muebles	de	cualquier	estilo	y	época.	Con	el	tiempo	aprendió	a	realizar	bocetos
técnicos,	 a	 dibujar	 e	 interpretar	 complejísimos	 planos	 de	 conjuntos	 con
perspectivas	y	sistemas	de	despiece,	a	copiar	a	mano	formas	del	siglo	XVII,	a
desarrollar	 un	 exquisito	 trazado	 artístico	 y	 a	 dominar	por	 completo	 todas	 y
cada	una	de	las	vetas	de	la	artesanía.

Pero	 esas	 virtudes,	 aunque	 valoradas,	 no	 rendían	 muchos	 frutos	 en	 las
penurias	 de	 la	 posguerra	 civil	 española.	 Y	 el	 abuelo	 de	 Fernández	 debía
sostener	 una	 familia	 creciente	 y	 hambrienta,	 y	 mantener	 además	 sus
romances	paralelos,	una	tarea	habitualmente	ardua	y	costosa.	Se	le	conocían,
al	menos,	dos	novias	en	La	Riera,	y	enemigos	enconados,	por	celos	y	dinero,	y
a	veces	por	política,	en	varias	aldeas	de	Asturias.	Unos	labriegos,	bruscamente
adscriptos	 a	 la	 Falange,	 comenzaron	 por	 reclamarle	 una	 faena	 que	 él	 había
cobrado	 por	 adelantado	 y	 que	 nunca	 había	 concluido.	 Uno	 de	 los	 seis
hermanos	era	un	hombre	rudo	y	se	fue	de	lengua	en	una	taberna.	El	ebanista
le	mostró	los	dientes,	rompió	una	botella	contra	un	borde	y	lo	invitó	a	pelear.
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Dos	o	tres	parroquianos	intentaron	persuadirlos	para	que	el	asunto	no	pasara
a	mayores,	y	de	hecho	sacaron	al	labriego	a	la	rastra,	mientras	le	gritaba	que
pagara	la	deuda	o	pidiera	la	extremaunción.

El	abuelo	de	Fernández	se	rio	un	buen	rato,	pero	con	el	paso	de	los	días	los
rumores	de	una	represalia	fueron	corriendo	de	pueblo	en	pueblo,	de	taberna
en	taberna	y	de	casa	en	casa,	hasta	que	todos	tuvieron	seguridad	plena	de	que
los	 seis	 hermanos	 bajarían	 del	 monte	 para	 cortarle	 el	 cuello.	 El	 ebanista
utilizó	 esa	 información	 como	 excusa	 perfecta	 para	 escapar.	 Les	 dijo	 a	 sus
novias	 que	 era	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte,	 y	 que	 nunca	 las	 olvidaría.
Persuadió	a	su	familia	de	que	le	adelantara	parte	de	la	paupérrima	herencia.
Convenció	a	su	esposa	de	que	partía	para	hacer	la	América	y	para	sacar	a	sus
cinco	críos	de	aquella	miseria.	Y	convenció	finalmente	a	sus	amigos	de	que	lo
ayudaran	en	un	operativo	nocturno	para	huir	en	las	tinieblas	de	una	noche	sin
luna.	 Se	 embarcó	 en	 Vigo	 y	 desembarcó	 en	 Buenos	 Aires,	 donde	 se	 olvidó
para	siempre	de	sus	amigos,	de	sus	hijos	y	de	su	mujer.	Y	donde	hizo	fortuna
y	 mantuvo	 largos	 romances	 sin	 preocuparse	 jamás	 por	 su	 familia	 ni	 por
guardar	para	 el	 futuro:	 en	 sus	últimos	días	no	 tenía	ni	 siquiera	obra	 social,
solo	tenía	un	revólver	32	para	volarse	la	tapa	de	los	sesos.	La	sombra	de	ese
malvado	nos	persiguió	durante	años	—dijo	Fernández—.	Mi	abuela,	 su	 tía,
mi	madre	y	sus	hermanas	han	buscado	y	siguen	buscando	en	nuestros	genes
los	 genes	 del	 abuelo	 desalmado:	 todos	 hemos	 estado	 bajo	 sospecha	 de
egoísmo	y	de	falta	de	compasión.	Y	yo	durante	años	quise	indagar	por	qué	el
ebanista	nos	había	abandonado,	qué	diabluras	había	 cometido	durante	 su
autoexilio,	 por	 qué	 había	 quemado	 documentos,	 efectos	 personales	 y
cualquier	 pista	 sobre	 su	 pasado	 antes	 de	 espichar.	Me	 parecía	 un	 enigma
fascinante,	pero	la	novela	nunca	se	dejó	escribir.

Tardó	 todavía	 quince	minutos	más	 en	 deshacerse	 del	 tema	 del	 ebanista
porque	 la	 fotógrafa	 lo	 interrogaba	 con	 rigor	 periodístico,	 como	 si	 quisiera
comprender	hasta	 lo	 que	Fernández	no	 comprendía.	Un	poco	 abrumado,	 él
comenzó	 a	 preguntar	 quién	 era	 y	 qué	 hacía	 ella	 en	 Palermo	 Hollywood.	 Y
entonces	 la	 chica	 respondió	 lo	 mínimo	 de	 manera	 telegráfica,	 como	 si	 no
tuviera	la	menor	importancia,	y	volvió	a	la	historia	familiar	y	a	las	anécdotas
del	barrio	y	de	la	niñez.

Meses	después,	Fernández	intentaría	recordar	cuándo	había	comenzado	a
enamorarse	de	ella.	Pero	era	siempre	un	 intento	vano:	solo	podía	reconocer
ante	sí	mismo	que	mientras	Mili	se	manchaba	el	labio	superior	con	la	espuma
de	la	cerveza	y	dejaba	caer	en	la	mesa	aquellos	escasos	datos	sobre	su	visita	a
la	Argentina,	él	evaluaba	rápidamente	sus	formas	e	imaginaba	en	un	pestañeo
cómo	 sería	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cama.	 Fue	 un	 sondeo	 intuitivo	 y	 fatal,	 y
Fernández	se	recordó	pensando:	El	mozo	está	equivocado.	No	es	guapísima.
Es	una	india	flaca	con	tetitas	de	nena,	pero	es	un	animal	insaciable.	Te	coge
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y	te	mata.	Nada	tenía	que	ver	esa	revelación	con	el	amor,	pero	lo	cierto	es	que
desde	ese	instante	dejó	de	pensar	con	la	cabeza	y	comenzó	a	pensar	con	otras
partes	del	 cuerpo.	Y	 se	dio	 cuenta	de	que	 ella	 se	había	dado	 cuenta,	puesto
que	las	mujeres	leen	con	facilidad	el	fondo	de	los	ojos	de	los	niños	grandes,	y
también	 porque	 en	 ese	 momento	 la	 Guapa	 se	 sonrió	 levemente,	 como	 si
estuviera	reprimiendo	una	carcajada	triunfal.

Mostraba	avidez	por	recorrer	las	calles	de	Palermo	con	un	buen	baquiano
y	escuchar	los	mitos	que	escondía	cada	esquina.	No	tenía	plata	para	contratar
a	nadie,	pero	 le	 sobraban	entusiasmo	y	 seducción.	Fernández	 le	mostró	 ese
mismo	 día	 la	 casa	 donde	 había	 nacido	 y	 donde	 habían	 sucedido	 aquellos
sordos	 dramas	 de	 emigrantes	 pauperizados,	 las	 veredas	 donde	 se	 había
trenzado	 a	 puñetazos	 con	 los	 chicos	 de	 la	 villa	Dorrego	 y	 con	 la	 barrita	 del
pasaje	 Voltaire,	 la	 cortada	 donde	 una	 mujer	 se	 le	 había	 acercado,	 con	 la
cabeza	rota	y	sangrante,	pidiéndole	ayuda	porque	su	concubino	había	querido
asesinarla	con	un	cuchillo	de	carnicero.	También	la	vereda	a	la	que	se	había
arrojado	desde	un	quinto	piso	aquel	marido	adúltero	y	a	la	vez	engañado.	El
antiguo	conventillo	con	parra	y	jaulón	donde	había	dormido	un	taxista	que	se
había	autoinculpado,	en	un	crimen	que	no	había	cometido,	para	salvar	a	una
rubia	perversa	que	 lo	amaba.	La	vieja	zapatería	donde	vivía	y	 trabajaba	una
pareja	de	ancianos	que	decía	haber	descubierto	la	fórmula	del	amor	perfecto,
pero	que	había	renunciado	al	sexo	hacía	cuarenta	años.

Los	 espectros	 de	 Palermo	 Pobre	 con	 los	 que	 Fernández	 convivía	 se
negaban	 a	 ser	 fotografiados,	 pero	 Mili	 los	 encuadraba	 tercamente	 con	 su
Canon	 Mark	 III.	 Al	 final	 del	 día	 lo	 único	 que	 obtenía	 de	 todo	 eso	 eran
fachadas,	 edificios,	 veredas,	 adoquines,	 esquinas	 y	 arboledas;	 imágenes
estáticas,	sin	rastros	de	risas,	gemidos	ni	sufrimientos;	escenarios	sin	actores,
sin	manchas	y	casi	sin	ecos.

Llegó	 muy	 tarde	 al	 diario	 y	 Patricia	 le	 dijo,	 en	 voz	 alta	 y	 delante	 de
muchos:	¡Vení	cuando	quieras,	eh!	Fernández	dejó	pasar	el	lanzazo;	después
de	 un	 rato,	 subió	 a	 la	 oficina	 vidriada	 y	 le	 propuso	 escribir	 una	 serie	 de
crónicas	 noveladas	 sobre	 los	 ritos	 de	 un	 barrio	 donde	 habían	 vivido	Rosas,
Borges	y	el	Che	Guevara,	y	donde	se	encastraban	las	historias	mágicas	con	el
materialismo	 consumista	 de	 la	 dudosa	modernidad.	Masquelet	 le	 preguntó
qué	le	había	picado.	No	te	vas	a	arrepentir,	le	respondió	él,	contemplando	el
río.	 Patricia	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 le	 dijo
lentamente:	 ¡Cómo	 cambiaste!	Antes	 las	mujeres	 no	 te	 perdían.	 Fernández
no	 cedió	 a	 una	 confesión	 y	 se	 fue	 de	 la	 oficina	 vidriada	 con	 una	 media
promesa.

A	partir	de	ese	momento	ocurrieron	dos	cosas:	los	paseos	por	el	barrio	se
convirtieron	 en	 una	 agradable	 rutina	 y	 el	 cuaderno	 de	 separado	 dejó	 las
anotaciones	de	la	novela	frustrada	y	las	reflexiones	sobre	la	vida	y	el	amor,	y
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se	fue	llenando	de	historias	realistas	o	fantásticas	sobre	Palermo,	que	a	veces
le	 leía	 en	 voz	 alta	 a	Milagros	mientras	 comían.	 Enseguida	 Fernández	 supo
que,	 como	 la	 Sherezade	 en	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 debía	 seguir	 contando
cuentos	 para	 salvarse.	 Una	 noche	 la	 acompañó	 hasta	 un	 domicilio
determinado	 en	 la	 calle	 Malabia	 y	 le	 mostró	 una	 casona	 convertida	 en	 un
templo	 evangelista.	 Le	 habló	 de	 su	 primo	 Beto,	 que	 ahora	 vivía	 en	 Bahía
Blanca.	Y	luego	en	Hermann,	frente	al	Jardín	Botánico,	mientras	comían	un
bife	 jugoso,	 Fernández	 le	 leyó	 a	Milagros	 los	 secretos	 de	 la	 Sociedad	de	 los
Hombres	Felices.

El	primo	de	Fernández	fue	toda	su	vida	un	hijo	abandonado,	y	cuando	su
padre	amaneció	muerto	en	una	olvidada	pensión	de	 la	calle	Honduras,	 tuvo
que	hacerse	cargo	de	los	gastos	y	de	los	trastos	que	dejó	para	los	acreedores	y
la	 posteridad.	 Entre	 tanta	 ropa	 anticuada	 y	 tanta	 cosa	 inútil,	 el	 primo
descubrió	una	tarjeta	de	admisión	para	un	club.

Se	 llamaba	Norberto,	pero	Fernández	 le	decía	simplemente	Beto.	Era	un
tipo	aburrido,	capaz	de	relatar	con	minuciosidad,	durante	una	hora	y	media,
un	 simple	 trámite	 bancario.	 Huérfano,	 solitario	 y	 solterón,	 nunca	 le	 había
ocurrido	nada	importante	como	no	fuera	haber	llegado	en	1987	a	una	final	de
básquet	en	el	descascarado	club	Palermo.	Pero	al	volver	del	cementerio	se	vio
tentado	por	una	pequeñísima	travesura:	tomó	el	teléfono	y	marcó	el	número
que	 figuraba,	 con	 letra	de	oro,	 en	aquella	enigmática	 tarjeta,	 y	 fue	entonces
atendido	con	deferencia	e	invitado	con	cierta	pompa	a	una	velada	inolvidable.
La	cita	era	el	sábado	por	 la	noche,	y	Beto	tuvo	que	alquilarle	un	smoking	al
tintorero	 de	 Ravignani	 y	 Guatemala.	 Se	 presentó	 engominado	 en	 un	 club
español	de	barajas	y	mampostería	ornamental,	y	trabó	relación	con	un	viejo
ceremonioso	 que	 parecía	 una	 réplica	 de	 Narciso	 Ibáñez	 Menta.	 El	 tío	 de
Fernández	había	sido,	al	parecer,	socio	vitalicio	y	prestigioso	en	esos	salones
de	 caballeros	 asturianos,	 gallegos	 y	 andaluces,	 y	 Beto	 ocupó	 el	 asiento	 de
honor	de	su	propio	padre	en	un	 tute	cabrero,	y	 luego	otro	en	 la	majestuosa
cabecera	de	una	paella	valenciana.	¿Es	usted	un	hombre	feliz?,	le	preguntó	el
viejo	 llenando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 copa	 con	 vino	 de	 Rioja.	 ¿Se	 atrevería
verdaderamente	a	serlo?	Beto,	que	no	solía	 tomar,	 siguió	 tomando	hasta	 la
madrugada	y	 se	quedó	dormido	como	un	pobre	diablo	en	un	sillón	 junto	al
fuego.	Despertó	 bien	 avanzado	 el	 día	 junto	 a	 dos	mujeres	 desnudas	 en	una
suite	nupcial,	y	el	viejo	apareció	en	bata	de	seda	y	fumando	con	boquilla,	y	a
un	 chasquido	 de	 sus	 dedos,	 tres	 mucamos	 sordomudos	 les	 sirvieron	 en	 la
cama	 francesa	 un	 desayuno	 continental	 en	 bandejas	 de	 plata.	 El	 primo	 de
Fernández	no	 salió	de	 su	asombro	hasta	 la	noche,	 cuando	el	 viejo	 caballero
español	 lo	paseaba	en	Rolls-Royce	descapotable	por	 la	Costanera.	Tu	padre
fue	 un	 hombre	 feliz.	 ¿Cuánto	 estarías	 dispuesto	 a	 hacer	 tú	 para	 ser
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igualmente	 feliz,	Norberto?	 Cualquier	 cosa,	 pensó	 el	 infeliz,	 que	 había	mal
leído	el	Fausto	en	cuarto	año	del	Nicolás	Avellaneda.

Muchas	 cosas	 le	 sucedieron	 en	 esos	 dieciséis	 inimaginables	 meses	 de
festichola.	Se	hizo	adicto	a	la	negación,	a	las	sorpresas	y	a	las	mentiras,	a	los
juegos	de	rol,	a	las	orgías,	a	los	viajes	exóticos,	al	turismo	sexual	y	al	turismo
aventura,	 a	 la	 cocaína	 y	 al	 peyote,	 y	 finalmente,	 a	 la	 cacería	 humana	 y	 a	 la
cleptomanía.	Vivía	en	 la	suite	nupcial,	en	 los	altos	del	club,	con	todo	pago	y
con	aquel	guía	manchego	y	meticuloso	que	lo	conducía	por	los	caminos	de	la
dicha	desenfrenada.

Una	 tarde,	Beto	despertó	 como	siempre	y	 se	 extrañó	del	 silencio	 y	de	 la
soledad.	Cuando	corrió	las	cortinas	de	la	ventana	descubrió	que	las	persianas
estaban	cerradas	a	clavo	y	remache.	La	puerta	no	abría	y	el	timbre	no	sonaba,
y	 creyó	 al	 principio	 que	 era	 una	 broma.	 Empezó	 a	 dar	 voces	 y	 a	 no	 recibir
respuestas.	 Luego	 sintió	 escalofríos	 y	 se	 lanzó	 como	 poseído	 a	 gritar	 y	 a
insultar,	 a	maldecir	 a	 todos,	 y	 le	 dio	 patadas	 a	 las	 paredes	 y	 se	 rompió	 los
nudillos	 boxeando	 contra	 la	 madera.	 Entre	 rabieta	 y	 rabieta	 se	 quedaba
quieto,	acechando	el	mínimo	ruido.	Pero	no	oía	más	que	 los	crujidos	de	 las
tuberías	 y	 el	 redoble	 de	 su	 propio	 corazón.	 Y	 le	 daban	 al	 rato	 ataques
irracionales	y	epilépticos,	y	se	le	mezclaba	todo:	el	síndrome	de	abstinencia,	el
pavor,	la	incredulidad,	el	llanto	y	la	mala	hostia.	Pensó	cualquier	cosa,	y	tuvo
por	momentos	la	lucidez	de	darse	cuenta	de	que	aquello	podía	ser	un	entierro
prematuro	o	un	chiste	pasajero.

Acostumbrado	 ya	 a	 las	 emociones	 fuertes,	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 prometió
entereza,	pero	le	volvieron	en	seguida	los	chuchos	y	la	sed,	y	adivinó	lo	que	le
pasaría:	 en	 algún	momento	 vendría	 el	 hambre	 y	 terminaría	 comiéndose	 el
jabón	 de	 tocador	 a	 dentelladas.	 Al	 cuarto	 día,	 amaneció	 como	 un	 náufrago
perdido	y	agotado,	casi	demente	y	siempre	febril:	había	masticado	las	suelas
de	sus	pantuflas	y	había	vomitado	medio	litro	de	bilis.	Comenzó	al	quinto	día
con	 las	 alucinaciones	 y	 entró	 al	 sexto	 día	 en	 estado	 de	 coma.	Despertó	 dos
semanas	 después	 en	 la	 luminosa	 sala	 de	 un	 hospital	 privado,	 en	 terapia
intensiva	y	con	una	sonda	en	la	vena	del	brazo.	Al	poco	tiempo	comenzaron	a
alimentarlo	por	boca	y	a	 realizarle	 chequeos	y	 rehabilitaciones.	El	primo	de
Fernández	no	preguntaba	nada	por	temor	a	que	esas	maniobras	fueran	parte
de	un	sueño	alucinado	boca	arriba	dentro	de	aquella	suite	nupcial	convertida
en	 cárcel.	 Pero	 el	 diagnóstico	 clínico	 resultó	 muy	 real	 y	 halagüeño:	 estaba
limpio	 y	 desintoxicado	 aunque,	 por	 cierto,	 algo	 desnutrido.	 Nada	 que	 no
pudieran	 arreglar	 un	 cóctel	 de	 vitaminas,	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de
sopas	 calóricas	 y	 algunos	buenos	 churrascos.	En	 efecto,	 poco	después,	Beto
caminaba	 rozagante	 y	 nuevo	 por	 los	 jardines,	 saboreando	 los	 perfumes,	 el
oxígeno	y	 los	 rayos	de	 sol,	 cuando	 lo	 sobresaltó	 la	 sombra	del	 viejo	hidalgo
que	 fumaba	 con	 boquilla	 y	 sonreía	 bajo	 un	naranjo.	Beto,	 al	 fin	 se	 te	 ve	 la
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felicidad	 en	 la	 cara	 —le	 dijo—:	Bienvenido	 a	 la	 Sociedad	 de	 los	 Hombres
Felices.

Mili,	un	poco	achispada	por	el	tempranillo,	le	jugó	la	cena	a	que	su	primo
Beto	 no	 existía	 y	 a	 que	 aquel	 incidente	 era	 solo	 una	 fábula	 vecinal,	 una
mentira	contada	cien	veces.	Pero	Fernández	la	 llevó	hasta	un	locutorio,	hizo
una	 llamada	delante	de	ella	y	 la	puso	al	 teléfono	con	el	mártir.	La	 fotógrafa
trató	 de	 ser	 amable	 e	 indulgente	 con	 el	 primo	 de	 Fernández,	 pero	 cuando
cortó	parecía	asustada.	Debe	ser	un	mentiroso	magistral,	se	defendió	todavía,
yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	credulidad.	Fernández	le	sonrió	de	costado	sin
intervenir.	Después,	ella	lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	a	caminar	por	Santa	Fe.
Filosofaron	durante	tres	horas	de	reloj	sobre	la	puta	felicidad	y	se	despidieron
como	todas	 las	noches.	Aquellas	 jornadas	terminaban	 invariablemente	en	 la
puerta	 del	 hostel	 de	 Costa	Rica,	 donde	 ella	 se	 descalzaba	 y	 lo	mantenía	 un
largo	 rato	 en	 los	 umbrales,	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 sin	 hacerlo	 pasar.
Fernández	se	iba	silbando	bajito	o	resoplando	una	bronca.	Se	quedaba	hasta
tarde,	 insomne,	mirando	 viejas	 películas,	 se	 dormía	 y	 al	 levantarse	 lo	 hacía
con	la	esperanza	de	poder	dar	vuelta	ese	mismo	día	 la	historia.	Pero	ese	día
tampoco	se	cumplían	sus	vaticinios.

Recorrieron	 juntos	 el	 Zoológico	 y	 el	 Parque	 Sarmiento,	 estuvieron	 una
nochecita	fresca	en	el	Hipódromo,	pasaron	una	tarde	mirando	constelaciones
en	el	Planetario,	y	les	tocó	una	fogata	de	San	Juan	en	la	Placita	Cortázar,	con
malabristas,	 magos	 y	 murgueros.	 Milagros	 se	 regocijó	 inspeccionando	 las
obras	 del	 museo	 Sívori,	 y	 luego,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 durante	 una
tarde	 de	 clima	 pesado	 y	 húmedo,	 los	 cuadros	 de	 Bellas	 Artes	 y	 la	 casa	 de
Gardel.	Palermo	es	tan	vasto	y	cambiante	que,	a	sus	ojos	de	turista,	le	parecía
un	 país	 aparte:	 la	mexicana	 tendía	 a	 confundir	 el	 barrio	 con	 la	 ciudad.	 Y	 a
veces,	la	ciudad	con	la	república.

Aunque	seguía	sacando	fotos	y	haciendo	preguntas,	y	a	pesar	de	que	por
momentos	se	dejaba	llevar	por	el	entusiasmo,	la	Guapa	no	perdía	 la	mirada
escrutadora	 e	 incrédula	del	 primer	 encuentro.	A	 veces,	 durante	 las	 cenas,	 y
mientras	 Fernández	 hablaba	 tratando	 de	 seducirla,	 ella	 sufría	 ráfagas	 de
narcolepsia	y	se	quedaba	dormida.	Nunca	dormía	más	de	dos	o	tres	minutos,
pero	 naturalmente	 la	 situación	 humillaba	 al	 incómodo	 galán.	Hasta	 que	 de
pronto,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 dormido,	 abría	 los	 ojos,
tomaba	un	trago	y	seguía	hablando	del	barrio	y	de	las	leyendas.	En	ocasiones
se	daba	cuenta	y	pedía	perdón,	y	 le	sacaba	una	foto.	No	te	preocupes,	es	mi
extraño	magnetismo	—le	decía	Fernández—.	Soy	mejor	que	un	Valium.	Ella
jamás	 mencionaba,	 ni	 distraída,	 algo	 de	 su	 vida	 en	 México,	 y	 cuando	 él
comenzaba	 a	 interrogarla,	 Mili	 se	 lo	 sacaba	 de	 encima	 con	 la	 anécdota
impensada	 de	 un	 pintor	 famoso	 o	 el	 destino	 de	 un	 cuadro	 holandés	 o,
simplemente,	con	una	pregunta	acuciante	sobre	algún	personaje	de	Palermo
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Soho	 o	 una	 callecita	 que	 no	 figuraba	 en	 los	 planos	 de	 Palermo	 Chico	 o	 de
Palermo	Queen.

Quiso	 visitar	 y	 conocer	 los	 ateliers	 y	 las	 casas	 particulares	 de	 todos	 los
maestros	de	pintura	del	barrio,	y	a	sus	alumnos.	Darles	charla	a	los	retratistas
baratos	 de	 las	 ferias	 de	 artesanías	 y	 a	 los	 fotógrafos	 callejeros,	 a	 quienes
prohibía	sacarle	fotos	junto	a	su	pretendiente.	Ni	con	él	ni	con	nadie,	ni	a	mí
sola	—le	dijo	a	un	viejo	de	Plaza	Italia—.	En	esta	época	de	mi	vida	soy	 fea,
guey.	Fernández	no	se	creyó	ni	por	un	segundo	el	cuento.	Sabe	que	es	linda	y,
como	no	me	quiere,	trata	irracionalmente	de	persuadirme,	pensaba.

Dos	noches	se	negó	a	cenar	con	Fernández	aduciendo	jaquecas	fuertes,	y
una	 mañana	 plomiza	 de	 aquel	 invierno	 bochornoso,	 el	 periodista	 puso	 el
despertador	 y	 fue	 a	 buscarla	 al	 Rosedal.	 Hacía	 un	 calor	 extraño	 y,	 para	 su
sorpresa,	la	fotógrafa	no	estaba	corriendo	alrededor	del	lago	sino	haciendo	tai
chi	bajo	un	ciprés.	Al	verla	de	lejos,	enfundada	en	ropa	apretadita	y	escotada,
y	con	calzas	de	gimnasia,	moviéndose	 lentamente	sobre	una	lona,	 le	pareció
menos	flaca	que	nunca	y	más	pechugona	que	de	costumbre.	Vio	sus	caderas	y
sus	hombros	desnudos,	sus	curvas	desprovistas	de	bambula,	y	sintió	un	pico
de	deseo	puro	y	duro.	Luego	de	unos	minutos,	ella	volvió	en	sí,	 lo	descubrió
sentado	en	el	césped	y	se	le	acercó	con	una	sonrisa.

—¿Querés	un	diagnóstico?	—le	preguntó	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Un	diagnóstico?	—Alzó	las	cejas.
—No	estás	conectado	con	tu	propio	cuerpo.
Tenía	el	pelo	atado	arriba	con	hebillas	y	con	una	vincha	blanca.	Se	lo	soltó

por	completo	y	le	dijo:	¿Hace	cuánto	tiempo	que	no	te	dan	un	masaje?
Hacía	años.	Trajo	su	lona,	lo	obligó	a	quitarse	la	remera	y	a	acostarse	boca

abajo.	Se	arrodilló	a	su	 lado	y	comenzó	a	masajearle	 la	espalda	con	fuerza	y
sabiduría.	 Fernández	 le	 escuchaba	 la	 respiración	 y	 a	 veces	 sentía	 su	 pelo
negro	y	reluciente	sobre	la	cara	o	sobre	los	hombros,	principalmente	cuando
ella	 se	 le	 sentaba	 en	 los	 riñones	 y	 le	 trabajaba	 los	músculos	 del	 cuello	 y	 le
tocaba	 los	 omóplatos,	 y	 bajaba	 y	 subía	 encontrando	 lugares	 castigados.
Después	se	dedicaba	a	su	ruinosa	cintura	y	a	cada	una	de	las	vértebras	de	su
columna,	y	también	a	los	glúteos.	Fernández	se	sentía	cerca	del	desmayo	o	del
orgasmo,	 pensaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 perdería	 su	 capacidad	 de
controlar	 esfínteres	 y	 que	 se	mearía	de	placer.	Era	 como	 si	Dios	 se	hubiera
presentado	 y	 lo	 hubiera	 hecho	 pasar	 al	 corredor	 de	 las	 almas	 sin	 cuerpo.
Almas	 liberadas	 por	 fin	 de	 cargar	 huesos	 largos,	 carne	 entumecida,	 sangre
pesada,	cartílagos,	dolor	asordinado	y	molestias.

Al	 rato,	 Mili	 le	 pidió	 que	 se	 pusiera	 boca	 arriba	 y	 que	 se	 descalzara.	 Y
Fernández	la	obedeció	como	si	fuese	un	autómata.	Milagros	volvió	a	su	cuello
y	se	dedicó	a	su	cara,	y	después	a	sus	brazos,	a	sus	manos	y	a	cada	uno	de	sus
dedos.	 Y	 más	 tarde	 bajó	 hasta	 sus	 piernas	 y	 trabajó	 los	 muslos	 y	 las
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pantorrillas,	y	al	 final	se	demoró	en	 los	pies.	Fernández	babeaba,	 temía	una
erección	y	pegaba	algún	ronquido.	Ni	siquiera	las	gotas	heladas	de	la	lluvia	lo
despabilaban.	Tuvo	ella	que	informarle	que	el	cielo	se	estaba	desplomando	y
que	 tenían	 que	 buscar	 un	 refugio.	 Corrieron	 tapados	 por	 la	 lona	 hasta	 las
escaleras	 del	 puente,	 subieron	 y	 bajaron	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 la
glorieta	del	patio	andaluz.	La	lluvia	barría	con	los	atletas,	con	los	patinadores
y	también	con	los	ciclistas.	Creí	entender	que	estabas	escribiendo	algo	sobre
un	profesor	de	ajedrez	que	andaba	en	bicicleta	por	estos	lagos	y	que	te	contó
otra	historia	increíble,	le	recordó	cuando	Fernández,	todavía	ebrio	de	gozo	y
relax,	intentó	darle	un	beso	en	la	boca.	Estaban	uno	junto	al	otro	en	un	banco
de	 cemento	 frente	 a	 un	 tramo	 de	 ese	 lago	 verde	 y	 denso	 que	 da	 vueltas	 y
vueltas.	Ya	no	se	tapaban	las	cabezas	con	la	lona:	los	dos	se	habían	colocado
los	buzos,	pero	permanecían	muy	juntos,	como	si	quisieran	darse	calor	ahora
que	se	venía	el	frío.

Era	 cierto	 aquel	 asunto	del	 ciclista.	Con	 los	desvaríos	de	un	 viejo	 amigo
que	ahora	vivía	en	un	geriátrico	de	la	calle	Bonpland,	Fernández	había	escrito
en	 su	 cuaderno	 la	 primera	 entrega	 de	 la	 serie	 de	 leyendas	 fantásticas	 de
Palermo	que	le	había	vendido	al	diario.	Era	un	borrador,	y	estaba	seguro	de
que	Patricia	Masquelet	lo	sacaría	carpiendo,	pero	le	interesaba	porque	trataba
sobre	Nerina,	otra	mujer	misteriosa	e	inabordable.

No	pudiendo	abrazar	a	Milagros,	llevarla	a	su	casa,	desnudarla	y	trajinarla
durante	 todo	 el	 día,	 impedido	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 teniéndola
atrapada	con	sus	historias	de	las	mil	y	una	noches	de	Palermo	Pobre,	sacando
conejos	de	la	galera,	Fernández	le	contó	a	la	Guapa	la	peripecia	del	ciclista	del
tiempo.
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El	profesor	Murena,	que	durante	cuarenta	años	había	pedaleado	alrededor
de	 ese	 mismo	 lago	 siguiendo	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 avanzando
contra	viento	y	modorras,	con	 lluvia	o	sin	ella,	de	domingo	a	domingo	y	sin
respetar	 enfermedades	 ni	 excusas,	 una	noche	medio	 viejo	 y	 engripado	 tuvo
por	desgracia	tomar	a	la	derecha	y	encontrar	en	el	séptimo	círculo	el	fantasma
de	 su	novia,	muerta	 y	 rediviva,	 sentada	 en	un	banco	de	plaza	 bajo	un	 farol
lleno	de	polillas	y	mariposas.

Había	 conocido	a	Murena	 en	un	aula	nocturna	del	 colegio	Vicente	Fidel
López,	donde	él	solía	inculcarle	pacientemente	el	ajedrez	y	donde	Fernández
solía	infligirle	el	desaliento.	Era	alto	y	huesudo;	ojos	marrones	y	pelo	blanco;
zapatos	 negros,	 trajes	 con	 chaleco	 y	 corbatas	 austeras:	 otro	 gentleman	 sin
edad	 y	 sin	 fortuna,	 pobre	 como	 todo	 maestro,	 pero	 dueño	 natural	 de	 esa
elegancia	espartana	que	lucen	los	aristócratas	del	espíritu.

Frangolini	 le	 tenía	 un	 afecto	 especial,	 decía	 que	 Murena	 era	 un
«señorazo»,	y	le	atendía	las	verrugas.	Compartían	la	afición	por	la	historia	y	a
veces	 se	 veían	 en	 el	 bar	 Montecarlo,	 pero	 jamás	 hablaban	 de	 mujeres.	 A
Murena	 solo	 parece	 interesarle	 la	 inteligencia	 teórica,	 decía	 Leno.	 El
profesor	no	compartía	con	nadie	su	intimidad,	y	no	se	le	conocían	pasado	ni
mujer	ni	conquistas.

Fernández	solo	sabía	que	había	nacido	y	vivido	en	una	casa	de	altos	que
sigue	 a	 la	 vereda	 impar	 de	 Ravignani.	 Y	 que	 intentaba,	 sin	 el	menor	 éxito,
involucrar	en	la	lectura	de	los	clásicos	a	los	industriales	salesianos	del	colegio
León	XIII.	Hombre	riguroso	y	austero,	enseñaba	por	las	noches	la	ciencia	del
enroque	y	 el	 alfil,	 y	montaba	 su	anticuada	bicicleta	de	atleta	 frustrado	para
llevar	a	cabo	ese	maratón	diario	que	cumplía	con	puntualidad	inglesa	desde
1955.	No	me	acuerdo	de	nada	en	particular,	como	no	sea	del	derrocamiento
de	 Perón	 y	 aquella	 lluvia	 de	 tres	 días	 —le	 contaba	 a	 Fernández	 con
perplejidad—.	Supongo	que	la	orfandad	y	mi	soltería	me	volvieron	un	adicto.
Empezó	como	un	ejercicio,	siguió	como	un	juego,	fue	alguna	vez	una	cábala
y	 terminó	 siendo	un	 rito	 inexplicable,	 casi	una	necesidad	 fisiológica.	 Si	no
cumplía	con	ella,	la	mente	se	me	ensombrecía	y	el	cuerpo	se	me	quejaba.

Dedicaba,	por	lógica,	muchas	horas	de	los	vacíos	fines	de	semana	a	armar,
desarmar	y	engrasar	su	eterna	herramienta	de	competición	que,	en	realidad,
solo	lo	obligaba	a	competir	contra	su	propia	voluntad	y	contra	la	vejez	de	sus
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músculos.	Inclinado	hacia	adelante,	envuelto	en	ropa	negra	y	atemporal,	con
zapatillas	de	lona	y	gorra,	Fernández	lo	veía	girar	desde	los	rosedales,	siempre
enjuto	 y	 concentrado,	 reconstruyendo	 de	 memoria	 partidas	 legendarias.
Pocas	 imágenes	 evocaban	 tanto	 la	 soledad	 como	 ese	 ciclista	 demente	 que
pasaba	y	volvía	a	pasar,	idéntico	a	sí	mismo,	haciendo	su	rutina	como	quien
busca	algo	que	no	puede	encontrarse.

La	 noche	 que	 cambió	 todas	 las	 noches	 era,	 según	 confesó	 luego,
tormentosa	y	desierta.	El	cielo	estaba	cargado,	y	el	viento	se	arremolinaba	en
la	tierra,	inquietaba	el	agua	y	los	botes	amarrados,	y	sacudía	las	palmeras,	las
flores	y	los	follajes.	No	llegaba	a	garuar,	solo	relampagueaba	en	el	horizonte,
pero	la	inminencia	de	algún	tipo	de	desastre	natural	había	ahuyentado	a	todas
las	almas	buenas.

Rara	vez	el	ágil	cuerpo	de	Murena	acusaba	los	achaques	de	la	edad,	pero
aquella	 misma	 tarde	 se	 había	 sentido	 congestionado	 y	 febril.	 El	 vicio,	 sin
embargo,	podía	más	que	el	decaimiento,	así	que	empuñó	su	nave	y	pedaleó
hasta	 los	 confines	 del	 lago.	 Se	 quedó	 un	 rato	 allí	—cosa	 que	 jamás	 hacía—,
sonándose	la	nariz	paspada,	y	borracho	de	gripe	retomó	sus	ejercicios	por	la
diestra.	 Solo	 a	 la	 tercera	 vuelta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 en
cuarenta	 años,	 había	 violado	 su	 propia	 ley,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 paisaje	 era
completamente	 distinto	 por	 derecha	 que	 por	 izquierda,	 y	 que	 aflojaban	 los
temblores	 de	 la	 fiebre,	 la	 debilidad	 de	 sus	 pantorrillas	 y	 los	 síntomas
generales	de	la	tempestad.	Cuando	completaba	el	séptimo	giro,	vio	a	lo	lejos	la
luz	del	farol	y	a	la	mujer	vestida	de	negro.	Presintió	que	esa	mujer	lo	estaba
esperando.

Nerina,	se	dijo,	inaudible.	A	diez	metros	de	distancia	tuvo	la	intuición	de
que	 se	 trataba	de	Nerina	 y	 a	 los	 dos	metros,	 la	 confirmación	de	que	 era	 su
fantasma.	 Lo	 primero	 que	 reconoció	 fue	 el	 pelo	 largo	 y	 el	 rostro	 oval;	 lo
segundo,	 el	 vestido	 que	 ella	 usaba	 en	 los	 bailes	 del	 club	 El	 Progreso;	 lo
tercero,	 la	 cartera	 y	 los	 zapatos	 charolados	 que	 él	 le	 había	 regalado	 en	 la
década	 del	 cincuenta.	 Habían	 noviado	 en	 aquellos	 años,	 habían	 vivido	 una
pasión	 inolvidable,	 e	 inexplicablemente	Murena	 había	 olvidado	 las	 razones
por	 las	 que	 se	 habían	 dejado.	 Tampoco	 se	 explicaba	 por	 qué	 la	 daba	 por
muerta,	pero	al	verla	 joven	como	entonces,	tuvo	por	un	instante	 la	equívoca
convicción	de	que	efectivamente	había	muerto.	Desmontó	ceremoniosamente,
como	 si	 fuera	 a	 arrodillarse	 frente	 a	 una	 imagen	 sagrada,	 y	 ella	 se	 paró
sonriente,	 lo	abrazó	sin	grandilocuencias	y	le	rozó	los	labios.	Murena	era	un
viejo,	 y	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 obsceno,	 avergonzado	 y	 rejuvenecido.	 Nerina	 lo
obligó	a	sentarse	junto	a	ella,	y	comenzó	a	reproducirle	diálogos	domésticos	y
acontecimientos	menores	 de	 esa	misma	mañana,	 como	 si	 no	 los	 separaran
treinta	años	de	desencuentro,	desmemoria	y	desdicha.
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Fue	entonces	cuando	Murena	se	dio	cuenta	de	que	Nerina	no	vivía	en	el
más	allá	sino	en	el	pasado.	La	explicación,	que	parecía	matemática	sin	serlo,
se	la	conjeturó	más	tarde	su	amigo	Reguera,	que	era	astrólogo,	matemático	y
peronista.	 Luego	 de	 un	 número	 determinado	 de	 vueltas	 alrededor	 de	 un
mismo	 círculo	 de	 agua,	 en	 determinados	 períodos	 de	 días	 y	 de	 noches,	 y
teniendo	en	cuenta	la	posición	de	los	planetas,	y	siguiendo	siempre	el	sentido
del	reloj,	si	se	gira	en	contrario	siete	veces	se	retrocede	en	el	tiempo.	La	teoría
no	 era	 científica	 sino	 fantástica,	 pero	 había	 que	 admitir	 que	 su	 refutación
también	 era	 imposible.	 Alguien	 tendría	 que	 pasarse	 cuarenta	 años	 dando
vueltas	 alrededor	 de	 un	 lago,	 y	 todavía	 habría	 que	 esperar	 que	 los	 planetas
tuvieran	el	comportamiento	exacto	durante	ese	mismo	período.

La	 primera	 conversación	 entre	Nerina	 y	 su	 novio	 fue	 desesperadamente
banal	 porque	 el	 profesor	 no	 se	 atrevía	 a	 romper	 el	 espejismo	 con	 una
pregunta	racional	o	con	un	exabrupto.	Dialogaron	con	suavidad	y	caminaron
de	la	mano,	como	en	un	sueño,	hasta	 la	orilla.	Murena	se	sentía	renovado	y
vigoroso,	y	se	preguntó	con	horror	si	las	arrugas	de	su	cara	se	habrían	diluido,
pero	 cuando	 fue	 a	mirarse	 en	 el	 espejo	del	 agua	no	 se	 encontró,	 y	hubo	un
bocinazo	 que	 lo	 sacó	 del	 romanticismo	 y	 de	 la	 eterna	 juventud.	Tengo	 que
irme,	le	dijo	sin	dramas	Nerina,	lo	besó	en	la	nariz	y	corrió	hasta	un	taxi	que
había	 pasado	 a	 recogerla.	 Era	 un	Mercedes	 Benz	 negro	 con	 techo	 amarillo,
modelo	22-53:	una	«cucaracha».

Murena	 volvió	 a	 pie,	 empujando	 su	 bicicleta	 y	 convenciéndose	 de	 que
amaba	a	Nerina	con	el	mismo	amor	que	el	primer	día	y	que	las	lagunas	de	su
memoria	 eran	 patológicas.	 Un	 heavy	 metal,	 al	 cruzar	 Libertador,	 estuvo	 a
punto	de	atropellarlo	con	su	Honda	de	cien	cilindradas.	El	profesor	se	sentía
extenuado:	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 de	 una	 vidriera	 y	 se	 vio	 tan	 viejo	 como
siempre.	 Subió	 por	 Ravignani,	 tan	 resfriado	 como	 antes,	 y	 se	 topó	 con
Reguera,	 que	 dormía	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	metido	 en	 su	 gabán	 negro	 y
remendado.

Reguera	 venía	 del	 nacionalismo	 popular,	 había	 sido	 amigo	 personal	 de
Dardo	y	Armando	Cabo,	había	participado	del	operativo	Cóndor	y	pasado	una
temporada	 en	 el	 penal	 de	 Ushuaia.	 Fernández	 lo	 recordaba	 en	 una	 unidad
básica	 de	 la	 calle	 Oro,	 mostrándole	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Dieciocho
patriotas	 desviando	 un	 avión	 de	 línea,	 bajando	 en	 Malvinas,	 leyendo	 una
proclama	y	enarbolando	la	bandera;	escándalo	internacional,	prisión	en	el	sur
y	luego	la	gloria.	A	Fernández	le	daban	convulsiones	de	placer	las	hazañas	de
aquel	aventurero	mítico,	que	una	vez	había	tenido	la	estúpida	idea	de	cambiar
el	mundo.

Hay	 constancias	 de	 que	 Reguera	 formó	 la	 guardia	 pretoriana	 de	 Perón,
luchó	 contra	 los	 comandos	 civiles,	 se	 salvó	 por	 un	 pelo	 de	 León	 Suárez	 y
después	fue	amigo	de	las	62	Organizaciones.	Ni	yanki	ni	marxista.	Perdió	la
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razón	en	1969,	cuando	volvió	de	Puerta	de	Hierro	con	la	idea	fija	de	que	Perón
había	muerto	en	secreto	y	que	había	sido	reemplazado	por	un	doble	exacto,	a
quien	López	Rega,	 Isabelita	 y	 la	P2	habían	entrenado	hasta	 en	 los	mínimos
gestos	para	seguir	adelante	con	el	negocio	del	retorno.	Hay	que	admitir	que
al	 final	 el	Viejo	parecía	otro,	 lo	defendían	 sus	 incondicionales.	Pero	 casi	 lo
expulsan	del	partido,	y	a	partir	de	entonces	todo	fue	barranca	abajo.	No	quiso
participar	de	la	guerra	ni	volver	a	los	colegios.	Al	igual	que	el	abuelo	maldito
de	 Fernández,	 el	 padre	 había	 sido	 carpintero,	 así	 que	 Reguera	 se	 hizo
ebanista.	 Olvidó	 los	 logaritmos,	 los	 compases	 y	 los	 astros,	 retomó	 el	 taller
familiar	de	Victoria	y	se	fue	fundiendo,	y	amasó	amargura	y	aserrín	durante
décadas.	Vendió	todas	las	máquinas,	hipotecó	diez	veces	el	taller	y	le	sacaba
plata	 a	Murena	amenazándolo	 con	 suicidarse.	 Se	 conocían	de	 antes	pero	 se
habían	hecho	íntimos	en	el	León	XIII,	así	que	Murena,	harto	de	la	extorsión,
le	dijo	una	noche:	Si	 querés	matarte	no	pierdas	 el	 tiempo	y	hacelo	de	una
buena	vez.	Reguera	se	borró	un	tiempo,	pedía	limosnas	con	morboso	placer:
no	quería	trabajar.	No	quería	ni	siquiera	formar	parte	del	aparato	productivo
que	explotaba	y	pervertía	al	trabajador.

Era	flaco	como	un	tornillo,	ojeroso,	amarillento	y	desaliñado.	Siempre	olía
a	alcanfor	y	tenía	obsesión	por	las	monedas.	Caminaba	hasta	ocho	horas	por
día	 buscándolas	 por	 el	 piso,	 y	 casi	 siempre	 encontraba	 alguna.	 Tiene	 que
haber	alguna	moneda	en	algún	lado,	se	decía,	y	como	un	jornalero	salía	con
las	primeras	luces	a	rastrear	calles,	avenidas,	veredas	y	cordones.	Trataba	de
hacer	 rendir	 la	 plata,	 y	 de	 desarrollar	 un	método	 para	 vivir	 con	 cincuenta
centavos	por	día.	Descubrió	así	la	comida	macrobiótica.	Compraba	un	rollo	de
algas,	 lo	cortaba	en	tiritas	con	una	tijera	y	se	hervía	unas	sopas.	Vigilaba	las
plantas	 de	 palta,	 bajaba	 macetas	 de	 balcones	 o	 entraba	 furtivamente	 en
jardines	ajenos	para	robar	esa	pera	aceitosa	pero	nutritiva.	También	se	dedicó
al	germen	de	trigo:	le	agregaba	una	cucharada	a	un	vaso	de	agua,	lo	revolvía	y
se	lo	tomaba	como	té	caliente.

Murena	 le	 sirvió	 aquella	 noche	 hilarante	 medio	 pollo	 recalentado	 y	 un
vaso	de	Sutter,	se	tragó	un	geniol	y	le	contó	las	rarísimas	vicisitudes	del	lago
del	Rosedal.	Al	principio,	Reguera	se	lo	tomó	a	la	risa,	luego	se	puso	pálido,	al
final	pidió	papel	y	lápiz	y	empezó	a	hacer	cálculos	trigonométricos.	Le	explicó
lo	que	se	sabía	de	la	cuarta	dimensión,	y	le	dio	una	lección	sobre	la	influencia
de	 los	 planetas	 y	 la	 geometría	 del	 cosmos.	 De	 paso	 le	 recomendó	 algo
imposible:	 que	 no	 siguiera	 con	 el	 experimento.	 Murena	 lo	 echó	 a	 los
empujones	por	la	mañana,	cuando	de	los	dos	solo	quedaban	fatiga,	ebriedad	e
insomnio,	y	acudió	por	la	noche	a	su	cita	irresistible.

Dio	 ocho	 vueltas	 por	 la	 derecha	 y	 comprobó	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Pero
retrocedió	una	vuelta	entera	y	volvió	a	encontrarse	con	Nerina	sentada	en	el
mismo	 banco	 de	 plaza,	 bajo	 el	 mismo	 farol	 lleno	 de	 polillas	 y	 mariposas.
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¿Vamos	a	una	 fiesta?,	 le	preguntó	ella,	 excitadísima.	¿Así	vestido?,	 atinó	 él
para	 ganar	 tiempo.	 Pasemos	 por	 casa,	 lo	 pinchó	 ella,	 sonriéndole	 con	 la
punta	de	 la	 lengua.	A	Murena	 le	habían	vuelto	 los	 temblores,	estaba	cagado
encima.	 Dejaron	 la	 bicicleta	 atada	 a	 un	 poste	 con	 cadena	 y	 candado,
caminaron	cien	metros	y	subieron	a	una	«cucaracha».	Nerina	contaba	que	le
habían	 comentado	 una	 escena	 de	El	 león	 de	 Francia	 y	 que	 había	 un	 buen
programa	de	jazz	en	la	Richmond,	y	Murena	no	podía	apartar	la	vista	de	esas
calles	 empedradas	 y	 primitivas,	 dominadas	 por	 edificios	 monumentales	 y
monolíticos,	cruzadas	por	tranvías	y	hombres	de	gris.

Un	 segundo	 antes	 de	 detenerse	 en	 Retiro,	 recordó	 el	 bulín	 de	 dos
ambientes	que	compartían	en	un	quinto	piso.	Fue	como	si	lo	tocara	una	cierta
electricidad	y	como	si	una	pequeñísima	parte	de	la	amnesia	de	aquellos	años
se	esfumara.	Subieron	por	el	ascensor	de	reja	y	ella	le	pidió	que	le	hiciera	el
amor.	Tampoco	recordaba	Murena	cuánto	hacía	que	no	tocaba	a	una	mujer	y
si	le	quedaban	fuerzas	para	esa	tarea.	Nerina	lo	ayudó	y	el	profesor	sintió	que
no	 habían	 pasado	 las	 décadas,	 y	 que	 no	 había	 forma	 humana	 de	 entender
cómo	es	que	se	había	permitido	vivir	sin	ese	aliento	y	sin	esa	piel.	Después	se
le	pusieron	los	pelos	de	punta	al	descubrir	en	el	ropero	de	ella	toda	su	ropa
colgada,	 e	 incluso	 aquellos	 anticuados	 zapatones	 negros	 relucientes.	 Se
vistieron,	 y	 a	 mitad	 del	 intento	 volvieron	 a	 amarse,	 y	 después	 se	 bañaron
juntos,	y	llegaron	a	tiempo	para	el	brindis.

La	reunión	era	en	un	penthouse	de	la	avenida	Quintana,	y	a	Murena	le	dio
otro	vuelco	cuando	Nerina,	que	 lo	 llevaba	del	brazo	entre	smokings,	 tules	 y
uniformes,	saludando	funcionarios	y	damas	adictas,	le	presentó	de	pronto	al
Presidente	de	la	Nación.	Perón	era	más	alto	de	lo	que	yo	pensaba	y	a	mí	me
dio	una	mano	fofa	—le	confesó	un	día	Murena	a	Fernández—.	Pero	la	sonrisa
gardeliana	te	partía	en	dos:	se	inclinó	sobre	Nerina	y	le	besó	la	oreja,	y	poco
faltó	 para	 que	 ella	 entrara	 en	 trance.	 A	 ella	 todos	 la	 conocían,	 y	Murena
trataba	 de	 recordar	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 Observó	 espantado	 que,	 cuando	 el
General	se	retiraba	rodeado	de	matones,	Nerina	se	unía	al	agasajo	y	cantaba
como	 todos	 la	marcha	peronista.	 La	despidió	 en	 el	 bulín,	 volvió	 a	Palermo,
abrió	el	candado	y	regresó	con	su	bicicleta	a	1987.

Estaba	 agotado,	 y	 comprobó	 que,	 aunque	 habían	 pasado	doce	 horas,	 no
había	transcurrido	en	realidad	un	minuto.	La	ansiedad	no	lo	dejaba	dormir	y,
por	primera	vez,	pidió	a	Dios	que	la	marea	le	devolviese	a	su	amigo	suicida,
pero	 sus	 deseos	 no	 se	 cumplieron,	 y	 esa	 otra	 noche	 pedaleó	 solo	 por	 la
izquierda.	Tenía	que	contárselo	a	alguien,	así	que	tomó	en	la	madrugada	un
tren	a	Victoria.	La	puerta	estaba	entornada;	pasó	al	taller	arrumbado	en	polvo
y	aserrín,	y	se	encontró	con	las	máquinas	de	carpintero	oxidadas	e	inservibles,
con	las	maderas	y	los	grabados,	los	muebles	a	medio	terminar,	los	barnices	y
las	telarañas.
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Desembocó	en	un	corredor	de	baldosas	que	daba	a	una	cocina	antigua	y	a
una	 especie	 de	 comedor	 de	 techos	 negruzcos	 y	mantel	 de	 hule,	 a	 un	 jardín
trasero	hundido	en	la	maleza	y,	sobre	todo,	a	una	pieza	lóbrega	con	mesita	de
luz,	 cama	 de	 dos	 plazas	 y	 hombre	 muerto.	 Reguera	 —pensó—	 al	 fin	 ha
cumplido.	 Al	 acercarse,	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 busto	 de	 yeso	 erguido
sobre	un	aparador	cuarteado:	un	Perón	con	gorra,	charreteras	y	gesto	adusto.
Reguera	 estornudó	 y	 Murena	 pegó	 un	 grito.	 No	 estaba	 muerto,	 estaba	 de
parranda.	Lo	cargó	en	brazos	y	lo	puso	bajo	el	agua	fría.	Buscó	en	las	alacenas
un	poco	de	café,	pero	solo	encontró	un	rollo	de	algas	y	un	poco	de	cebada.	Le
habían	cortado	la	 luz	y	el	gas,	pero	había	una	pava	y	un	calentador	con	una
gota	de	querosén.	Le	preparó	una	sopa	de	cebada	y	lo	vio	bebérsela,	voraz	y
aterido,	como	si	fuera	un	elixir.	Mientras	lo	hacía,	el	profesor	le	preguntó	por
el	busto	de	Perón,	y	Reguera,	desconfiado	y	ofendido,	declaró	que	aquella	era
la	 única	 de	 sus	 pertenencias	 que	 nunca	 había	 querido	 vender.	 Lucía	 en	 el
vestíbulo	 de	 una	 escuela	 nacional	 cuando	 los	 gorilas	 llegaba	 destruyendo
monumentos	e	imágenes	peronistas,	así	que	lo	había	cargado	en	brazos	diez
cuadras	 y	 lo	 había	 ocultado	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Años
después	adornó	algunas	reuniones	clandestinas,	y	varias	veces	había	vuelto	a
la	superficie,	pero	ante	cada	proscripción	y	cada	dictadura	Reguera	hacía	 lo
mismo:	lo	cargaba	en	brazos	y	lo	escondía	en	algún	aguantadero.	Ahora	que
ya	nada	 importa,	me	hace	 compañía,	 dijo	 el	 cadáver	 frotándose	 las	ojeras.
Murena	intuyó	que	le	mentía,	pero	igual	lo	puso	al	tanto	de	su	última	travesía
y	de	su	encuentro	con	el	líder.	Reguera	se	subía	por	las	paredes.	El	profesor	se
percató	 de	 que	 su	 amigo	 estaba	 auténticamente	 aterrorizado	 y,	 con
incredulidad,	lo	vio	arrodillarse	y	rogarle	que	no	volviera	a	tentar	a	su	destino.

Pero	era	muchísimo	más	que	una	calentura.	Murena	volvió	una	y	otra	vez
a	Nerina,	al	desenfreno,	a	los	bailes	y	a	las	galas,	y	trató	de	experimentar	con
sus	 propios	 límites.	 Se	 llevó	 una	 buena	 sorpresa	 cuando	 intentó	 traer	 de
vuelta	alguna	prueba	de	sus	viajes,	como	el	protagonista	de	La	máquina	del
tiempo	había	hecho	con	aquella	rara	flor	del	futuro.	El	objeto	elegido	(algún
billete	 hallado	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 antiguos	 trajes,	 un	diario	 de	 época,	 la
edición	original	de	un	 libro)	 irremediablemente	se	 le	perdía	en	el	camino,	y
llegaba	siempre	a	Ravignani	con	las	manos	vacías.	Trató	también	de	quedarse
varios	 días	 en	 el	 pasado,	 pero	 cuando	 se	 agotaba	 determinado	 número	 de
horas,	 un	 insoportable	 dolor	 de	 cabeza	 lo	 obligaba	 a	 regresar.	 Intentaba,
finalmente,	 lo	más	difícil:	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.	Escribió,
para	 El	 Mundo	 y	 para	 La	 Nación,	 varias	 cartas	 donde	 se	 advertían	 los
resultados	 de	 tal	 o	 cual	 carrera	 de	 Fangio,	 los	 campeonatos	 que	 ganaría	 y
perdería	 Racing,	 cómo	 terminaría	 la	 guerra	 de	 Corea,	 el	 nacimiento	 de	 la
informática	y	los	avatares,	atrasos	y	adelantos	que	registraría	la	Humanidad
durante	el	siglo	XX.	Pero	las	cartas	se	perdían	en	la	burocracia	postal,	o	eran
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rechazadas	en	las	redacciones	por	contener	disparates.	Una	noche	le	pidió	a
Nerina	 que	 subiera	 a	 su	 bicicleta	 sin	 hacer	 preguntas	 y	 desandara	 los	 siete
círculos,	 pero	 ella	 sufrió	 unos	 cólicos	 violentos	 y	 tuvieron	 que	 postergar	 el
viaje.	 Exactamente	 lo	mismo	 ocurrió	 en	 otras	 tres	 ocasiones,	 y	Murena	 fue
consciente	entonces	de	varias	cosas:	ella	era	en	1955	de	carne	y	hueso	y	él	era
un	fantasma;	nada	podía	cambiarse	en	el	pasado	porque	aquella	otra	realidad
era	 como	 una	 pantalla	 tridimensional	 y	 el	 profesor	 apenas	 una	 imagen
proyectada.	Y	había	olvidado	esas	vísperas	 felices	de	 la	 ruptura	porque	algo
horrible	y	traumático	estaba	por	suceder.	Es	decir,	había	ya	sucedido,	y	eso	lo
llenaba	de	 culpa.	Durante	una	de	 esas	 veladas	 en	 casa	de	Victoria	Ocampo,
Murena	 intuyó	 de	 golpe	 que	 aquel	 horror	 podía	 deberse	 a	 un	 crimen.	 Y	 el
extraño	sentimiento	le	llegó	con	una	punzada	de	celos.

Buenos	 Aires	 era	 una	 fiesta,	 y	militares,	 escritores	 y	 políticos	 libaban	 y
conspiraban	 contra	 el	 régimen.	 Nerina	 se	 movía	 entre	 ellos	 con	 la	 misma
soltura	 con	 que	 se	 movía	 entre	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución.	 Todos	 la
conocían	 y	 estimaban,	 y	 ella	 se	 unía	 a	 la	 feroz	 ronda	 de	 chistes	 sobre	 la
depravación	del	tirano.	Nada	le	costó	a	Murena	reconocer,	más	tarde,	a	quien
la	festejaba	en	un	rincón.	Era	un	estanciero	que	escribía	cuentos	fantásticos.
Se	 llamaba	 Bioy	 Casares,	 y	 ella	 lo	 llamaba	 «Adolfito».	 Joven,	 culto,	 rico	 y
guapo.	 El	 profesor,	 con	 un	 vaso	 de	 sidra	 en	 las	 manos,	 los	 contemplaba	 a
escondidas	 y	 no	 se	 atrevía	 interrumpirlos.	 Nerina	 estaba	 rara,	 como
encendida,	 y	 el	 profesor	 dio	 por	 seguro	 que	 se	 entregaría	 al	 galán	 con
premura	si	este	llegaba	a	pronunciar	su	frase	de	guerra:	Madame,	quítese	el
rouge	 porque	 voy	 a	 besarla.	 Había	 algo	 de	 hipnótico	 en	 Bioy	 y	 algo	 de
desfachatado	 en	Nerina,	 y	 a	Murena,	 como	 corresponde,	 se	 le	 subieron	 los
colores	 a	 la	 cara.	 Fue	 esa	 noche	 cuando	 pensó	 en	 asesinarla,	 y	 al	 pensarlo
dedujo	 que	 al	 final	 lo	 había	 hecho	 y	 el	 shock	 de	 esa	 abominación	 lo	 había
sumido	 en	 la	 amnesia	 y	 en	 la	 obsesión	 neurótica	 de	 dar	 vueltas	 y	 vueltas,
como	un	atleta	senil,	durante	treinta	años	al	escenario	donde	el	único	amor	de
su	vida	había	tenido	una	auténtica	oportunidad.

A	la	noche	siguiente,	para	ponerla	a	prueba,	se	excusó	con	una	jaqueca	y	la
siguió	sigilosamente	hasta	el	cinematógrafo,	donde	ella	entró	sola	y	salió	bien
acompañada.	 Bioy	 la	 invitó	 a	 una	 lechería	 y	 a	 una	 larga	 tertulia	 que	 no
terminó	 en	 nada,	 pero	 cuando	 se	 despidieron	 la	 besó	 en	 la	 boca.	 Nerina
caminó	por	la	sombra	y	se	metió	en	un	cuartel.	Un	soldado	la	acompañó	por
los	 húmedos	 jardines	 hasta	 un	 detal,	 y	 Murena	 la	 esperó	 boquiabierto.	 Al
cabo	de	dos	horas,	Nerina	salió	a	la	vereda	y	subió	a	un	trolebús.	Murena	se
las	 arregló	 para	 llegar	 antes,	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 hacerse	 el	 dormido.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	ella	entraba	en	sueño	profundo,	el	profesor	se
deslizó	fuera	del	cuarto,	cerró	la	puerta	y	revisó	en	profundidad	los	cajones	y
la	biblioteca.	Detrás	de	 la	 loza,	descubrió	una	caja	con	papeles:	el	 carnet	de
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afiliada,	un	papel	firmado	por	el	Partido	Peronista	Femenino,	fotos	sepia	de
sus	padres	(un	contralmirante	y	una	maestra)	y	tres	medallas	de	tiro	al	blanco
extendidas	por	el	Círculo	Naval.	Dentro	de	un	poemario	de	Lugones,	encontró
un	manual	de	criptografía,	y	debajo	de	 la	cubierta	de	una	novela	de	Salgari,
una	 biografía	 técnica	 de	 la	 condesa	 Lydia	 Lova,	 quien	 en	 1940	 había	 sido
reclutada	en	Francia	para	sabotear	la	ocupación	del	Tercer	Reich.	La	condesa
era,	 como	Nerina,	 rubia,	 hermosa	 e	 inteligente,	 y	 usaba	 sus	 atractivos	 para
infiltrarse	entre	los	nazis	y	manipularlos	como	a	muñecos.

Murena,	 una	 vez	 más,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía:	 tomó	 un	 trago	 para
serenarse	 y	 se	 vistió	 con	 lentitud.	 Cuando	 cruzó	 la	 calle	 para	 volver	 a	 los
rosedales,	sospechó	de	un	civil	que	montaba	guardia	en	la	esquina.	Al	pasar	a
su	 lado,	 las	 facciones	 le	 resultaron	 familiares,	 pero	 recién	 cuando	 llegó	 a
Ravignani	 y	 se	 tropezó	 en	 el	 umbral	 con	 Reguera	 enfundado	 en	 su	 gabán
raído,	 estuvo	 completamente	 seguro.	 ¿Qué	 hacías	 vos	 en	 1955?,	 lo	 increpó
tomándolo	 de	 las	 solapas.	 Reguera	 no	 parecía	 sorprendido.	Cualquier	 cosa
puede	 pasar	 si	 seguís	 con	 este	 juego,	 le	 dijo:	 estaba	 borracho.	 Murena
masticó	 tres	genioles	y	se	 tiró	en	su	sofá,	 lloró	un	rato	y	se	quedó	dormido.
Reguera	se	había	marchado;	no	volvió	a	verlo	con	vida.	Solo	escuchó	su	voz	en
sueños:	Nerina	es	 infiel,	 salvaje,	peligrosa,	 intensa,	maravillosa	e	 inasible.
Nerina	es	el	peronismo,	amigo	mío.	No	vuelvas.

Pero	 el	 profesor	 volvió,	 y	 no	 una	 sino	 muchas	 noches	 de	 aquel	 año
luminoso	y	siniestro.	Ya	no	quería	ser	joven	y	potente,	ni	siquiera	pretendía	a
esa	altura	ser	un	hombre	feliz.	Todo	lo	que	Murena	deseaba	era	saber	quién	se
escondía	 realmente	 detrás	 de	 Nerina;	 qué	 ocultaba,	 por	 qué	 y	 para	 quién
espiaba,	y	cuándo	terminaría	por	asesinarla	de	un	balazo.	Una	grieta	parecía
haberse	 abierto	 en	 su	 amnesia.	 Y	 por	 esa	 grieta	 entraba	 una	 luz	 y	 una
detonación.	 La	 bala	 atronaba	 en	 su	 oreja	 y	 empujaba	 el	 cuerpo	 de	 Nerina
hacia	el	vacío.	Murena	quería	también	evitar	lo	inevitable,	porque	la	amaba	y
perdonaba,	 pero	 los	 días	 y	 las	 recepciones	 oficiales	 y	 las	 reuniones
conspirativas,	 los	 lances	 de	 Bioy	 y	 la	 ambigüedad	 de	 una	 traición,	 y	 los
dolores	de	cabeza	propendían	al	infinito	y	lo	nublaban.

Dos	días	 antes	del	 golpe,	 esas	nubes	 se	 transformaron	 en	nieve.	El	 6	de
julio	había	nevado	en	Lomas	de	Zamora,	en	Temperley	y	en	Adrogué,	y	el	18
de	 setiembre	 un	 trasnochado	 locutor	 radial	 anunció	 una	 nevada	metafórica
que	nunca	llegó.	El	profesor	juntó	coraje:	¿Vas	a	matar	a	Perón?,	le	preguntó
sin	entenderse	a	sí	mismo.	Vamos	a	matarlo	juntos,	le	respondió	ella,	seria	y
lúgubre.	Al	segundo	siguiente	estalló	en	una	carcajada,	y	Murena	se	obligó	a
acompañarla	en	el	brusco	sentimiento.	Rieron	hasta	que	la	lluvia	reemplazó	a
la	nieve	prometida,	y	entonces	se	vinieron	abajo	juntos	el	amor,	la	ilusión,	la
aberración,	el	 régimen,	 la	omnipotencia	y	el	cielo.	Lloraba	 la	ciudad	sitiada,
los	 generales	 negociaban	 con	 los	 rebeldes	 a	 bordo	 del	 crucero	 General
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Belgrano	 y	 Córdoba	 vivaba	 a	 la	 patria.	 El	 teléfono	 del	 bulín	 no	 dejaba	 de
sonar.	Nerina,	verborrágica,	trocaba	en	pena	o	en	alegría	según	la	facción	a	la
que	 perteneciera	 su	 exaltado	 interlocutor.	 Cometiendo	 un	 sincericidio,	 el
profesor	 le	 relató	 por	 fin	 su	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo,	 sus	 treinta	 años	 de
desamor	 y	 de	 hueco	 existencial,	 y	 sus	 sospechas	 sobre	 el	más	 negro	 de	 los
desenlaces.	Ella,	distraída,	le	respondía	con	monosílabos	y	se	cosía	una	falda.
Hacían	 el	 amor,	 pero	 sin	 entusiasmo,	 con	 las	 sinfonías	 sacras	 y	 los
comunicados	 alarmantes	 de	 Radio	 del	 Estado	 como	 siniestra	 música	 de
fondo.	 Mientras	 ella	 dormía,	 él	 regresaba	 a	 su	 insomnio	 de	 Ravignani.	 Su
vida,	 en	 el	 presente,	 se	 había	 destrozado:	 faltaba	 sin	 aviso	 a	 las	matutinas
clases	de	castellano	y	a	las	vespertinas	lecciones	de	ajedrez.	Tomaba	copas	de
ginebra	en	el	Montecarlo,	sin	 lograr	espantar	el	dolor	de	cabeza,	y	volvía	no
bien	caía	el	sol.	Día	por	medio,	Nerina	lo	esperaba	en	el	lago,	pero	esa	última
noche	faltó	a	su	cita.	Murena	encontró	 la	 llave	en	 la	maceta,	abrió	 la	puerta
del	departamento	y	alcanzó	el	teléfono	que	sonaba	y	sonaba.

Era	 Atilio	 Renzi,	 el	 mayordomo	 de	 Perón.	 Nerina	 no	 estaba.	 Renzi
preguntó	 si	 podía	 dejarle	 un	mensaje:	Embarca	 a	 las	 9:45	 en	 el	 puerto	 de
Buenos	Aires,	 sé	que	Nerina	va	a	querer	despedirse	y	que	 le	va	a	dar	una
enorme	alegría.	Se	agradecieron	con	mutua	diplomacia,	y	el	profesor	buscó
en	 la	 agenda	 el	 nombre	 de	 Bioy	 Casares:	 había	 dos	 números,	 uno	 en	 tinta
negra	y	otro	en	tinta	roja.	Marcó	el	rojo,	y	Adolfito	atendió	con	voz	insegura.
Deme	con	ella,	le	ordenó	Murena.	Bioy	ensayó	una	confusión	y	una	mentira;
el	profesor	se	la	desarmó	con	una	ronca	puteada.	Bioy	cortó,	Murena	llamó	de
nuevo.	Veinte	o	treinta	timbrazos,	hasta	que	Nerina	levantó	el	tubo	y	dijo	una
frase	hecha:	No	 es	 lo	 que	 vos	 pensás.	Murena	 se	 echó	 a	 reír.	Una	 comedia
argentina	 de	 teléfono	 blanco.	 Para	 salir	 de	 la	 situación,	 ella	 preguntó	 por
Renzi;	 él	 pasó	mecánicamente	 el	 mensaje.	 Se	 hizo	 una	 especie	 de	 silencio.
Quedate	 en	 casa:	 está	 lleno	 de	 niebla	 y	 vos	 no	 entendés	 nada	 de	 nada,
escuchó	que	Nerina	 le	ordenaba	con	desconocida	 firmeza	y	con	una	 insólita
autoridad	 moral.	 Quiso	 volver	 a	 comunicarse	 durante	 toda	 la	 madrugada,
pero	siempre	daba	ocupado.	Se	tomó	un	whisky	triple	y	anduvo	masticando
las	 horas	 infieles	 en	 la	 oscuridad.	 A	 las	 ocho,	 se	 puso	 el	 piloto	 y	 salió	 a
caminar.

Lloviznas	oblicuas	y	charcos	inmensos	lo	mojaban,	pero	Murena	no	sentía
la	humedad	ni	el	frío.	Caminaba	por	transversales	hasta	el	río,	cubierto	por	el
resentimiento,	 la	 soledad	 y	 la	 neblina.	 Se	 refugió	 bajo	 un	 alero	 y	 vio	 las
sombras	 de	 dos	 buques	 mercantes	 de	 bandera	 inglesa	 y	 brasileña,	 y	 en	 el
medio	 un	 barco	 de	 guerra	 paraguayo.	 Había	 movimientos	 y	 ruidos	 de
cadenas,	pero	Murena	no	veía	porque	no	sabía	mirar.	Paseó	sin	rumbo	fijo	y
retrocedió	hasta	la	entrada	del	puerto.	Consultó	su	reloj	pulsera	pero	tenía	la
hora	del	futuro:	era	de	día	en	el	pasado,	y	de	noche	en	el	presente.	De	pronto,
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el	 profesor	 levantó	 la	 vista	 y	 el	 Cadillac	 salió	 de	 la	 nebulosa,	 cruzó	 a	 cierta
velocidad	 una	 franja	 de	 agua	 que	 obstruía	 el	 paso	 y	 el	motor	mojado	 tosió
hasta	pararse	en	seco.	El	chofer	trató	de	reencenderlo,	pero	falló,	y	entonces
Murena	 vio	 que	 el	 pasajero	 se	 bajaba	 y	 le	 pedía	 ayuda	 a	 un	 muchacho
soñoliento	al	volante	de	un	colectivo	vacío.	El	profesor	y	el	muchacho,	desde
ángulos	opuestos,	lo	reconocieron	en	el	mismo	instante.	El	colectivero	enseñó
los	 dientes	 y	 levantó	 los	 brazos;	 Perón	 le	 devolvió	 el	 saludo	 peronista.	 El
colectivo	remolcó	al	Cadillac	y	este,	exudando	agua	y	vapor,	zigzagueó	por	la
dársena.	Murena	lo	seguía	de	lejos	cuando	de	repente	se	tropezó	con	Nerina.
No	fue	un	tropiezo	de	cuerpos	sino	de	miradas.	Ella	esperaba,	a	cien	metros,
con	 las	 solapas	 levantadas	 de	 su	 impermeable	 gris.	Murena	 tardó	 cuarenta
segundos	 en	 acortar	 las	 distancias,	 pero	 en	 ese	 lapso	 descubrió	 que	 ella	 no
cargaba	un	paraguas	cerrado	sino	una	enorme	Colt	45.	Había	desesperación	y
furia	en	los	ojos	de	Nerina,	y	el	cañón	le	apuntó	directo	al	pecho.

Nadie	podía	verlos	ni	oírlos,	en	principio	porque	no	había	casi	nadie	y,	en
segundo	 lugar,	 porque	 los	 protegía	 la	 lluvia	 atronadora	 sobre	 los	 techos	 de
cinc	 y	 el	 alto	muro	 de	 un	 galpón.	 Pero	Murena	 se	 veía	 y	 se	 escuchaba	 a	 sí
mismo,	cosido	a	balazos,	y	veía	desde	1987	esa	cara	ovalada	y	ese	pañuelo	de
seda	azul	que	a	ella	 le	ocultaba	el	pelo.	Solo	el	arma	y	 la	expresión	parecían
completamente	nuevas	para	el	atribulado	profesor	de	ajedrez	de	Fernández.
Nerina,	como	toda	mujer,	era	un	 juego	de	cajas	chinas;	Perón	subiría	en	un
minuto	 por	 la	 planchada	 de	 la	 cañonera,	 y	 Murena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
habría	mate	en	tres	jugadas,	y	que	la	partida	estaba	perdida	de	antemano.

Su	 novia,	 convertida	 de	 golpe	 en	 Marlene	 Dietrich,	 parpadeó	 y	 por	 un
momento	 pareció	 que	 la	 dominaba	 el	 espanto:	 un	 piano	 de	 cola	 le	 cayó	 al
profesor	en	la	cabeza	y	una	bomba	le	explotó	en	el	cerebro.	Un	siglo	después
abrió	 los	 ojos	 y	 seguía	 lloviendo,	 pero	 la	 impotencia	 lo	 cegaba.	 En	 un
relámpago	 entrevió	 una	 pistola	 plateada	 con	 cachas	 de	 nácar	 y	 le	 pareció
escuchar	un	disparo,	pero	 llovían	agua,	 lágrimas	y	 sangre,	y	 todo	menos	un
tremendo	dolor	de	nuca	le	daba	vueltas	y	vueltas.

Dos	 siglos	 después,	 volvió	 a	 despertar	 del	 letargo,	 se	 arrastró	 dos
centímetros	 y	 volvió	 a	 desmayarse.	 Cuando	 finalmente	 logró	 encuadrar	 su
vida,	 resulta	que	estaba	boca	arriba	y	que	 su	novia	muerta	y	 rediviva	ahora
yacía	 muerta	 para	 siempre:	 tenía	 un	 pequeñísimo	 orificio	 negruzco	 en	 el
corazón,	 su	 cuerpo	 estaba	 roto	 y	 había	 perdido	 un	 zapato.	 Murena	 se
incorporó,	 rebotó	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 la	 levantó	 como	 si	 fuera	 una	 Virgen
María	y	la	estrechó	contra	su	cuerpo.	Quería	gritar	y	llorar	pero	no	conseguía
siquiera	 destornillar	 su	 quijada,	 y	 hacía	 entonces	 todo	 lo	 que	 podía:	 la
hamacaba	en	el	desgarro	final.	La	demolición	en	cámara	lenta	de	un	edificio
de	veinte	pisos	le	sucedía	por	dentro.
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Luego	tampoco	recordó	las	secuencias	que	siguieron,	calcula	que	trató	de
moverla	y	que	lo	abandonaron	las	fuerzas	y	la	lucidez,	y	que	caminó	como	un
zombi	 por	 arrabales	 y	 que	 se	 encontró	 a	 sí	mismo,	 horas	más	 tarde,	 en	 el
banco	del	Rosedal.	No	había	mariposas	ni	polillas,	pero	su	nave	permanecía
anclada	 junto	 al	 poste	 y	 la	 llavecita	 del	 candado	 dormía	 en	 el	 fondo	 de	 su
bolsillo.	Montó	despacio	y	pedaleó	como	si	pedaleara	engripado	en	un	lodazal
hasta	 que	 el	 tránsito	 de	 1987	 lo	 llenó	 de	 evidencias.	 Se	 apeó	 entonces	 con
mucha	 concentración,	 empujó	 la	 bicicleta	 al	 lago	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el
espectáculo	de	su	lento	hundimiento.

No	pasó	por	su	casa,	siguió	de	largo	en	tren	y	volvió	a	encontrar	la	puerta
entornada	de	los	talleres	de	Victoria.	Repitió,	desangelado,	el	mismo	clima	y
el	 mismo	 camino,	 y	 encontró	 el	 mismo	 muerto	 sobre	 la	 misma	 cama.	 Sin
embargo,	tuvo	el	presentimiento	de	que	algo	profundo	y	frío	había	cambiado.
Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 rosa.	 Y	 tuvo	 un	 estremecimiento.	 Pero	 luego	 se
quedó	 alelado	 con	 la	 curva.	 La	 rosa	 era	 una	 estampilla	 roja,	 un	 vómito
sangrante	 sobre	 la	 almohada	 amarillenta,	 colocada	 por	 la	 lógica	 de	 la
providencia	a	cinco	centímetros	de	 la	sonrisa	abierta	y	petrificada.	La	curva
hacia	 arriba	 era,	 en	 cambio,	 un	 detalle	 inesperado	 y	 perturbador,	 y	 en	 ese
mismo	momento	Murena	se	propuso	descifrarla,	como	si	las	expresiones	de	la
muerte	pudieran	ser	traducidas	con	éxito	al	mundo	de	los	vivos.

Sobre	 la	 ajada	 mesita	 de	 luz,	 el	 profesor	 descubrió	 un	 vaso	 con	 una
sustancia	macrobiótica	y	seguramente	venenosa,	y	debajo	del	vaso,	un	papel
con	 dos	 signos	 del	 Zodíaco	 y	 unos	 versos	 irregulares	 e	 irónicos	 (perdón	 y
gracias,	 perdón	 y	 atento:	 la	 organización	 vence	 al	 tiempo),	 y	 una	 orden
política:	¡Destrozá	de	una	vez	a	ese	viejo	farsante!

Reguera	estaba	duro	como	una	piedra,	y	al	profesor	se	le	ablandaban	los
huesos.	Se	quedó	un	rato	sentado	en	la	cama	del	finado,	inclinado	sobre	sus
propios	nudillos,	y	luego	fue	hasta	la	cocina	y	se	lavó	la	nuca	amoratada	con	el
agua	helada	de	la	canilla	del	piletón.	Miró	desde	la	ventana	trasera	la	maleza
que	ahogaba	el	jardín	y	recordó	milagrosamente	el	instante	exacto	en	el	que
había	 conocido	 a	Reguera:	 le	había	 tocado	 el	 codo	 en	 el	 bar	Montecarlo,	 se
había	presentado	como	matemático	y	 le	había	mangueado	un	contacto	para
trabajar	en	el	colegio	León	XIII,	de	Arévalo	y	Crámer.	Parecía	intrigado	por	la
amnesia	selectiva	del	ciclista,	quería	congraciarse	con	él	y	acaso	pagar	alguna
culpa.	A	Murena	le	había	caído	bien	aquel	perdedor	extrañamente	culposo,	y
como	 alguien	 les	 había	 suspendido	—alguna	 vez	 y	 en	 algún	 tiempo	 que	 no
podían	precisar—	 la	 capacidad	de	 sorpresa,	 fueron	amigos	 sin	 sorprenderse
de	las	increíbles	circunstancias	que	el	destino	les	iba	deparando.

Murena	se	dio	cuenta	de	que	nada	importante	—ni	su	amante	ni	su	amigo
ni	 su	 bicicleta—	 había	 quedado	 en	 pie,	 y	 una	 corriente	 ácida	 le	 inundó	 el
estómago,	le	subió	por	la	tráquea	y	le	sacudió	los	hombros.	Destrozá	de	una
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vez	a	ese	viejo	farsante.	Buscó	una	herramienta	con	que	hacerlo,	y	encontró
sepultado	en	el	 aserrín	un	herrumbroso	martillo	de	 carpintero.	Se	acercó	al
busto	 del	 General,	 le	 sostuvo	 la	mirada	 y	 le	 descargó	 con	 toda	 su	 furia	 un
golpe	cenital	y	definitivo.

Entre	los	pedazos	de	yeso,	sobrevivía	al	óxido	y	al	polvo,	al	olvido	y	a	los
remordimientos,	 aquella	 inocente	 y	 aséptica	 pistola	 plateada	 con	 cachas	 de
nácar	con	la	que	su	mejor	amigo	había	matado,	el	20	setiembre	de	1955,	a	la
frustrada	asesina	de	Perón,	a	la	eterna	mujer	de	su	vida.
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Frangolini	siempre	bromeaba	sobre	su	gran	temor:	 terminar	sus	días	en	el
geriátrico	de	la	calle	Bonpland,	que	el	dermatólogo	y	el	periodista	visitaban	de
tanto	en	tanto	para	ver	cómo	se	extinguía	el	profesor	Murena.	No	se	trataba
de	 un	 sitio	 tétrico	 ni	 arcaico.	 Era	 una	 antigua	mansión	 de	 dos	 plantas	 con
jardín	 al	 fondo,	 gimnasio,	 biblioteca	 y	 habitaciones	 individuales.	 Cecilia,
aquella	 bailarina	 de	 tango	 que	 suspiraba	 por	 Leno	 y	 que	 cantaba	 como	 los
dioses,	 iba	 los	 fines	 de	 semana	 a	 deleitar	 con	 sus	 canciones	 a	 los	 viejos,	 a
tocarles	la	guitarra	y	a	sacar	algunos	morlacos.	Frangolini	tenía	varios	amigos
y	 pacientes	 longevos	 en	 esa	 casona,	 y	 Fernández	 se	 había	 obligado
moralmente	 a	 darse	 una	 vuelta	 por	 allí	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 año	 para
despuntar	 el	 vicio:	 Murena	 tenía	 ahora	 más	 de	 noventa	 años	 pero	 seguía
siendo	 un	 gran	 ajedrecista.	 Desde	 que	 había	 tenido	 un	 accidente
cerebrovascular	caminaba	con	un	andador,	pero	su	habilidad	con	las	fichas	y
los	 tableros	 seguía	 intacta.	 Fernández	 lo	 encontraba	 siempre	 bajo	 una
magnolia	 estudiando	 una	 jugada	 o	 venciendo	 a	 un	 compañero.	 Desde	 los
supuestos	acontecimientos	que	él	mismo	había	narrado	varias	veces	bajo	ese
mismo	árbol	y	frente	a	esas	mismas	fichas,	su	cuerpo	se	había	desmoronado	y
sus	 facciones	 habían	 retrocedido.	 Fernández	 recordaba	 la	 primera	 vez	 que
habían	hablado	de	Nerina.	La	 conversación	había	durado	 seis	horas,	 y	 eran
tan	intensos	el	tono	compungido	y	la	elocuencia	de	Murena	que	el	periodista
no	se	había	permitido	siquiera	 la	 incredulidad.	Salió	del	geriátrico	creyendo
que	el	profesor	decía	 la	verdad	y	anduvo	con	esa	sensación	absurda	durante
mucho	 tiempo.	 Luego,	 un	 día	 aceptó	 que	Murena	 tenía	Mal	 de	 Alzheimer,
arterioesclerosis	o	algo	por	el	estilo,	y	que	su	relato	merecía	otra	novela	que	él
era	incapaz	de	escribir.	Sin	embargo,	en	la	alta	noche,	cuando	tenía	insomnio
y	 estaba	 completamente	 solo	 a	 merced	 de	 sus	 pensamientos,	 o	 cuando
simplemente	se	enfrentaba	con	las	ideas	metafísicas	que	de	vez	en	cuando	nos
asaltan	 si	 seguimos	 empeñados	 en	 entender	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y
cómo	 funciona	 el	 universo,	 Fernández	 se	 preguntaba	 con	 vergüenza	 y
escalofríos:	 Che,	 ¿y	 si	 fuera	 cierto?	 Después,	 en	 la	 mañana,	 o	 cuando	 el
mundo	real	se	le	metía	atropelladamente	en	la	vida,	descartaba	todo	de	plano
y	se	reía	de	sí	mismo.

Hacía	 rato	 que	 no	 charlaban	 del	 asunto.	 Jugaban	 dos	 o	 tres	 partidas,	 y
después	 Fernández	 le	 regalaba	 una	 novela	 histórica.	 Dos	 días	 después	 de
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aquella	 tormenta	 que	 transformó	 ese	 junio	 pegajoso	 en	 una	 heladera,	 el
periodista	 le	propuso	a	Milagros	que	fueran	a	verlo.	A	propósito,	Fernández
forzaba	 ante	 ella	 la	 chance	 de	 que	Murena	 hubiese	 descubierto	 una	 puerta
hacia	los	mundos	pasados.	La	mexicana,	que	era	extremadamente	inteligente,
no	lo	tomaba	en	serio,	pero	se	apoyaba	en	esa	presunta	creencia	para	contarle
las	 diferentes	 teorías	 del	 alma	 en	 las	 religiones	 que	 había	 estudiado.	 Los
sucesos	 inexplicables	 en	 la	 historia	 espiritual	 del	 mundo	 y	 los
descubrimientos	esotéricos	que	la	ciencia	negaba.

Murena	 le	 posó	 los	 ojos	 marrones	 y	 sonrió	 con	 levedad	 al	 verla.
Fernández,	al	presentarlos,	 le	contó	lo	que	la	fotógrafa	se	proponía	hacer	en
Palermo,	 y	 el	 profesor	 le	 preguntó	 si	 sabía	 jugar	 al	 ajedrez.	 Un	 poco,
respondió	 ella,	 y	 eligió	 las	 blancas.	 Murena	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 perdonarle
muchos	errores	y	de	dilatar	una	tenida	que	habitualmente	hubiera	liquidado
en	 segundos.	 Ella	 miraba	 los	 alfiles,	 los	 caballos	 y	 las	 torres,	 y	 movía	 con
lentitud	y	duda.	Él	movía	sin	fijarse	en	el	tablero	y	sin	dejar	de	contemplarle
el	pelo	brillante	y	los	rasgos	aindiados.	Fernández	le	había	traído	una	novela
de	 Patrick	 O’Brien	 y	 le	 estaba	 narrando	 las	 últimas	 travesías	 del	 capitán
Aubrey	cuando	Murena	 le	preguntó,	 sin	apartar	 la	vista:	¿Le	 contaste	 cómo
perdí	 a	 Nerina?	 Los	 ojos	 grises	 de	 Mili	 se	 alzaron,	 relampagueantes:	 Sí,
cuánto	 lo	 lamento.	 Murena	 bajó	 por	 primera	 vez	 la	 mirada	 y	 adelantó	 su
reina.	No	me	cree,	Fernández,	no	sé	para	qué	la	trajiste.	La	impunidad	de	los
viejos,	 pensó	 Fernández.	 La	 mexicana	 se	 había	 quedado	 cortada	 al	 medio.
Juegue	—le	ordenó	Murena—.	Le	hago	mate	en	tres.	Milagros	respiraba	como
si	 estuviera	 alterada	u	 ofendida,	 o	 como	 si	 tomara	 impulso	para	decir	 algo.
Fernández	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	intervenir,	y	no	intervino.	Ella	bajó
su	pierna,	tomó	su	mochila,	tiró	el	rey	sin	mirar	el	tablero	y	atravesó	el	jardín.
El	 periodista	 sentía	 un	 extraño	 regocijo	 que	 no	 podía	 explicarse.	 Su	 viejo
profesor	 de	 ajedrez	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 pulcro	 de	 tela	 y	 le
advirtió:	Tené	mucho	cuidado,	yo	sé	lo	que	te	digo.	Fernández	iba	a	preguntar
de	qué	debía	cuidarse	pero	se	detuvo,	le	entregó	el	libro,	le	acarició	la	cabeza	y
tomó	por	el	mismo	camino	de	la	Guapa,	temiendo	que	se	le	escapara.	Eso	no
era	posible.	Mili	estaba	en	 la	galería	y	apuntaba	con	su	Canon	Mark	III	a	 la
magnolia	 y	 al	 ciclista	 del	 tiempo.	 Apretó	 diez	 o	 doce	 veces	 desde	 distintos
ángulos,	 y	 después	 disparó	 contra	 una	 anciana	 que	 regaba	 flores.	 Esa	 es
Nerina,	decidió	y	salieron	juntos	a	la	calle	Bonpland,	anduvieron	en	silencio
varias	cuadras	y	se	tomaron	una	copa	en	un	pub	irlandés.

Siete	 semanas	 y	 media	 de	 idas	 y	 venidas,	 de	 besos	 frustrados	 y
declaraciones	 elusivas	 con	 mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces,	 con	 charlas
profundas	 pero	 jamás	 personales	 y	 caminatas	 románticas	 sin	 manos	 y	 sin
romanticismo.	 Cincuenta	 y	 cuatro	 días	 de	 leyendas	 urbanas	 e	 historias
antiguas,	 de	 rastrillajes	 y	 preguntas	 y	 fotos	 y	más	 preguntas	 y	más	 fotos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	77



callecitas	 y	 vecinos	 y	 narcolepsias	 y	 ocasionales	 cefaleas	 e	 interminables
conversaciones	 nocturnas	 en	 los	 umbrales.	 Casi	 dos	 meses	 de	 cuadernos
garabateados	en	el	bar	Montecarlo	y	de	crónicas	con	nombres	cambiados	que
se	iban	apilando	en	el	escritorio	de	Patricia	Masquelet	sin	que	la	editora	diera
muestras	 de	 haberlas	 leído	 o	 de	 haberse	 formado	 una	 opinión	 sólida	 sobre
ellas.	No	las	publico	porque	no	son	crónicas	de	Palermo	—le	diría	por	fin	una
noche	 en	 el	 dúplex	 de	 Dorrego—.	 Son	 capítulos	 de	 una	 novela	 todavía
inconexa.	Y	acá	no	pagamos	por	literatura.	Se	lo	dijo	delante	de	la	mexicana,
que	Fernández	había	llevado	de	sorpresa	para	presentarla	en	sociedad.	No	se
cayeron	bien,	y	al	promediar	 la	comida,	Fernández	se	dio	cuenta	de	que	 las
dos	 hembras	 se	 medían	 con	 astucia,	 como	 si	 fueran	 a	 morderse.	 También
percibió	que	aquella	hostilidad	contenida	nada	tenía	que	ver	con	los	celos.	No
peleaban	por	él,	peleaban	entre	ellas.

Cuando	Patricia	entendió	que	a	Milagros	le	molestaba	hablar	de	su	vida	en
México	y	de	su	propia	historia,	comenzó	a	hundirle	el	escalpelo.	El	juego	del
gato	 y	 el	 ratón	 duró	 quince	minutos,	 y	 terminó	 con	 la	 declaración	 de	 otra
jaqueca.	 Fernández	 acompañó	 a	 la	Guapa	 hasta	 el	 hostel	 y	 ella	 lo	 despidió
rápido:	Tu	jefa	me	odia,	le	dijo	con	un	beso	en	la	cara.	Y	se	marchó	dejándole
la	palabra	en	la	boca.

Para	entonces	ya	sabía	Fernández	que	estaba	perdido.	A	las	siete	semanas
y	 media	 de	 haber	 conocido	 a	 Mili,	 un	 día	 hizo	 lo	 que	 nunca:	 se	 miró
detenidamente	en	el	espejo	del	pasillo	y	no	se	reconoció.	Tenía	la	cara	tostada
pero	 cadavérica.	 El	 sol	 de	 los	 largos	 paseos	 no	 le	 había	 borrado	 las	 ojeras.
Toda	 la	 ropa	 le	quedaba	grande	y	se	 le	caían	un	poco	 los	pantalones.	En	su
dormitorio	 se	 desnudó	 para	 observarse	 de	 cerca	 y	 después,	 con	 espanto,
comprobó	que	 los	agujeros	de	 los	cinturones	ya	no	eran	suficientes,	así	que
calentó	en	 la	hornalla	 la	hoja	más	delgada	de	 la	tijera	y	con	ella	al	rojo	vivo
abrió	dos	nuevos	orificios	que	le	sostuvieran	los	lienzos.

Al	espejo	había	llegado	por	una	maldad	que	Masquelet	le	había	formulado
en	plena	redacción,	 como	al	pasar:	¿Tenés	cáncer?	 Por	 alguna	 razón	 estaba
muy	 enojada	 con	 su	 protegido.	 Tal	 vez	 por	 las	 ausencias	 cada	 vez	 más
notorias	 o	 porque	 su	 jefa	 adivinaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 O	 porque	 le
indignaba	 que	 Fernández	 se	 aprovechara	 de	 su	 amistad:	 a	 cualquier	 otro
redactor	ausente	o	esquivo	Patricia	Masquelet	lo	hubiera	puesto	de	inmediato
en	 vereda	 con	 un	 par	 de	 gritos.	 En	 cambio,	 con	 Fernández	 no	 podía.	 Solo
podía	 joderlo.	 ¿Cáncer?	 No.	 Tenía	 que	 aceptarlo.	 Muy	 a	 su	 pesar	 se	 había
enamorado	de	aquella	flaca	con	tetitas	que	lo	hacía	desear	y	que	lo	tenía	en	un
puño.	Los	síntomas	le	daban	rabia	pero	eran	inequívocos:	a	Fernández	no	le
interesaba	gran	cosa	el	 trabajo,	sentía	 todo	el	día	un	sable	en	el	esófago,	no
tenía	apetito	y	solo	pensaba	en	una	cosa.	En	aquellos	ojos	grises.	Ahora	bien,
el	 descubrimiento	 de	 lo	 evidente	 le	 parecía	 devastador:	 ¡Cómo	 puede
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pasarme	esto	a	mí,	carajo!	Se	puede	estar	de	vuelta	de	la	guerra	pero	no	se
puede	estar	de	vuelta	del	amor.	Por	más	que	estaba	curtido	y	que	había	visto	y
escuchado	tantas	historias	de	corazones	desatados,	y	las	había	escrito	con	un
toque	de	escepticismo	superador,	 la	verdad	es	que	el	amor	 lo	sorprendía	en
paños	 menores,	 mal	 parado;	 tan	 vulnerable,	 anhelante	 y	 ridículo	 como
cualquiera.	 Y	 era	 como	 si	 los	 personajes	 cómicamente	 sufrientes	 de	 sus
cuentos,	 los	 que	 se	habían	metido	hasta	 el	 caracú,	 los	 que	habían	 llorado	 y
habían	 vivido	 encuentros	 clandestinos	 e	 ilusiones	 vanas,	 se	 estuvieran
matando	de	risa	con	esta	dulce	venganza.	Con	este	pobre	desgraciado	que	se
las	 daba	 de	 experto	 en	 amores	 ajenos	 y	 que	 ahora	 probaba	 su	 propia
medicina.

Quiso	 distraerse	 del	 punto	 empuñando	 su	 hipocondría,	 y	 se	 realizó	 un
chequeo	general	en	busca	de	cáncer,	sida,	pancreatitis	y	peste	bubónica,	pero
solo	 le	 sirvió	para	 confirmar	que	 la	 enfermedad	que	 lo	 estaba	 consumiendo
venía	de	México.

Casi	 borracho,	 enojado	 con	 el	 maleficio,	 esa	 misma	 noche	 de	 la
confirmación	 le	 pidió	 a	 Milagros	 que	 lo	 dejara	 pasar	 a	 su	 cuarto.	 En	 los
umbrales	 del	 hostel,	 los	 ojos	 grises	 se	 endurecieron.	Quiero	ver	 tu	 trabajo,
agregó	Fernández	para	diluir	 sus	 intenciones.	Mili	pestañeó	 tres	veces,	muy
lentamente,	como	si	estuviera	sopesando	los	peligros,	y	luego	asintió	despacio
y	se	hizo	a	un	lado.

Atravesaron	 juntos	 el	 patio	 silencioso	 y	 perfumado,	 y	 entraron	 en	 una
pieza	 amplia	 de	 techos	 altos	 con	 cama	de	 plaza	 y	media,	 silloncitos	 y	mesa
ratona,	un	pequeño	escritorio	 con	notebook	 encendida	 e	 impresora	 láser	de
color,	 y	 decenas	 de	 fotos	 almacenadas	 en	 la	 computadora,	 bajadas
rudimentariamente	a	papel	de	resma	y	pegadas	con	cintas	de	pintor	sobre	las
cuatro	paredes.

Con	 la	 llave	 en	 la	 mano,	 cruzada	 de	 brazos	 y	 en	 actitud	 de	 tránsito,	 la
Guapa	 lo	dejó	husmear	 sin	 invitarlo	a	que	se	 sentara.	El	periodista,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 recorrió	 las	 imágenes	 sin	 hacer	 comentarios.	 Había
retratos	 de	 ancianos,	 escenas	 microscópicas	 robadas	 al	 Montecarlo	 y	 al
Maldonado	y	también	al	club	Palermo;	un	pescador	furtivo	en	el	Regatas,	un
jockey	 acariciando	 los	 belfos	 de	 su	 yegua,	 un	 profesor	 de	 pintura	 dando
indicaciones,	 un	 encuadre	 con	 gran	 angular	 de	 la	 cúpula	 estrellada	 del
Planetario	y	muchas	 fachadas	y	veredas	vacías	con	más	historia	que	relieve.
Sos	bastante	buena	—dictaminó	sin	mirarla,	girando	la	cabeza	para	ver	desde
otra	 perspectiva	 un	 paisaje	 con	 empedrado—.	Y	 no	 lo	 digo	 porque	me	 esté
enamorando	de	vos,	 eh.	Lo	digo	porque	 conozco	 el	 oficio.	Me	pasé	 la	 vida
entre	colegas.	Sé	muy	bien	cómo	les	funciona	el	ojo,	aunque	te	confieso	que
nunca	 entendí	 del	 todo	 cómo	 tienen	 organizada	 la	 cabeza.	 Milagros	 no	 le
respondía,	 y	 Fernández	 avanzaba	 contemplando	 todo	 de	 cerca.	De	 repente,
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algo	 le	 llamó	 especialmente	 la	 atención.	 No	 era	 una	 foto	 sino	 un	 retrato	 a
lápiz.	 El	 perfil	 altivo	 y	 bello	 de	 una	 mujer	 desnuda.	 Un	 medio	 cuerpo	 en
sombras	 con	 una	 dama	 de	 rasgos	 europeos,	 ojos	 brillantes	 y	 pezones
pequeñísimos.	 Era	 un	 trazo	 esmerado	 pero	mediocre,	 una	muestra	 de	 arte
menor,	con	 la	 firma	N.	desparramada	 lánguidamente	al	pie.	Y	pegados	a	un
lado,	 tres	 bocetos	 donde	 el	 artista	 había	 dibujado	 experimentalmente	 los
detalles	de	la	mano,	del	brazo	y	del	cuello	antes	de	rematarlos	en	el	cuadro	sin
marco	que	dominaba	la	escena.	N.	había	practicado	primero	los	detalles,	que
siempre	son	tan	difíciles,	y	solo	después	los	había	aplicado	al	dibujo	completo.
Fernández	se	puso	los	bifocales	para	examinar	mejor	el	conjunto,	y	entonces
descubrió	que	 los	bocetos	tenían	parentesco	con	la	mujer:	eran	su	mano,	su
brazo	y	su	cuello,	pero	pertenecían	a	otra	posición,	no	encajaban	en	la	pieza
general	 y	 acabada.	 Qué	 raro	 —dijo—.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 eran
bocetos	 del	 cuadro,	 pero	 solo	 son	 bocetos	 de	 la	 misma	 mujer.	 ¿La	 habrá
dibujado	muchas	veces?

—Muchas	—oyó	que	le	respondía	Milagros—.	Estoy	segura	de	que	muchas.
Algo	nuevo	traía	su	voz.	Un	tinte	dramático	que	Fernández	no	le	conocía	y

que	lo	obligó	a	volverse	y	a	quitarse	los	anteojos.	Milagros	estaba	sentada	en
la	 cama	 y	 lloraba	 sin	 pucheros	 y	 sin	 ocultar	 las	 lágrimas.	 Se	 iba	 en	 llanto
sordo,	 pero	 con	 la	 cara	 inmutable.	 Fernández	 se	 arrodilló	 frente	 a	 ella	 e
intentó	abrazarla.	Pero	Mili	lo	madrugó	agarrándole	la	cara	con	las	dos	manos
y	diciéndole:	Te	mentí.	Vine	a	buscar	a	un	hombre.	¿Y	yo	qué	soy?,	estuvo	a
punto	de	repreguntar,	pero	ella	enseguida	llenó	los	puntos	suspensivos:	Vine
a	buscar	al	hijo	de	puta	de	mi	padre.

Presuntamente,	el	hijo	de	puta	de	su	padre	se	llamaba	Luis	Durmas	y	era
argentino.	Milagros	no	había	viajado	a	Buenos	Aires	por	ninguna	otra	razón
que	para	encontrarlo.	Verás	que	se	trata	de	una	historia	parecida	al	asunto
de	 tu	 abuelo	 ebanista,	 dijo	 luego	 de	 llorar	 cinco	 minutos	 seguidos	 en	 su
hombro.	 Ahora	 preparaba	 un	 té	 para	 dos	 y	mojaba	 kilómetros	 de	 pañuelos
descartables.	Una	parte	de	Fernández	le	seguía	los	gestos	y	las	oraciones	con
angustia	 y	 expectación.	 Otra	 parte	 trataba	 de	 pensar	 ligero	 en	 cómo	 sacar
partido.	 Una	 última	 parte,	 escondida	 muy	 dentro	 y	 postergada,	 trataba	 de
elaborar	 el	 hecho	 innegable	 de	 haber	 sido	 engañado	 y	manipulado	 por	 esa
mujer	que	lloraba	y	lloraba.	A	veces	las	mujeres	que	llevan	máscara,	cuando
se	la	quitan	lloran	para	protegerse.	Lloran	porque	saben	que	las	lágrimas	son
inexpugnables	y	porque	los	caballeros	tiernos	no	resisten	ver	a	las	damas	en
ese	 trámite	 íntimo	 y	 penoso.	 Fernández	 también	 lloró,	 pero	 lo	 hizo	 cuatro
horas	 más	 tarde,	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 quiso	 tomarse	 un	whisky	 para
digerir	 los	malos	 sentimientos:	no	pudo	abrir	 la	botella,	 se	 le	 resbaló	de	 las
manos,	 cayó	 estruendosamente	 al	 piso	 y	 estalló	 en	 mil	 pedazos.	 Y	 él,
completamente	 sacado,	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	 pared	 y	 se	 despellejó	 los
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nudillos.	Limpió	 todo	 con	paciencia,	 recogió	 los	 vidrios,	 se	 lavó	 con	alcohol
fino	 la	 herida,	 se	 vendó	 con	 un	 pañuelo	 de	mano,	 se	 acostó	 en	 el	 somier	 y
entonces	sí,	entonces	se	puso	a	llorar	como	un	imbécil.

Durmas	 era	 un	 calco	 modernizado	 del	 viejo	 asturiano	 que	 había
abandonado	su	familia	a	la	hambruna	de	la	posguerra	española.	Hacía	treinta
años,	el	padre	de	Mili	era	un	peregrino	maduro	y	solitario	que	trabajaba	en	la
administración	 de	 un	 hotel	 cinco	 estrellas	 de	 Los	 Cabos,	 pero	 que	 en	 sus
tiempos	 libres	 dibujaba	 peces,	 barcos	 y	 rostros	 de	 personas.	 Afirmaba	 ser
viudo	y	carecer	de	hijos,	y	 se	había	aficionado	a	 las	camareras,	que	no	eran
especialmente	bonitas.	Salvo,	claro	está,	una	entre	todas:	Mercedes,	 la	reina
maya	que	limpiaba	habitaciones	y	bungalows.	Mercedes	venía	de	un	poblado
ignoto,	de	la	pobreza	y	del	analfabetismo,	pero	Durmas	quedó	prendado	de	su
piel.	La	vida	verdadera	no	es	muy	original:	Mercedes	quedó	embarazada	y	el
galán	 cosmopolita	de	ojos	 grises	 le	 pidió	que	 se	hiciera	un	 aborto.	Como	 la
madrecita	era	católica	fervorosa	se	negó	y	entonces	el	argentino	renunció	en
secreto	 a	 su	 trabajo	 y	 se	 escapó	 una	 noche.	 Mercedes	 estuvo	 seis	 meses
echando	 panza	 y	 sufriendo	 la	 soledad	 y	 el	 desamparo,	 apoyándose
únicamente	 en	 sus	 compañeras	 de	 limpieza,	 y	 a	 la	 buena	 de	 Dios.	 Pero
Durmas,	como	el	ebanista,	regresó	un	día,	pidió	su	antiguo	empleo	y	aceptó
alquilar	 un	 cuarto	 en	 una	 posada	 de	 los	 suburbios	 y	 hacerse	 cargo	 del
paquete.	Le	dijo	que	estaba	arrepentido	y	que	se	había	dado	cuenta	de	que	la
quería.	 Hasta	 se	 casaron	 por	 iglesia.	 Mercedes	 dio	 a	 luz	 a	 un	 varón,	 el
hermano	mayor	de	Mili.	Y	volvió	a	quedar	embarazada.	Hubo	cuatro	hijos	en
seis	 años.	 Mili	 era	 la	 chica	 del	 medio.	 Todavía	 recordaba,	 aunque
borrosamente,	 las	 ausencias	 de	 su	 padre	 y	 su	 voz	 enojada	 y	 terrible.	 Las
ausencias	no	obedecían	a	nada,	como	no	fuera	a	sus	amantes,	y	los	gritos	en
casa	 se	 debían	 a	 su	 mal	 carácter	 y	 a	 que	 Mercedes	 le	 recriminaba	 sus
infidelidades.	También	recordaba	Mili	que	Durmas	podía	ser	cariñoso	y	que	a
ella	le	gustaba	verlo,	desde	la	cama,	dibujar	en	las	trasnoches	aquellos	barcos,
aquellos	peces	y	aquellos	 rostros	seductores	de	mujeres	extrañas.	Vivían	 los
seis	encerrados	en	cuartos	de	pensiones	de	mala	muerte,	y	siempre	se	estaban
mudando.	Los	sueldos	del	hotel	eran	magros	y	Durmas	estaba	acostumbrado
a	gastar	en	juergas.

El	 conflicto	 se	 ahondó	 cuando	 en	 la	 administración	 del	 hotel	 cinco
estrellas	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Milagros	 y	 otras	 dos	 cometían
pequeños	 hurtos.	 Juró	 durante	 años	 la	 mamacita	 que	 se	 trataba	 de	 un
infundio,	 pero	 el	 asunto	 terminó	 con	 investigación	 y	 despidos	múltiples.	Al
principio,	 para	 no	 quedar	 pegado	 al	 escándalo,	 Durmas	 ni	 siquiera	 intentó
defenderla.	Poco	después,	cuando	la	mishiadura	empezó	a	sentirse	en	casa,	el
dibujante	 los	 llevó	a	 todos	de	pícnic	a	 la	playa,	y	a	media	 tarde	 les	dijo	que
debía	 volver	 al	 hotel	 para	 cubrir	 a	 un	 compañero.	 Cuando	 Milagros	 y	 sus
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cuatro	hijos	pequeños	llegaron	a	la	pensión,	descubrieron	que	el	malparido	se
había	marchado.	Había	metido	toda	su	ropa	y	sus	obras	en	dos	maletas,	había
robado	 chucherías	 y	 se	 había	 llevado	 hasta	 el	 álbum	 de	 fotos,	 como	 si	 no
quisiera	dejar	 absolutamente	ningún	vestigio	de	 su	paso	por	México.	Todos
entendieron:	 se	 había	 escapado	 a	 la	 Argentina	 sin	 dejar	 notas	 y	 sin	 dar
explicaciones.	Se	había	escapado	para	siempre.

Luego	un	compañero	de	copas	le	dio	a	Mercedes	unos	objetos	que	Durmas
había	olvidado	en	su	casa:	una	foto	de	joven	en	la	Plaza	Falucho,	un	disco	del
Trío	Los	Panchos	y	Gigliola	Cinquetti,	y	cuatro	bocetos:	uno	de	un	bergantín	y
aquellos	tres	dibujos	con	la	mano,	el	brazo	y	el	cuello	de	una	mujer.	Algunos
años	 después,	 ese	 mismo	 compañero	 le	 confesó	 a	 Mili	 que	 Durmas	 se	 lo
pasaba	 hablando	 de	 una	 dama	 argentina:	 Amapola.	 Gigliola	 cantaba,	 con
aquella	 voz	 increíble:	Amapola,	 lindísima	Amapola,	 será	 siempre	mi	 alma
tuya	sola.	No	seas	tan	ingrata	y	ámame,	Amapola.	Amapola,	¿cómo	puedes
tú	vivir	tan	sola?	Mili	creció	odiando	a	su	pinche	padre	y	a	la	pérfida	mujer
que	 les	 había	 saqueado	 el	 hogar,	 y	 a	 ese	 triste	 bolero	 aterciopelado	 que
escuchaba	de	vez	en	cuando	mientras	se	fumaba	un	porro.

La	historia	tenía	golpes	bajos.	Pero	en	ellos	radicaba	la	diferencia	entre	el
rencor	de	una	simple	hija	abandonada	y	el	odio	ciego	de	una	 familia	entera
condenada	al	 infortunio.	Desacreditada	por	un	robo	que	no	había	cometido,
abandonada	a	su	suerte	por	su	marido	y	con	cuatro	hijos	chicos	que	no	podían
salir	a	trabajar,	Mercedes	hizo	de	todo	hasta	que	un	conserje	le	propuso	poner
su	 foto	 y	 sus	 señas	 en	 el	 book	 de	 un	 hotel.	 La	 madre	 de	 Mili	 ejerció	 la
prostitución	 durante	 varios	 años,	 ante	 los	 ojos	 primero	 negadores	 y	 luego
abiertos	 y	 dolientes	 de	 sus	 hijos.	 Uno	 de	 ellos	murió	 en	 un	 accidente,	 otro
cruzó	la	frontera	y	se	ganó	el	pan	como	fontanero	en	San	Diego,	y	Benita,	la
más	pequeña,	se	casó	con	un	gringo	y	no	la	veían	desde	hacía	rato.	Solo	Mili
se	había	quedado	con	su	madre	en	el	Distrito	Federal,	y	la	había	visto	morir
en	 la	 más	 seca	 y	 callada	 de	 las	 amarguras.	 Su	 paso	 por	 las	 religiones
orientales	había	persuadido	a	 la	Guapa	 de	 que	 algún	 tipo	de	 justicia	divina
alcanzaría	alguna	vez	a	Luis	Durmas,	o	como	se	llamara	ese	grandísimo	hijo
de	 la	 chingada.	 Porque	 varios	 amigos	 y	 algún	 pariente	 habían	 viajado	 a
Buenos	 Aires	 y	 habían	 intentado	 localizarlo	 inútilmente.	 Ninguno	 de	 los
escasos	Durmas	de	 la	guía	 telefónica	era	el	susodicho,	y	nadie	había	podido
averiguar	nada.	Era	como	buscar	una	hebra	de	lana	en	una	hilandería.

Mili,	en	cambio,	siempre	había	sido	remisa	a	rastrear	su	origen,	y	cuando
ya	era	demasiado	tarde,	y	tenía	dinero	propio,	eludía	prolijamente	ese	destino
maldito.	Cambió	de	opinión	cuando,	cinco	meses	después	de	haber	sepultado
a	 su	madre,	una	amiga	que	 venía	de	Buenos	Aires	 le	 trajo	una	baratija	que
había	comprado	en	el	barrio	de	Palermo,	a	cinco	cuadras	de	la	Plaza	Falucho.
La	 había	 comprado	 porque	 recordaba	 aquellos	 bocetos	 que	 Mili	 le	 había
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mostrado	 en	 su	 adolescencia,	 cuando	 las	mujeres	 se	 cuentan	 las	 unas	 a	 las
otras	la	vida	entera.	Los	bocetos	que	tenía	efectivamente	no	encajaban	con	el
dibujo,	 pero	 los	 trazos	 eran	 parecidos.	 Con	 una	 lupa	 en	 su	 mano,	 Mili	 le
demostró	 a	 Fernández	 las	 similitudes	 de	 aquel	 artista	 callejero.	 Sé	 algo	 de
arte	—le	 recordó—.	Es	él.	Fernández	volvió	a	mirar	 la	dama	dibujada,	 y	 fue
como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez:	 tenía	 el	 pelo	 larguísimo	 y	 trenzado,	 y	 los
labios	llenos	y	la	mirada	altanera	y	sensual.	Amapola,	murmuró.	Mili	asentía:
¡Las	 veces	 que	 la	 habrá	 dibujado!	 Tomaron	 en	 silencio	 el	 té	 sin	 apartar	 la
vista	de	los	dibujos.

—Estoy	segura	de	que	él	ni	siquiera	usa	el	mismo	nombre	—dijo	la	Guapa
colocando	la	taza	sobre	el	plato—.	¿Me	ayudarás	a	encontrarlo?

—¿Para	qué?
—No	lo	sé	—dijo	ella	sonriendo	por	primera	vez	en	toda	la	noche—.	Porque

lo	necesito.	Necesito	verle	la	jeta	y	pedirle	una	explicación.
—Una	 vez	 le	 preguntaron	 a	 mi	 abuelo	 por	 qué	 había	 abandonado	 para

siempre	a	su	familia.	¿Sabés	lo	que	respondió?	«Porque	siempre	hice	 lo	que
quise».	Así	de	simple,	sin	misterios.

—Mi	amiga	le	preguntó	al	puestero	a	quién	pertenecía	el	dibujo,	y	el	muy
pendejo	no	supo	responderle.	Le	dijo	que	había	muchos	artistas	callejeros	y
que	esas	piezas	se	vendían	y	revendían,	y	que	nunca	había	oído	hablar	de	N.
Preguntó	a	todos	sus	compañeros	de	Plaza	Italia,	y	nada.	Nadie	sabía	nada.

—Me	imagino	que	durante	estas	semanas	vos	también	preguntaste.
—Fue	lo	primero	que	hice.
—Como	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 Palermo	 es	 más	 grande	 que	 muchas

ciudades	europeas.	Y	además	no	hay	certezas	de	que	tu	viejo	esté	vivo.
—Está	vivo.	Nos	arruinó	la	vida	y	está	vivo.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	todo	esto	desde	un	principio,	Mili?
—Porque	 nunca	 le	 digo	 la	 verdad	 a	 los	 hombres	—su	 voz	 titubeó—.	 Son

traicioneros.
Mili	 lo	 besó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 boca,	 y	 Fernández	 ni	 siquiera	 la	 vio

venir.	Lo	tomó	tan	por	sorpresa	que	no	pudo	devolverle	el	gusto.	Milagros	de
nuevo	le	agarraba	la	cara	con	las	dos	manos;	estaban	sentados	al	borde	de	la
cama.	 Ella	 respiraba	 como	 un	 animal	 perseguido,	 él	 estaba	 aturdido	 y
anestesiado.	Pero	ahora	sé	que	puedo	confiar	en	alguien,	dijo	Mili;	sus	ojos
grises	eran	dulces.	Fernández	parpadeó	dos	o	tres	veces,	luego	bajó	la	vista	y
al	final	se	levantó	y	dio	dos	o	tres	pasos	hasta	la	puerta.	Al	volverse	para	decir
algo,	vio	que	Mili	se	había	quitado	la	camisa.	Pero	de	inmediato	se	dio	cuenta
que	era	una	ilusión	óptica.	Mili	permanecía	sentada,	mirándose	las	manos.

Estuvo	 caminando	 dos	 horas	 por	 Palermo	 Hollywood,	 contemplando	 la
luna	 de	 agua	 y	 absorto	 con	 los	malos	 pensamientos	 del	 hombre	 engañado.
Después	 llegó	 al	 departamento	 y	 trató	 de	 emborracharse	 y	 se	 hirió,	 y
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finalmente	 se	 durmió	 en	medio	 del	 llanto.	 Pero	 en	 la	mañana	 se	 pegó	 una
ducha	 y	 bajó	 hasta	 el	 Montecarlo	 con	 energía	 y	 raro	 optimismo.
Previsiblemente,	Mili	 lo	estaba	esperando	frente	a	una	jarra	de	cerveza	y	un
platito	de	dados	de	 jamón	y	queso.	Con	una	mancha	de	espuma	en	el	 labio
superior,	le	dijo:	Ni	se	te	ocurra	abandonarme.	Ahora	Fernández	la	besó	en
serio,	delante	de	todos,	con	los	labios	y	con	la	lengua,	y	luego	se	limpió	con	la
servilleta	de	papel,	pidió	un	americano	y	dijo,	mirando	hacia	la	calle:	Vamos	a
encontrar	a	Luis	Durmas,	y	vos	te	vas	a	casar	conmigo.
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8
Objetos	perdidos
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Había	 un	 sujeto	 en	 una	 isla	 del	 Tigre	 que	 vivía	 rodeado	 de	 fierros	 y
antigüedades.	 Era	 bajito	 y	 roñoso,	 y	 calzaba	 unos	 anteojos	 de	 carey
remendados	con	cinta	adhesiva.	Se	llamaba	Miura,	y	lo	seguían	siempre	cinco
perros	malos.	Miura	 pasó	 tres	 años	 en	 la	 cárcel	 por	 hurto,	 y	más	 tarde,	 en
reincidencia,	otros	cuatro	por	defraudación	y	estafa.	Tenía	una	casa	caótica	y
sucia,	 y	 detrás,	 un	 galpón	 ominoso	 que	 parecía	 un	 mercado	 de	 pulgas.
Compraba,	 arreglaba	 y	 vendía	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 y	mientras	 trabajaba	 con
lupas,	 sopletes,	 pinceles	 y	 martillos,	 escuchaba	 atronadoramente	 óperas	 y
música	clásica.	Era	bastante	rutinario:	por	las	noches	estudiaba	historia	y	arte
en	 libros	 de	 su	 propia	 biblioteca,	 cumplía	 las	 rutinas	 del	 radioaficionado	 y
jugaba	ajedrez	a	la	distancia	con	navegantes	aburridos.

Miura	había	traficado	en	el	pasado	obras	de	arte	robadas,	y	nadie	sabía	si
había	abandonado	del	todo	ese	oscuro	negocio.	Lo	único	cierto	era	que	se	lo
conocía	en	las	ferias	de	artesanos,	entre	los	muebleros	y	los	galeristas,	entre
los	martilleros	y	los	coleccionistas,	y	sobre	todo	entre	los	anticuarios.	Cuando
alguien	 del	 ambiente	 buscaba	 algo	 en	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores,	 solía
llamarlo	 por	 teléfono.	 Miura	 era	 una	 especie	 de	 detective	 de	 los	 objetos
perdidos.	 Había	 rastreado	 durante	 meses	 cuadros,	 muebles	 y	 efectos
personales	de	familias	acomodadas,	y	era	un	experto	en	genealogía.

Fernández	lo	había	frecuentado	en	sus	tiempos	de	cronista	policial	y	había
incluso	fantaseado	con	escribir	un	libro	sobre	su	vida.	Pero	a	poco	de	andar	se
había	percatado	de	que	si	llegaba	a	publicar	la	verdad,	aunque	más	no	fuera
desdibujando	las	circunstancias	y	cambiando	los	nombres,	corría	el	riesgo	de
que	Miura	fuera	a	buscarlo	con	su	Luger	de	1944	y	le	abriera	un	agujero	en	la
barriga.	Miura	tenía	mal	genio	y	era	temible.

Le	 constaba,	por	 confesiones	de	distintos	anticuarios	de	San	Telmo,	que
aquel	 pequeño	 personaje	 había	 vivido	 intrincadas	 pesquisas	 y	 había
encontrado	lo	que	nadie	imaginaba.	En	los	noventa,	una	gerente	de	un	grupo
inversor	 español	 había	 llegado	 desde	Madrid	 para	 pedirle	 que	 buscara	 dos
pistolas	de	chispa,	en	caja	de	caoba,	que	habían	pertenecido	a	un	pariente	de
una	 familia	 distinguida	 de	 Cádiz.	 Le	 puso	 delante	 un	 cheque	 abultado	 de
parte	de	 los	accionistas,	y	Miura	dejó	 todo	para	buscar	 las	pistolas.	Era	una
larga	 historia.	 Parece	 que	 Miura,	 luego	 de	 varios	 meses,	 descubrió	 que	 el
pariente	perdido	había	muerto	en	un	duelo	en	los	bosques	de	Palermo,	a	fines
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del	siglo	XIX,	y	que	su	padrino	había	sido	un	Mansilla.	Después	de	lucir	en	una
distinguida	 casa	 de	 Buenos	 Aires,	 las	 pistolas	 pasaron	 por	 herencia	 a	 un
jugador	 empedernido	 que	 las	 malvendió.	 Más	 tarde	 las	 compraron
sucesivamente	 un	 armero	 y	 un	 decorador,	 y	 una	 de	 ellas	 se	 perdió	 en	 un
incendio.	Miura	le	compró	la	pistola	sobreviviente	a	una	maestra	jubilada	de
San	Antonio	de	Areco.	Pagó	cincuenta	dólares.	Y	le	cobró	a	la	española	veinte
mil.	Los	gastos	aparte.	Tardó	tres	meses	y	se	hizo	una	reputación	en	Europa.
De	 hecho,	 a	 partir	 de	 ese	 entonces,	 les	 otorgaba	 prioridad	 absoluta	 a	 los
europeos,	porque	pagaban	en	euros,	y	no	daba	abasto	con	el	trabajo.	Tomó	de
ayudante	 a	 un	 pintor	 cordobés	 que	 estuvo	 preso	 por	 haber	 falsificado	 un
Quinquela,	 y	 también	 a	 un	 excrítico	 de	 arte	 que	 alguien	 despidió	 de	 una
redacción	 por	 corrupto:	 cobraba	 quinientos	 pesos	 para	 hablar	 bien	 de	 una
muestra,	de	una	obra	o	de	un	artista.	En	marzo	de	hacía	ya	dos	años,	manos
anónimas	habían	baleado	a	los	perros	de	Miura;	un	auto	había	atropellado	al
pintor,	que	resultó	milagrosamente	ileso,	y	dos	tipos	habían	molido	a	palos	al
experiodista	a	la	salida	del	Bingo	Avellaneda.

Al	enterarse,	Fernández	lo	había	llamado	por	teléfono	para	solidarizarse	y
para	 ver	 si	 estaba	 bien,	 pero	 sobre	 todo	 con	 la	 ilusión	 de	 hacerle	 una
entrevista.	 Miura	 lo	 atendió	 en	 el	 mismo	 teléfono	 de	 siempre,	 después	 de
treinta	timbrazos.	Qué	le	vas	a	hacer	—murmuró—.	Son	los	gajes	del	oficio.
La	conversación	fue	corta	y	no	dio	espacio	ni	siquiera	para	un	pedido.	Desde
entonces,	 el	 negocio	 de	 los	 euros	 había	 mermado	 y	 Fernández	 lo	 había
perdido	de	vista.	Volvió	a	pensar	en	él	cuando	se	cansó	de	mostrar	el	dibujo
de	N.	 en	 todas	 las	 ferias,	 puestos	 y	 locales	 de	 San	 Telmo,	 Palermo	 y	 Plaza
Francia,	 y	 después	 de	 obtener	 magros	 resultados	 subiendo	 el	 dibujo	 a
Internet	 e	 incluso	 ofreciendo	 una	 recompensa.	 Ni	 Fernández	 ni	 su	 amiga
mexicana	 tenían	 plata,	 pero	 se	movían	 como	 si	 la	 tuvieran.	 Ella	 alquiló	 un
Megane	 plateado	 y	 lo	 llevó	 por	 la	 ciudad	 haciéndole	 escuchar	 en	 la
compactera	a	Los	Tigres	del	Norte.	Eran	días	largos.	Fernández	entrevistaba	a
los	 escasísimos	 «Durmas»	 de	 la	 guía,	 consultaba	 a	 vecinos	 antiguos	 y
memoriosos	 o	 recuperaba	 fuentes	 de	 información	 olvidadas,	 como	 cuando
habló	con	un	viejo	contacto	en	Migraciones	y	con	un	comisario	de	la	Federal
que	 había	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 investigación	 de	 un	 crimen	 que	 había
quedado	impune.

Esa	misma	semana,	Migraciones	le	confirmó	que	ninguna	persona	con	el
nombre	Luis	Durmas	había	entrado	al	país	en	el	año	que	se	señalaba,	ni	en	los
subsiguientes.	 Y	 que	 revisar	 las	 miles	 de	 fichas	 de	 ciudadanos	 que	 habían
arribado	al	país	por	cielo,	mar	y	tierra	llevaría	meses,	que	Fernández	no	podía
acceder	a	esos	papeles	y	que	se	olvidara	de	buscar	por	ese	lado.	El	comisario
le	aseguró	que	el	nombre	y	las	señas	particulares	no	figuraban	en	los	registros
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nacionales,	 y	 que	 por	 supuesto	 no	 había	 antecedentes	 policiales	 de	 ningún
tipo.	Oficialmente,	Luis	Durmas	no	existía.

—Tal	vez	nunca	conocimos	su	verdadero	nombre	—colijo	Milagros—.	Ni	su
identidad.

—No	era	tan	difícil	en	aquellos	tiempos	conseguir	un	pasaporte	trucho	—
asintió	Fernández—.	A	lo	mejor	tenía	una	historia	pesada	en	la	Argentina	y	se
fue	de	raje	y	con	documentos	falsos.	Andá	a	saber.

—¡Estás	novelando!	—se	escandalizó—.	No	le	pongas	glamour	a	ese	pinche
cabrón.	—Como	Fernández	no	movió	 los	 labios,	 ella	giró	para	apremiarlo—.
¿Qué?	¿Se	estuvo	escapando	de	todos	los	sitios?	¿Era	un	espía	o	un	terrorista?
Por	favor.	Era	un	simple	mujeriego	y	un	cobarde.

—No	vaya	 a	 ser	 cosa	que	 el	 desalmado	 resultara	un	héroe	—se	 rio	 entre
dientes.

Ella	 se	 mordió	 una	 uña,	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 Panamericana,	 Ramal
Tigre.	 Iba	 cubierta	 de	 bambula	 y	 la	 minifalda	 de	 jean	 se	 le	 subía
peligrosamente	por	culpa	del	freno,	el	acelerador	y	el	embrague.

—¿Dónde	nos	dejaría	que	mi	padre	y	tu	abuelo	terminaran	siendo	héroes
secretos?

—Ya	no	existen	los	héroes	de	corazón	puro	—dijo	él	tratando	de	no	mirarla
—.	Solo	existen	los	canallas	heroicos.

Dos	o	tres	veces	los	besos	intensos	que	Fernández	le	daba	habían	derivado
en	 caricias	 íntimas	 y	 desnudeces	 parciales.	 Pero	 Mili	 nunca	 tomaba	 la
iniciativa	 ni	 aceptaba	 que	 durmieran	 juntos,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 temperatura
alcanzaba	su	punto	máximo,	ella	lo	paraba	en	seco,	le	susurraba	«todavía	no,
todavía	 no»	 y	 se	 vestía.	 ¿Por	 qué	 todavía	 no?,	 le	 preguntó	 la	 última	 vez,
perdiendo	 la	 paciencia.	 Porque	 no.	 Fernández	 se	 sentía	 de	 nuevo	 en	 el
secundario,	intentando	acostarse	con	una	colegiala.	Sin	embargo,	el	temor	al
abandono,	 a	 cometer	 un	 día	 un	 error	 y	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 lo	mantenía
ridículamente	a	raya.	Eso	y	las	rotativas	sospechas	de	que	ella	era	asexuada,
no	 lo	quería	o	 lo	estaba	cebando	con	el	único	propósito	de	 tenerlo	agarrado
del	 escroto	 para	 poder	 usarlo	 de	 lazarillo.	 Tampoco	 era	 tan	 descabellado
pensar	 que,	 con	 semejante	 ejemplo	 masculino	 en	 la	 familia,	 ella	 hubiera
desarrollado	 aversión	 por	 los	 hombres	 y	 por	 el	 intercambio	 heterosexual.
Pero,	en	realidad,	 también	era	 factible	que	ella	 tuviera	sus	 tiempos	y	que	 la
obsesión	por	hallar	a	su	padre	le	quitara	toda	la	libido.

Así	como	antes	debía	contar	historias	para	salvar	su	vida,	ahora	Fernández
debía	 moverse	 para	 encontrar	 un	 holograma	 escondido	 entre	 millones	 de
seres	anónimos	e	igualmente	invisibles	y	etéreos.	El	asunto	tenía,	no	obstante,
su	encanto.	Un	verdadero	cronista	policial	nunca	deja	de	serlo.	Por	más	que	la
vida	 había	 empujado	 a	 Fernández	 por	 el	 sendero	 de	 la	 edición,	 el	 análisis
político	y	la	literatura,	en	una	zona	de	su	corteza	cerebral	seguía	siendo	aquel
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cagatintas	 que	 había	 pasado	 horas	 y	 horas	 con	 canas,	 asaltantes,
secuestradores,	carteristas,	boqueteros,	buchones	y	putas.	Una	vez,	hacía	dos
años	y	 sin	que	Patricia	Masquelet	 se	 lo	hubiese	pedido,	había	arrancado	un
cartel	de	un	poste	de	luz	de	Arévalo	y	Santa	Fe	y	se	había	dedicado	a	rastrear
durante	un	mes	a	una	chica	de	dieciséis	años	que	había	desaparecido	camino
al	 colegio.	 La	 encontró	 en	 una	 villa	 de	 Quilmes:	 se	 había	 fugado	 con	 un
electricista	de	Lanús	Oeste.	Reconcilió	a	la	chica	con	la	madre	desesperada	y
escribió	 la	 crónica	 al	 estilo	 de	 Ross	 MacDonald.	 Nadie	 en	 el	 diario	 le	 dio
mucha	importancia,	pero	Fernández	se	sentía	justificado;	no	por	el	culebrón
del	desenlace	sino	por	 la	diversión	y	 la	adrenalina	que	había	vuelto	a	sentir
siguiendo	pistas	y	jugando	a	Lew	Archer.

Buscar	a	Durmas	lo	ponía	cachondo,	le	permitía	entrar	en	el	otro	lado	del
espejo	y	vivir	aquella	vida	aventurera	y	misteriosa	que	había	soñado	de	niño	y
que	tan	poco	se	parecía	a	esta	opacidad	que	había	sabido	forjarse.

Bordeando	el	Mercado	de	Frutos,	en	dirección	norte,	había	un	lanchero	de
alquiler	 dispuesto	 a	 llevarlos	 al	 Polo	 Sur	 por	 treinta	 dólares.	 Dejaron	 el
Megane	estacionado	y	remontaron	el	río	en	un	bote	crujiente	con	motor	fuera
de	borda.	Era	una	tarde	fría	pero	soleada,	y	la	Guapa	iba	ahora	protegida	con
una	campera	de	 cuero.	Fernández	 la	observaba	 con	una	 sonrisa	 cansada;	 el
lanchero	les	contaba	la	historia	del	Tigre.	Media	hora	pasó	hasta	que	llegaron
a	 la	 pequeña	 isla	 y	 amarraron	 sobre	 la	 margen	 izquierda,	 en	 un	 muelle
astillado.	Al	fondo	se	adivinaban	la	sombra	de	un	caserón	de	madera,	tejas	y
chapa,	y	la	puerta	de	hierro	del	galpón	que	asomaba	detrás	de	unas	palmeras.
Bajaron	solos	y	caminaron	un	trecho	mientras	el	lanchero	fumaba	mirando	la
vegetación.	Se	escuchaba,	como	asordinado,	el	preludio	del	tercer	acto	de	La
Traviata.

De	 pronto,	 dos	 doberman	 les	 salieron	 al	 paso:	 uno	 tenía	 la	 cara
horriblemente	 dañada	 por	 un	 disparo	 y	 le	 faltaba	 una	 oreja;	 el	 otro	 estaba
entero	 y	 desbocado.	 Comenzaron	 a	 ladrarles	 y	 a	 gruñirles	 con	 tal	 ferocidad
que	Fernández	pensó	seriamente	en	agarrar	del	cuello	a	Milagros,	dar	media
vuelta	 y	 echar	 a	 correr.	 Pero	 ella	 no	 se	 inmutaba.	Me	 encantan	 los	 perros,
dijo.

Fernández	se	mordió	el	labio	y	trató	de	dominar	su	pavura.	Los	doberman
los	 empujaban	 con	 sus	 hocicos	 abiertos	 y	 babeantes,	 como	 si	 los	 torearan
antes	de	comérselos	vivos.	No	los	mirés,	 le	dijo	Fernández.	Mili	se	agachó	a
acariciar	 la	 cabeza	 de	 uno	 y	 retiró	 rápidamente	 la	mano	 cuando	 le	 tiró	 un
tarascón.	 ¡Negros!,	 oyeron	 de	 repente.	 Era	 el	 do	 de	 pecho	 de	 un	 petiso
inflexible	y	malhumorado.	Los	doberman	se	callaron	de	inmediato.	¡Negros!,
volvió	a	gritar	 el	hombrecito.	Y	entonces	 los	perros	giraron,	 corrieron	hasta
un	 porche	 y	 se	 tiraron	 al	 sol.	 ¿Miura?,	 preguntó	 Fernández,	 largando	 un
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suspiro.	Vengan,	 le	respondió	desde	alguna	parte.	Pasaron	por	delante	de	la
casa	ruinosa	y	anduvieron	por	un	sendero	de	tierra	hasta	la	puerta	del	galpón.

Miura	estaba	vestido	con	su	delantal	de	goma	y	tocado	por	su	máscara	de
soldador,	 y	 tenía	una	 escopeta	de	dos	 caños	 en	 el	 brazo.	Parecía	una	 figura
sacada	de	un	comic	de	Oesterheld.	Se	llama	Milagros	y	es	fotógrafa,	le	dijo
Fernández	 para	 romper	 el	 hielo.	Miura	 la	miró	 de	 arriba	 abajo	 sin	 lascivia,
como	 si	 la	 estuviera	 radiografiando,	 y	 después	 asintió	 y	 apoyó	 la	 escopeta
contra	la	puerta.	Hizo	un	gesto	mínimo	y	lo	siguieron	hasta	el	vientre	oscuro
del	hangar.	La	Guapa	avanzaba	con	la	boca	abierta.	Era	un	almacén	lleno	de
curiosidades:	mobiliario	antiguo,	cuadros,	esculturas,	adornos,	elementos	de
todas	 las	 épocas	 y	 estilos.	 Y	 hasta	 vehículos	 de	 colección:	 una	 pick-up
Chevrolet	de	1929	y	la	carcasa	casi	intacta	de	un	avión	Fokker	DR1,	de	1917,
suspendida	con	sogas	del	techo.

Milagros	 se	 quedó	 rezagada	 examinando	 esas	 maravillas,	 y	 Fernández
acompañó	a	Miura	hasta	la	zona	del	tallercito,	donde	el	tipo	estaba	soldando
una	 escultura	 de	 hierro.	 ¿Qué	 se	 cuenta?	—preguntó	 Fernández—.	 ¿Pasó	 el
mal	trago?	Miura	se	colocó	los	guantes	de	goma,	tomó	el	soplete,	lo	encendió,
se	 bajó	 la	 máscara	 y	 estuvo	 aplicando	 fuego	 y	 chispazos	 al	 metal	 durante
treinta	 segundos.	 Después	 apagó	 el	 soplete,	 lo	 dejó	 a	 un	 lado,	 se	 quitó	 la
máscara	y	los	guantes,	y	abrió	una	heladera	Siam	verde,	que	estaba	junto	a	la
mesa	 de	 las	 herramientas.	 Sobre	 la	 mesa	 descansaba	 la	 Luger	 de	 1944.
¿Querés	una	cerveza?,	 le	 preguntó.	 Fernández	negó	 con	 la	 frente	 arrugada.
Miura	 tomó	una	botella	 chica	y	 la	abrió	con	una	picoloro,	 se	 tomó	un	 largo
trago,	se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa	y	se	acodó.	Lo	que	más	me
dolió	fue	el	asunto	de	los	perros;	hay	que	tener	mala	entraña	para	agarrase
con	esos	animalitos	de	Dios,	 dijo	 de	 corrido,	 con	 voz	 cavernosa.	 Fernández
observó	que	sonreía	bajo	su	barba	rojiza	y	plagada	de	canas	y	migas	de	pan.
También	 le	 observó	 los	 dedos	 regordetes	 y	 sucios,	 y	 las	 uñas	 negras.	 Acá
también	 se	 nota	 la	 crisis,	 añadió,	 pero	 sin	 ironías,	 y	 liquidó	 el	 resto	 de	 la
cerveza.

Después	embocó	la	botella	en	un	cesto	de	basura	y	miró	de	lejos	a	la	chica,
que	probaba	una	mecedora.	No	parece	una	fotógrafa,	parece	una	mina	—dijo
como	 si	 las	 dos	 cosas	 no	 combinaran—.	 Una	 mina	 con	 buenas	 gambas.
Fernández	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta	 después	 de	 comprobar	 que	 no	 tenía
grasa	ni	polvo	ni	telarañas,	y	le	dijo:	Es	un	asunto	personal	y	no	tenemos	un
mango.	Miura	 se	 sacó	 los	 anteojos	de	 carey	 y	 se	 acarició	 la	marca	 colorada
que	tenía	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Te	cambio	tres	días	de	laburo	por	una
nota	 en	 la	 revista	 dominical	 —lo	 apuró	 Fernández—.	 «El	 detective	 de	 los
objetos	perdidos	cuenta	los	secretos	de	su	éxito».	Ponemos	abajo	tu	dirección
postal,	 tu	 teléfono	 y	 tu	 e-mail.	 ¿Cuánto	 vale	 eso	 en	 estas	 épocas	 de	 vacas
flacas?	Miura	se	colocó	de	nuevo	 los	anteojos,	miró	a	 la	chica,	que	ahora	 lo
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miraba	mientras	venía	del	fondo,	y	abrió	la	heladera.	¿Querés	una	cerveza?,
le	preguntó	a	ella.	Mili	asintió	moviendo	el	pelo	negro.	El	hombrecito	destapó
dos	 botellas	 con	 la	 pinza	 y	 le	 alcanzó	 una:	 tomaron	 juntos.	 Tres	 días,	 le
insistió	 Fernández.	 Miura	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Milagros.
Tampoco	esta	vez	era	una	mirada	lasciva.	¿Te	cuento?,	preguntó	Fernández.
Que	 lo	 cuente	 ella,	 dijo	 Miura.	 Ella	 lo	 contó	 rápido,	 sin	 muchos	 detalles,
haciéndolo	 ver	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 búsqueda	 tierna	 y	 amorosa	 de	 un
padre	 desaparecido,	 y	 no	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Miura	 parpadeó	 unos
instantes.	Dame,	 dijo	 estirando	 la	mano.	 Fernández	 le	 entregó	 el	 dibujo	 de
Amapola.	Miura	lo	tomó	con	sumo	cuidado,	lo	llevó	hasta	el	otro	extremo	de
la	mesa,	encendió	una	luz	cenital	y	potente,	y	lo	puso	bajo	una	lupa	especial.
Estuvo	recorriendo	palmo	a	palmo	el	dibujo,	y	 luego	mirándolo	a	trasluz.	Al
final	dijo:	Es	una	mierda.	Detrás	se	escuchaban	los	epílogos	trágicos	de	Verdi.
Se	quedó	un	rato	con	el	dibujo	en	la	mano,	evaluando	la	situación,	y	después
lo	enrolló	delicadamente	y	lo	colocó	dentro	de	un	estuche	para	planos.	Vení	y
sentate,	 le	 ordenó	 a	 Mili.	 Y	 le	 señaló	 un	 sofá	 desfondado.	 La	 estuvo
interrogando	 durante	 quince	 minutos,	 luego	 Fernández	 le	 contó	 dónde	 y
cómo	él	mismo	había	fallado	pateando	rastros,	ferias	y	anticuarios	de	Buenos
Aires.

Ahora	 había	 silencio.	Miura	 caminó	hasta	 su	 equipo	 de	música,	 que	 era
increíblemente	 moderno,	 quitó	 un	 disco	 y	 puso	 otro,	 y	 sonó	 una	 versión
impresionante	del	Turandot	de	Puccini.	Después	volvió	a	calzarse	los	guantes
de	 goma	 y	 la	 máscara,	 y	 tomó	 el	 soplete.	 Un	 minuto	 antes	 de	 encenderlo
explicó:	Tres	días,	Fernández.	Ni	uno	más.

En	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 setenta	 y	 dos	 horas	 vio	 lo	 que	 la	 espera
producía	 con	 el	 verdadero	 deseo	 de	Milagros	 Concepción	Durmas.	Durante
aquellos	tres	días	la	Guapa	dejó	de	correr	y	de	hacer	tai	chi,	y	no	se	apartó	del
teléfono	 del	 bar	 Montecarlo,	 adonde	 Miura	 iba	 a	 llamar	 cuando	 tuviera
alguna	noticia.	Fernández	le	prestó	una	novela	de	Turgueniev	y	ella	se	puso	a
leerla	en	una	mesa	de	un	rincón.	En	realidad,	a	simular	que	la	leía,	puesto	que
pasaban	 las	 horas	 y	 no	 avanzaban	 las	 páginas.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 el
teléfono	en	el	mostrador,	la	Guapa	levantaba	la	vista	y	aguardaba	en	vilo	que
el	mozo	le	comunicara	la	buena	nueva.	Fernández,	durante	aquellas	semanas
de	 enamoramiento,	 había	 sufrido	 la	 obsesión	 clásica:	 cuando	no	 estaba	 con
Mili,	la	imaginaba	o	la	soñaba,	o	esperaba	que	se	apareciera,	que	le	tocara	el
timbre,	que	lo	llamara	por	teléfono	o	le	escribiera	un	e-mail.	Esa	fiebre	de	los
comienzos	del	amor	es	tan	dulce	y	cruel,	y	uno	envejece	por	dentro	como	si
tratara	 de	 curarse	 de	 una	 adicción	mientras	 espera	 la	 próxima	dosis.	 Fuera
del	amor,	esa	desesperación	únicamente	la	despiertan	el	miedo	a	la	muerte	o
el	odio.	Mili	no	amaba	ni	temía,	solo	odiaba	a	su	padre	y	sabía	que	se	estaba
jugando	la	última	oportunidad	de	su	vida.	Lo	encontraba	ahora	y	lo	encaraba,
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o	 lo	 perdía	 definitivamente.	 Mili	 solo	 estaba	 enamorada	 de	 ese	 encuentro
imaginario	donde	ella	le	contaría	lo	que	había	ocurrido	con	su	madre	y	cómo
se	había	malogrado	el	destino	de	toda	una	familia,	y	le	pediría	explicaciones	y
lo	haría	sufrir	como	solo	las	mujeres	duras	pueden	hacerlo.

La	 constatación	de	 que	Mili	 no	 amaba	 otra	 cosa	más	 que	 ese	 encuentro
largamente	 planeado	 dejó	 a	 Fernández	 malherido	 y	 apagado,	 sin	 ganas	 de
escribir	y	ocupado	en	caminar	por	el	invierno	de	Palermo	Chico,	más	solo	que
antes,	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 se	 cumplió	 el	 plazo,	 sin
embargo,	marcó	el	número	de	Miura	una	y	otra	vez	sin	que	nadie	lo	atendiera.
Mili	lo	hundió	a	Fernández	en	una	serie	de	enloquecidas	especulaciones	sobre
lo	 que	 podía	 haber	 sucedido,	 mientras	 el	 periodista	 discaba	 cada	 hora	 el
maldito	número	de	la	casa	del	Tigre.

En	 la	 quinta	mañana,	 Fernández	 recibió	 un	 llamado	 de	Miura.	Vengan,
dijo	 solamente	 el	 hombrecito,	 y	 cortó.	 Fueron.	 El	 lanchero	 los	 acercó	 al
muelle	carcomido:	desde	allí	se	escuchaba	tímidamente	una	ópera	de	Rossini.
Tal	vez	fuera	Otello,	aunque	a	esa	distancia	no	había	forma	de	estar	seguros.
Avanzaron	a	tranco	largo	y	se	chocaron	con	Miura	recién	duchado	y	afeitado,
sin	anteojos	y	vestido	de	arriba	abajo	con	una	mezcla	de	traje	de	astronauta	y
de	apicultor.	Estaba	enjabonando	a	sus	dos	perros	en	una	pileta	del	costado.
Quiero	 que	 salgan	 limpios	 en	 la	 foto	—dijo	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 chica—.
¿Trajiste	 tu	 equipo?	 Por	 un	 segundo	 Mili	 no	 supo	 de	 qué	 hablaba.	 Luego
movió	la	cabeza,	abrió	la	mochila	y	sacó	la	Canon	Mark	III.	Siempre	lista,	dijo
sonriendo	 forzadamente.	 Miura	 arrojó	 el	 cepillo	 y	 tomó	 la	 manguera.
Demasiado	 lista,	 dijo	 como	 para	 sí	 y	 antes	 de	 abrir	 la	 canilla	 agregó,	 sin
mirarlos:	 Esperen	 en	 el	 taller.	 Voy	 en	 un	 rato.	 Se	 acomodaron	 en	 el	 sofá
desfondado	como	dos	novios	en	la	sala	de	espera	del	ginecólogo.

Tardó	un	 cuarto	de	hora	 en	 regresar	 sin	 los	perros,	 sin	 el	 traje	 y	 sin	 las
botas	de	goma.	Venía	en	jeans,	camisa	leñadora,	tirantes	y	mocasines,	y	con
una	pipa	en	la	boca.	Estoy	seguro	de	que	me	contaste	la	mitad	de	la	movida
—le	dijo	a	Mili—.	Pero	eso	ya	no	importa.	Señaló	el	estuche	tubular	que	tenía
el	 dibujo	 de	 Amapola.	 Lo	 reconoció	 un	 retirado	 de	 Caminito	 que	 trabajó
mucho	 con	 buscas.	 La	 N.	 es	 de	 Nahuel.	 Nombre	 artístico.	 Del	 apellido	 ni
noticias.	No	lo	conocía	bien	ni	se	acordaba	de	nadie	que	 lo	tratara	mucho.
En	un	 tiempo,	Nahuel	dibujaba	en	 la	 calle	 retratos	para	 turistas.	Te	 estoy
hablando	hace	diez	años	o	más.	Quería	vender	 sus	obras	como	si	valieran
mucho.	 Se	 tenía	 por	 bueno,	 y	 su	 laburo	 era	 una	 cagada.	 Un	 viejo	 de
Caminito	le	había	comentado	que	lo	había	visto	hacía	poco	en	la	cola	de	un
banco,	 que	 se	 conservaba	 bastante	 bien,	 que	 aparentemente	 no	 pasaba
apuros	 y	 que	 le	 había	 comentado	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 Plaza	 Cortázar.
Palermo	Soho.	Tus	pagos.	Fernández	abrió	 los	brazos	y	Milagros	se	pasó	 la
lengua	 por	 los	 labios	 como	 si	 tuviera	 sed.	 Miura	 se	 encogió	 de	 hombros:
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Hasta	ahí	 llegó	mi	amor.	El	 resto	 se	 lo	arreglan	ustedes.	Ahora	 los	novios
parecían	dos	estatuas.	Mili	hizo	unas	muecas	y	comenzó	a	repreguntar.	Miura
le	respondió	dos	veces	y	luego	le	ladró:	¡No	hay	más	nada	que	decir!	Es	eso.	Y
punto.	 Pasemos	 a	 otro	 tema.	 Fernández	 se	 levantó	 como	 un	 resorte	 y	 dio
algunas	 vueltas	 para	 ver	 la	 locación.	Milagros	 se	 sobrepuso	 al	 impacto	 y	 lo
siguió	con	la	Canon.

Le	tomaron	fotos	con	clima	en	la	oscuridad	y	bajo	un	haz	de	luz,	junto	a	la
lupa	del	taller.	Y	después,	con	la	Luger	en	el	cinto,	junto	a	la	pick-up	y	bajo	el
Fokker,	 afuera	 con	 los	 doberman,	 y	 solo	 y	 cruzado	 de	 brazos	 mirando	 el
muelle	y	el	río.	Mili	volvió	a	su	asiento	y	Fernández	tomó	nota	de	su	historia
oficial	y	de	 los	casos	en	 los	que	había	participado.	No	era	 la	crónica	soñada
porque	no	tenía	autorización	para	contar	el	lado	oscuro	del	negocio,	pero	era
al	menos	 un	 texto	 curioso	 lleno	 de	 color	 y	 anécdotas.	No	me	 falles,	 le	 dijo
Miura	 al	 final,	 le	 palmeó	 la	 espalda,	 y	 después	 imitó	 el	 acento	 mexicano
mirando	 a	 Mili.	 Y	 usted	 vaya	 con	 Dios,	 señorita.	 Milagros	 agradeció	 sin
agradecimiento,	y	el	lanchero	los	llevó	hasta	el	Mercado	de	Frutos.	Comieron
en	 una	 parrilla.	 Fernández	 le	 dijo	 que	 no	 era	 bueno	 andar	 preguntando	 en
Plaza	 Cortázar	 por	 su	 padre	 porque	 el	 pájaro	 podía	 volar.	 Lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	una	guardia	periodística	—le	confesó—.	Uno	dentro	de	un
auto	 estacionado	 y	 el	 otro	 tomando	un	 café	 en	 una	 esquina	 estratégica,	 y
vigilar	hasta	que	aparezca	y	abordarlo.	Estará	distinto	de	esa	foto	vieja	de
Plaza	Falucho,	pero	los	rasgos	deben	ser	reconocibles.	No	creo	que	sea	muy
difícil	ubicarlo.

Fue	muy	difícil.	Pasaron	dos	días	viendo	gente	pasar.	Mucha	gente	y	muy
diversa.	Buscaban	ancianos	de	ojos	grises,	pero	así	y	todo	no	había	suerte.	La
segunda	tarde,	Fernández	se	la	pasó	escribiendo	en	su	cuaderno	la	crónica	del
detective	Miura	y	mirando,	de	vez	en	cuando,	el	movimiento	de	la	feria	y	de	la
placita.	En	un	momento	dado,	Mili	lo	llamó	desde	el	Megane.	Fernández	pagó
y	fue	a	ver	qué	pasaba.	Fijate,	le	dijo	ella	haciendo	pasar	lentamente	las	fotos
que	había	tomado	durante	aquellas	horas.	Era	un	desfile	de	viejos	y	de	gestos.
Mili	 se	 detuvo	 en	 uno.	Salió	 un	momento	 a	 dejar	 la	 basura	 y	 entró,	 pero
tiene	mucho	 pelo,	 dijo	 extrañada,	 mostrando	 un	 perfil	 furtivo.	 Pusieron	 la
foto	 ajada	 de	 Plaza	 Falucho	 junto	 a	 la	 imagen	 digital.	 Qué	 sé	 yo,	 dijo
Fernández,	rascándose	la	nuca.

Se	metieron	los	dos	en	el	auto	y	afrontaron	la	nochecita.	Sin	dejar	de	mirar
los	alrededores,	se	concentraban	en	una	casa	chorizo	pintada	de	amarillo	que
había	 sobre	 la	 calle	 Honduras,	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la	 plaza.	 Fernández
recordaba	 las	 guardias	 que	 se	 había	 comido	 en	 su	 época	 de	 cazador	 de
celebridades	 y	 se	 reía	 por	 lo	 bajo.	 Mili	 no	 estaba	 para	 risas.	 Permanecía
nerviosa	e	inquieta,	dando	sorbitos	a	un	agua	mineral.	Directamente	pegó	un
grito	 cuando	 vio	 que	 el	 viejo	 volvía	 a	 la	 vereda	 y	 echaba	 a	 caminar	 por
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Honduras	hacia	el	sur.	¡Ahí	está,	puta	madre!,	saltó	ella	prendiendo	el	motor
y	dando	un	largo	rodeo	para	entrar	de	nuevo	por	Honduras	cinco	cuadras	más
adelante.	Mientras	desarrollaba	la	maniobra	no	dejaba	de	putear.	Al	encarar
la	 calle	 desde	 otra	 dirección	 hubo	 treinta	 segundos	 en	 que	 pareció	 que	 lo
habían	perdido,	pero	a	poco	de	andar	 lo	vieron	caminando	cabizbajo	por	 la
acera	 luminosa.	Iba	metido	en	un	gabán	negro,	con	las	solapas	 levantadas	y
las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Fernández	 alcanzó	 a	 ver	 que	 llevaba	 botitas	 de
gamuza,	y	no	le	pareció	tan	viejo	como	pensaba.	¿Sería	Durmas?	Mili	lo	sacó
de	 toda	 duda.	 Estacionó	 junto	 al	 sospechoso,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 le	 gritó:
¡Luis,	cuánto	tiempo!	El	viejo	pegó	un	respingo,	se	echó	levemente	hacia	atrás
y	miró	a	 la	chica.	La	miró	con	sus	 inequívocos	ojos	grises.	Fernández	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 Durmas,	 Nahuel	 o	 como	 mierda	 se	 llamase.	 Era	 aquel
mismo	 joven	 apuesto	 de	 Plaza	 Falucho,	 vuelto	 ahora	 un	 hombre	 fatigado	 y
triste,	con	pelo	blanco	y	arrugas,	y	con	un	vencimiento	de	la	columna	que	lo
hacía	 marchar	 levemente	 encorvado.	 ¿Te	 dio	 pena?	 —le	 preguntaría	 Mili
después—.	Los	 jerarcas	 nazis	 al	 final	 también	 daban	 pena,	 ¿te	 acuerdas?
Parecían	 viejitos	 inofensivos.	 Pero	 en	 ese	 instante	 del	 cruce	 callejero	 y	 la
comprobación	 no	 hubo	metáforas	 ni	 comentarios,	Milagros	 puso	 primera	 y
salió	disparada	por	Honduras,	y	rodeó	la	plaza	y	más	adelante	dobló	y	cruzó
Juan	B.	Justo,	y	pidió	dos	tequilas	en	un	bar.

A	la	miseria,	ebria	y	llorosa,	la	hija	de	Luis	Durmas	durmió	todo	el	día	y	no
dio	señales	de	vida	hasta	el	anochecer,	cuando	pasó	a	buscar	a	Fernández	por
la	 redacción.	 Patricia	 Masquelet	 había	 aceptado	 la	 crónica	 de	 Miura,	 pero
objetaba	las	fotos.	Dejate	de	joder	con	los	celos,	le	dijo	Fernández	mirando	el
reloj.	Andate	a	la	concha	de	tu	hermana,	le	respondió	Patricia,	y	eligió	cuatro
imágenes	 entre	 sesenta.	Fernández	 se	quedó	a	 escribir	 los	 epígrafes	 y	 luego
bajó	 en	 ascensor	 y	 se	metió	 en	 el	Megane.	Mili	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca.
Estaba	desconocida,	como	si	le	durase	la	borrachera	o	acabara	de	fumarse	un
porro.	¿Qué	pasa?,	le	preguntó	él,	extrañado	por	su	iniciativa.	Estoy	un	poco
en	peda,	dijo	ella	con	las	pupilas	dilatadas	y	el	acelerador	a	fondo.	Cruzó	en
ese	 estado	 de	 euforia	 la	 ciudad,	 zigzagueó	 por	 el	 tránsito	 de	 la	 avenida
Córdoba,	entró	vertiginosamente	en	Palermo	Soho	escuchando	narcocorridos,
y	 estacionó	 sobre	 Honduras	 a	 setenta	 metros	 de	 la	 casa	 amarilla.	 Dejó	 el
motor	 encendido	 y	 puso	 el	 freno	 de	 mano,	 se	 volvió	 hacia	 Fernández	 y	 lo
siguió	besando	con	ansias	inéditas,	lo	tocó	entre	las	piernas	y	se	dejó	acariciar
sin	remilgos	ni	censuras.	Había	pocas	luces	y	los	vidrios	estaban	empañados,
y	la	gente	pasaba	muy	cerca	de	ellos	sin	ver	más	que	un	amasijo.

En	 un	momento	 dado,	 ella	 lo	 apartó	 y	 miró	 la	 calle	 de	 la	 casa	 de	 Luis
Durmas.	Respiraba	agitadamente	y	Fernández	tenía	su	bombacha	en	la	mano.

—¿Qué	estamos	haciendo	acá?	—le	preguntó	él,	con	súbita	frialdad.
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—He	venido	 a	 hablarle	—dijo	Mili	 en	un	 castellano	 rotundo,	mirando	 la
puerta	de	madera—.	No	he	viajado	tanto,	no	he	llegado	tan	lejos	para	irme	así
nomás	y	dejarlo	tan	tranquilo,	guey.

Fernández	se	dio	cuenta,	por	el	tono	bajo	de	su	voz,	que	la	franela	había
terminado.

—¿Y	qué	vas	a	decirle?
Milagros	parpadeó	unos	instantes	y	luego	apagó	la	música.	Tenía	ahora	la

mirada	gris	en	un	punto	ciego.
—¿Qué	hubiera	hecho	tu	abuela	si	el	ebanista	tenía	los	huevos	de	regresar

a	su	pueblo	después	de	tantos	años	y	tanto	odio?	—preguntó.	Fernández	sabía
que	 era	 una	 pregunta	 tramposa:	 en	 su	 libro	 había	 quedado	 escrito	 que	 su
abuela	asturiana	tenía	pensado,	para	esa	indignante	eventualidad,	esperarlo	a
la	vuelta	de	la	carretera,	pegarle	un	tiro	y	arrojarlo	al	río	de	montaña.	Mili	se
sonrió—:	¿Y	quién	la	hubiera	culpado?

—La	justicia	española	—dijo	Fernández.
La	Guapa	 lo	 contempló	 con	 ternura,	 le	 acarició	 una	mejilla,	 le	 quitó	 la

bombacha	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 volvió	 a	 colocar	 en	 aquel	 lugar	 estrecho
metiendo	una	a	una	sus	dos	piernas	largas	y	flexibles.	Ya	era	completamente
de	noche,	y	a	una	cuadra	y	media	la	placita	empezaba	a	arder	con	sus	luces	y
colores	y	su	agitación	humana.	Fernández	se	subió	el	cierre	del	pantalón	y	se
ocupó	de	abrocharse	 los	 siete	botones	de	 la	 camisa.	Quitó	 luego	el	disco	de
Los	Tigres	del	Norte	y	puso	una	grabación	de	Eleonora	Eubel.	Era	como	pasar
de	un	tren	bala	a	un	paseo	en	un	Rolls-Royce.	Luis	Durmas	fue	puntual.	Salió
a	la	vereda	con	su	gabán	negro	y	cerró	con	llave.	Su	hija	gritó	como	si	tuviera
un	 orgasmo,	 soltó	 el	 freno	 de	mano,	metió	 primera,	 giró	 el	 volante	 y	 puso
segunda	en	tres	segundos.	La	salida	fue	tan	fuerte	que	el	cuerpo	de	Fernández
salió	lanzado	hacia	atrás	como	si	hubieran	chocado.	Sintió	un	golpe	en	la	nuca
y	un	tirón	en	el	cuello,	y	vio	como	en	un	mal	sueño	que	la	trompa	del	Megane
enfilaba	hacia	el	blanco	a	velocidad	del	rayo,	que	las	ruedas	subían	el	escalón
de	la	vereda	y	que	Mili	le	tiraba	encima	a	su	padre	desalmado	dos	toneladas
de	hierro,	vidrio	y	goma.	Fernández	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada	porque
todo	fue	rapidísimo,	pero	imaginó	que	el	auto	daría	de	pleno	en	el	cuerpo	de
Durmas	 y	 lo	 levantaría	 por	 el	 aire.	 Fue	 casi	 así,	 solo	 que,	 en	 el	 ultimísimo
momento,	Mili	giró	el	volante	hacia	su	derecha	y	lo	esquivó	por	un	pelo,	bajó
a	 la	 calle	 y	 salió	 a	 más	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 haciendo	 rechinar	 las
ruedas	sobre	el	asfalto	de	Honduras.

Fernández	 vio,	 en	 retrospectiva,	 cómo	 el	 viejo	 se	 quedaba	 pasmado,	 los
ojos	grises	abiertos	y	redondos	como	claraboyas,	y	cómo	se	sacudía	por	efecto
de	la	inercia	y	cómo	se	caía	de	culo	mientras	el	Megane	plateado	se	escapaba,
doblaba	más	allá,	atravesaba	calles,	cruzaba	Juan	B.	Justo	y	se	detenía	en	el
cruce	de	Ravignani	y	Paraguay.	Estás	loca,	empezó	a	decir.	Vamos	arriba	—le
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dijo	 ella	 tapándole	 la	 boca	 con	 besos—.	 Vamos	 arriba,	 estoy	 mojada.
Fernández	 no	 pensaba,	 solo	 se	 sacudía	 por	 el	miedo	 y	 la	 calentura.	 Ella	 lo
abrazó	en	el	vestíbulo	del	edificio,	lo	desnudó	en	el	ascensor,	se	arrodilló	en	el
palier	 para	 saborearlo	 y	 lo	 empujó	 adentro	 con	 una	 autoridad	 nueva	 y
apremiante.	No	hablaban,	se	habían	terminado	hasta	las	miradas.	Era	un	acto
tantas	 veces	 postergado	 que	 venía	 como	 un	 vendaval	 silencioso	 y	 ciego,
aunque	 arrasador.	 Se	 tropezaron	 en	 la	 cocina	 quitándose	 las	 ropas	 y	 los
zapatos,	 y	 ella	 lo	 arrastró	 al	 piso,	 se	 le	 puso	 arriba	 y	 tomó	 el	 mando	 con
energía	 y	 plasticidad.	 Primero	 la	 cosa	 fue	 salvaje,	 como	 venía	 de	 afuera:
Fernández	con	los	dientes	apretados	y	Mili	con	la	boca	abierta,	arqueándose
cada	vez	que	acababa.	Cuando	 lo	hacía,	Fernández	no	 la	dejaba	descansar	y
volvía	 a	 hamacarla,	 conteniendo	 su	 propio	 deseo.	Una	 vocecita	 que	 sonaba
muy	atrás,	dentro	de	su	cabeza,	 le	decía:	No	acabes,	Fernández,	no	acabes,
pinchale	el	corazón,	no	acabes.	El	último	orgasmo	de	ella	 fue	 larguísimo,	 y
quedó	por	unos	segundos	desmadejada.	Pero	él	se	rehízo	y	la	subió	a	la	mesa,
y	 la	 lamió	 hasta	 hacerla	 suplicar.	 La	 penetró	 sabiendo	 que	 debía	 anular	 su
propio	 placer.	 Que	 su	 placer	 no	 era	 importante:	 debía	 borrarlo	 de	 sus
funciones.	 El	 supremo	 placer	 para	 él,	 en	 ese	 instante	 dramático	 y
determinante	 de	 su	 vida,	 consistía	 en	 oír	 los	 quejidos	 de	 ella,	 las
constataciones	 sonoras	 de	 que	 podía	 no	 solo	 satisfacerla,	 sino	 darle	 lo
máximo	que	hombre	alguno	 le	podía	dar.	Quería	enamorarla	para	poseerla,
como	si	eso	fuera	posible.	Quería	cogerla,	agarrarla	para	sí	porque	ella,	como
Nerina	 y	 como	 casi	 cualquier	 otra	 mujer,	 era	 resbalosa	 e	 inasible.	 Así
siguieron	con	las	luces	prendidas	en	el	comedor	y	luego	en	el	somier,	y	mucho
más	 tarde	 en	 el	 living,	 cuando	 Fernández	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 la	 sentó
encima.	En	ese	rincón,	mientras	la	maestra	de	tai	chi	se	movía	con	suavidad,
Fernández	volvió	a	mirarla	a	los	ojos.	Y	también	a	ver	de	cerca,	por	primera
vez,	esas	tetitas	y	ese	cuerpo	delgado,	y	entonces	le	saltaron	las	lágrimas	de	la
alegría	de	tenerla.	De	tenerla	al	menos	en	ese	instante	fundamental.

A	las	cuatro	de	la	mañana	ella	fue	al	baño	y	cuando	regresó	a	 la	cama	le
dijo	que	 tenía	hambre.	Él	 la	 acarició	 con	 la	mano	derecha,	 en	profundidad,
hasta	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 acarició	 hasta	 que	 los	 calambres	 le
agarrotaban	 los	 dedos,	 preguntándole	 una	 y	 otra	 vez:	 ¿Se	 puede	 estar	más
adentro?	Milagros	negaba	con	la	cabeza.	No,	decía	en	un	suspiro.	¿Se	puede
estar	más	adentro,	Mili?,	 insistía	él,	metiéndose	aún	más.	No,	no	se	puede,
respondía	ella.	No	se	sabía	si	hablaban	del	cuerpo	o	del	corazón,	o	de	ambas
cosas.	 Cuando	 Fernández	 retiró	 la	 mano	 se	 quedó	 de	 costado	 mirando	 el
perfil	de	su	cuerpo	desnudo,	las	subidas	y	bajadas,	los	huesos	y	los	pezones,
los	 pies	 y	 las	 nalgas	 y	 la	 cintura.	 Comieron	 un	 sándwich	 rápido,	 preparado
entre	 risas,	 y	 siguieron	haciéndose	 el	 amor	 sin	desmayos.	Mili	 se	 retorcía	 y
contorsionaba,	lo	recibía	en	posiciones	imposibles,	 lo	tomaba	por	asalto	y	lo
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guiaba	con	técnicas	tántricas	por	la	madrugada.	¿Por	qué	tardaste	tanto?,	 le
preguntaba	él	entre	susurros.	Mili	no	 le	 respondía	porque	era	una	pregunta
estúpida.	Cuando	Fernández	volvió	a	bajar	por	su	ombligo	y	a	demorarse	con
la	 lengua	entumecida	en	aquel	centro	de	gravedad,	Mili	 le	pidió	a	 los	gritos
que	la	clavara.	Pero	Fernández	no	lo	hizo	hasta	último	momento,	hasta	que	se
apoyó	 finalmente	 en	 la	 puerta	 de	 ella	 y	 le	 preguntó:	 ¿Me	 querés?	 Mili	 le
gritaba	que	no	fuera	cabrón	y	que	finalizara	su	trabajo,	y	que	no	la	torturara
más,	pero	Fernández	se	negaba.	¿Me	querés?	Mili	se	detuvo	una	fracción	de
segundo	y	después	 le	empezó	a	pegar	cachetazos	y	golpes	y	a	decirle	que	sí.
¿Que	sí	qué?	—la	instó	Fernández—.	¿Que	sí	qué?	Milagros	entonces	le	golpeó
el	 pecho	 con	 los	 puños	 y	 le	 gritó:	 ¡Que	 sí,	 que	 te	 quiero!	 Y	 luego,	 como
llorando:	Que	 sí,	 que	 te	 quiero,	 pinche	 hijo	 de	 la	 chingada.	 Fue	 entonces
cuando	Fernández	entró	hasta	el	fondo,	la	hizo	acabar	y	él	se	fue	también	en
un	 polvo	 tardío,	 en	 un	 temblor	 descomunal,	 en	 un	 gemido	 animalesco	 que
reencendió	de	pronto	a	la	chica.	La	reencendió	tanto	que	quiso	que	Fernández
siguiera	cuando	Fernández	no	tenía	nada	más	para	dar.	Ella	respiraba	como
si	 hubiera	 corrido	 veinte	 horas	 alrededor	 del	 Rosedal,	 y	 él	 esperó	 a	 que	 la
locomotora	 fuera	 apagándose	 lentamente.	 Cuando	 se	 apagó	 del	 todo,	 se
abrazaron	y	se	quedaron	dormidos.

Se	despertó	diez	horas	después,	cuando	ya	estaba	cayendo	de	nuevo	el	sol.
Mili	se	había	marchado	y	a	Fernández	le	ardía	la	vejiga	y	lo	devastaba	la	sed.
Meó	un	litro	entero	y	se	tomó	de	parado	una	botella	de	agua	saborizada.	Ni	en
la	heladera	ni	en	las	alacenas	había	algo	para	picar,	así	que	tomó	la	decisión
de	 bañarse	 rápido	 y	 bajar	 a	 comerse	 un	 lomito	 en	 el	 bar	 Montecarlo.	 No
comprendía	 cómo	 había	 dormido	 tantas	 horas,	 pero	 por	 primera	 vez	 en
muchos	años	se	sentía	feliz.	Lo	retuvieron	un	rato	los	tres	olores	distintos	que
Mili	había	dejado	en	la	cama,	estuvo	acostado	con	esos	olores	rememorando
todavía	 un	 poco	 más	 las	 piruetas	 de	 la	 madrugada.	 Luego	 tardó	 quince
minutos	 en	 ducharse	 porque	 sentía	 que	 el	 agua	 caliente	 y	 deliciosa	 era
reparadora.	Salió	sin	arreglar	la	casa,	devoró	un	lomito	al	plato	y	una	tarta	de
manzana	 en	 el	 bar,	 y	 le	 preguntó	 al	mozo	 por	 la	Guapa.	No	 la	 había	 visto.
Fernández	 la	 echaba	 de	 menos,	 pero	 no	 quería	 rebajarse	 a	 buscarla	 en	 el
hostel	de	Costa	Rica.	Después	de	aquel	encuentro	bíblico	de	anoche	se	sentía
habilitado	para	una	esperanza.	Que	Milagros	volviera	para	continuar	 lo	que
habían	empezado.

Un	 toque	de	prudencia	 lo	empujó	hasta	 la	 redacción.	Patricia	Masquelet
también	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 de	 manera	 que	 estuvo	 revisando	 las
efemérides	 y	 planeando	 algunas	 crónicas	 especiales,	 y	 después	 dando	 una
mano	en	el	cierre	de	la	edición.	Le	resultó	extraño	no	recibir	ninguna	llamada,
y	 dedicó	 toda	 la	 tarde	 a	 chequear	 el	 correo	 electrónico.	 El	 autocontrol	 y	 la
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ilusión	 le	 habían	 durado	 poco:	 de	 nuevo	 estaba	 pendiente	 de	 que	 Mili	 se
comunicara	o	apareciera.	La	obsesión	no	se	había	ido.

Llegó	a	Palermo	a	 la	medianoche	y,	antes	de	entrar	en	su	departamento,
fue	caminando	hasta	el	hostel.	Se	quedó	un	rato	en	la	vereda	sin	atreverse	a
entrar,	 y	 al	 final	 volvió	 pensando	 que	 tal	 vez	 Mili	 había	 dejado	 de	 hacer
locuras	y	había	tomado	el	 toro	por	 las	astas.	Está	con	Luis	Durmas	—pensó
en	la	cama—.	Tienen	mucho	de	que	hablar.	Hasta	sintió	una	punzada	de	celos
porque	 otro	 hombre	 acaparara	 la	 atención	 de	 la	Guapa,	 pero	 lo	 venció	 el
sueño	y	durmió	hasta	la	mañana	siguiente.	Sin	desayunar,	fue	directamente	al
Rosedal	 y	 estuvo	 buscándola	 sin	 ningún	 resultado.	 Tampoco	 ese	 día	 había
noticias	 de	 Mili	 en	 el	 Montecarlo,	 y	 le	 daba	 rabia	 tener	 que	 llamarla	 por
teléfono.	Ella	tiene	que	aprender	a	llamarme	a	mí,	se	decía.	Por	la	noche	la
llamó	desde	el	diario.	La	encargada	del	hostel	le	dijo	que	la	señorita	Milagros
Concepción	Durmas	había	 abandonado	 su	 cuarto	 esa	misma	mañana	 y	 que
había	regresado	a	México.

Un	cable	de	una	agencia	de	noticias	daba	cuenta	de	que	un	automovilista
había	 atropellado	 a	 un	 anciano	 en	 proximidades	 de	 la	 Plaza	 Cortázar	 y	 se
había	dado	a	la	fuga.	El	anciano	había	fallecido	en	el	Hospital	Rivadavia	y	la
policía	 informaba	que	no	había	 testigos,	 salvo	un	artesano	de	 la	placita	que
hablaba	 de	 un	 auto	 plateado	 de	 marca	 dudosa.	 El	 redactor	 adornaba	 la
información	con	una	alusión	a	la	inseguridad	vial	de	los	argentinos.
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Un	 Durmas	 talentoso	 y	 delicado	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 bocetar	 aquel
cuadro	 hiperrealista:	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 había	 movido	 en	 el
transcurso	de	 las	dos	 largas	horas	y	ambos	componían	una	escena	de	algún
modo	trágica.	El	más	viejo	tenía	la	mirada	demolida	y	el	cuerpo	derrumbado.
El	más	joven	tenía	apoyados	sus	brazos	en	los	muslos	y	estaba	echado	hacia
delante	mirando	sin	ver	los	zócalos	y	sosteniendo	con	una	mano	floja	el	vaso
vacío	de	su	tercer	whisky.	Parecía	como	si	el	joven	estuviera	confesándose,	o
rezando	 una	 oración	 por	 el	 alma	 de	 su	 padre.	 Y	 que	 este	 permaneciera
silenciado	por	el	cansancio	y	por	la	resignación,	tal	vez	por	la	indolencia.	Casi
todo	ha	sido	contado	y	 casi	nada	puede	hacerse.	Eso	sugería	esa	pintura	de
luces	cambiantes:	estaba	amaneciendo	y	a	Leno	Frangolini	no	lo	azuzaban	ni
la	 curiosidad	ni	 el	 asombro.	 Fernández,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 quedado	 sin
palabras,	 como	 si	 la	 historia	 que	 importaba	 efectivamente	 ya	 hubiese
terminado	 en	 el	 cable	 de	 aquella	 agencia	 noticiosa.	 En	 esa	 pequeña	 gran
sorpresa	 de	 escasas	 líneas	 estaban	 cifrados	 todos	 los	 dramas	 y	 estados	 de
ánimo	de	su	amor	malogrado:	el	estupor	de	quien	ha	sido	burlado,	el	miedo
del	cómplice,	la	ira	del	despechado,	el	ardor	del	abandono,	la	ensoñación	de	la
venganza,	la	soledad	del	perdido.

Por	 quincuagésima	 vez,	 intentó	 explicarle	 al	 dermatólogo	 que	 debía
descansar	y	que	seguirían	en	otro	momento.	Pero,	por	quincuagésima	vez,	el
doctor	 Frangolini	 había	 suplicado	 que	 no	 se	 fuera,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 no
tenía	sueño	y	que	quería	escucharlo	 todo.	Lo	decía	en	 forma	breve,	 como	si
estuviera	 administrando	 las	 últimas	 gotas	 del	 tanque	 de	 combustible	 de	 su
cuerpo	 fatigado	 por	 esa	 última	 noche	 de	 seducción	 fallida	 y	 revelaciones
sórdidas.	 No	 le	 quedaba	 energía	 ni	 para	 dormirse.	 El	 periodista	 movió	 la
cabeza	sin	poder	creerlo	y	echó	un	suspiro.	Tenía	los	ojos	brillosos	y	se	sentía
nublado	por	el	alcohol.	Había	estado	narrando	a	media	voz	su	derrotero,	sin
tantos	detalles	 como	 luego	pondría	por	 escrito,	 aunque	 sin	 evitar	 los	nudos
esenciales,	 y	 al	 revisar	 lo	 ocurrido	 había	 vuelto	 a	 sufrir	 los	 lanzazos	 en	 el
costado,	 y	 le	 dolían	 las	 costillas	 y	 los	 pulmones	 como	 le	 dolieron	 aquella
noche	en	la	que	se	dio	cuenta	de	que	Mili	había	asesinado	a	su	padre	y	había
dejado	el	país.	También	que	había	arrojado	a	su	lazarillo	a	la	basura	luego	de
haberlo	 usado,	 y	 que	 lo	 había	 hecho	 sin	 despedidas,	 sin	 cartas	 ni	 notas	 ni
llamados,	 sin	 lágrimas,	 sin	 explicaciones	 y	 sin	 arrepentimientos.	 Por	 las
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noches,	 cuando	 completamente	 insomne	 revisaba	 la	 película,	 Fernández
sentía	que	esta	última	afrenta	era	más	grave	que	el	crimen,	y	lo	dominaba	un
temblor	demencial,	una	rabia	revanchista	y	enceguecedora.	Pero	cuando	por
la	 mañana	 pensaba	 que	 debía	 denunciar	 a	 Milagros,	 los	 restos	 del	 amor
volvían	como	cuervos	a	comerle	las	tripas,	y	se	justificaba	diciéndose	que	ese
acto	 lo	metería	en	graves	problemas	con	 la	 ley.	Y	que	acaso	tendría	que	dar
una	explicación	imposible:	¿cómo	era	que	se	declaraba	inocente	si	había	sido
el	artífice	de	que	aquella	mujer	pudiera	cometer	un	parricidio?	Porque	soy	un
boludo,	señor	juez.	Un	gran	boludo.	No,	no	se	trataba	de	eso.	No	denunciaba
a	Mili	 por	 algo	 más	 vergonzoso:	 porque	 la	 amaba	 a	 pesar	 del	 engaño	 y	 el
homicidio.	Porque	la	quería	más	allá	de	la	moral	y	las	consecuencias,	y	a	pesar
de	que	le	había	abierto	un	tajo	narcisista	en	el	centro	del	pecho.

En	 el	 terreno	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 Luis	 Durmas	 se	 llamaba	 Faustino
Deter,	 según	 había	 leído	 en	 una	 pequeña	 noticia	 ampliada	 que	 había
difundido	un	diario	de	la	competencia.	Esa	insignificante	publicación	redobló
en	 Fernández	 su	 paranoia,	 pese	 a	 que	 por	 ahora	 era	 un	 accidente	 más,	 el
único	 testigo	 no	 podía	 identificar	 la	 marca	 del	 auto	 y	 el	 diario	 ni	 siquiera
había	incluido	una	foto	de	la	víctima.	Pero	Fernández	leía	una	y	otra	vez	ese
recuadrito	como	si	fuera	un	titular	de	primera	plana	en	tipografía	catástrofe.

Se	sentó	a	su	mesa	del	Montecarlo	y	 tomó	su	cuaderno,	que	pasó	de	sus
anotaciones	de	hombre	 separado	a	 las	 leyendas	urbanas	 y	que	 ahora	 se	 iba
llenando	de	preguntas	y	conjeturas	alrededor	del	caso	Durmas.	La	principal
era	si	podían	conectar	a	Fernández	con	el	hecho.	¿La	policía	había	encontrado
dentro	de	la	casa	amarilla	algún	indicio	del	pasado	de	Deter?	¿O	Durmas	era
como	 su	 abuelo	 ebanista,	 que	 había	 destruido	 todo	 vestigio	 de	 su	 anterior
vida?	 ¿Milagros	 se	 llamaba	 Milagros?	 ¿Se	 apellidaba	 verdaderamente
Durmas?	¿Podía	Miura	darse	cuenta	de	que	Deter	era	Durmas	y	era	Nahuel?
¿Había	 leído	 Miura	 ese	 recuadrito?	 Y	 aquel	 viejo	 amigo	 de	 un	 amigo	 de
Caminito,	¿también	lo	habría	leído?	Si	no	salían	su	foto	ni	más	detalles	en	las
páginas	 de	 los	 diarios	 y	 nadie	 hablaba	 demasiado	 en	 la	 radio	 o	 en	 la
televisión,	si	nadie	mencionaba,	por	ejemplo,	que	era	un	dibujante	callejero,
ni	Miura	ni	aquellos	dos	viejos	de	La	Boca	tenían	por	qué	darse	por	enterados,
¿no?	Y	aunque	 se	dieran,	 ¿conectarían	 la	búsqueda	de	aquella	hija	 con	este
accidente	mortal?	Y	aun	si	la	conectaran,	¿acudirían	a	la	policía?	Descontaba
que	al	menos	Miura	no	haría	algo	semejante.

Luego	de	dos	ginebras	con	hielo,	servidas	por	el	mozo	del	Montecarlo	con
gran	 cautela	 y	 suspicacia,	 Fernández	 se	 puso	un	poco	más	 optimista.	 Si	 los
días	pasaban	y	no	aparecía	nada	en	los	medios,	significaba	con	toda	seguridad
que	la	investigación	había	llegado	a	una	vía	muerta.	Por	experiencia	sabía	que
si	los	canas	no	veían	nada	raro	ni	había	mucha	presión	de	la	opinión	pública,
no	le	pondrían	demasiada	tecnología	a	la	pesquisa.	Si	no	sabían	investigar	un
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homicidio	evidente,	¿iban	a	ser	tan	perspicaces	con	un	accidente	vial?	Podía
ser,	 pero	 era	 raro.	 Muy	 diferente	 sería	 si	 Durmas	 le	 hubiera	 comentado	 a
algún	 vecino	 que	 casi	 lo	 habían	 atropellado	 el	 día	 anterior:	 ese	 solo	 dato
habría	disparado	una	 investigación	a	 fondo.	Estaría	 frito	si	 las	cosas	habían
sucedido	 de	 esa	 manera.	 ¿Y	 el	 Megane	 plateado	 dónde	 estaba?	 Tal	 vez	 ni
siquiera	 había	 sufrido	 un	 rasguño.	 Y	 si	 lo	 había	 sufrido	 tal	 vez	 Mili	 había
pagado	a	la	agencia	por	el	raspón	al	devolverlo,	muchas	horas	antes	de	que	un
diario	 publicara	 un	 sueltito	 con	 una	 noticia	 que	 no	 llamaba	 demasiado	 la
atención.	Ningún	agenciero,	con	tan	baja	exposición,	tenía	por	qué	sospechar.
Y	si	sospechaba,	mejor	mirar	para	otro	lado,	no	fuera	a	ser	que	lo	metieran	en
un	 gran	 lío.	 Bueno,	 era	 de	 rigor	 preguntar	 por	 un	 auto	 plateado	 en	 las
agencias	de	 alquileres	de	 autos,	 ¿no?	Sí,	 pero	 estábamos	 en	 la	Argentina.	Y
pistas	 mucho	 más	 evidentes	 de	 casos	 resonantes	 y	 gravísimos	 habían	 sido
pasadas	 por	 alto.	 Como	 en	 México,	 la	 corrupción	 y	 la	 negligencia	 eran
patrimonio	 policial.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 series	 sobre	 infalibles	 policías
científicas.	 Esto	 era	 el	 Tercer	Mundo,	 y	 los	 propios	 policías	 habitualmente
ensuciaban	y	borraban	las	huellas	en	las	escenas	de	los	crímenes.	Las	pericias
resultaban	mal	 realizadas,	 y	 las	 irregularidades	 y	 la	mala	 praxis	 de	 la	 yuta
eran	el	pan	nuestro	de	cada	día.

Llegó	borracho	a	su	departamento	y	se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta.	Las
conclusiones	 lo	 beneficiaban;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 con	 el	 vértigo	 y	 con	 el
cagazo.	Tenía	un	secreto	terrible	y	no	podía	cargar	solo	con	ese	peso.	¿Llamo
o	 no	 llamo	 al	 comisario?	 —se	 preguntó—.	 ¿Le	 cuento	 todo	 y	 me	 curo	 en
salud?	¿Hago	eso	y	afronto	las	consecuencias,	y	que	se	vaya	todo	a	la	puta
madre	que	lo	parió?	Fue	hasta	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	comisario.
Pero	cortó	antes	de	que	la	llamada	se	completara.	¿Dónde	estaba	el	sentido	de
justicia?	Durmas	 era	 un	malparido,	 pero	matarlo	 resultaba	 una	 aberración.
Un	 acto	 horroroso	 cometido	 por	 la	 mujer	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado.
¿Debía	 entregarla	 como	 Bogart	 entrega	 a	 su	 novia	 al	 final	 de	 El	 halcón
maltés?	El	miedo	y	la	paranoia	no	habían	logrado	despertarlo	de	esa	hipnosis
amorosa	 en	 la	 que	 un	 hombre	 es	 esclavo	 psicológico	 de	 una	 mujer,	 o
viceversa.	Le	pegó	una	patada	a	una	puerta,	arrasó	con	la	vajilla,	patinó	en	el
baño	y	se	pegó	un	golpazo	en	la	cabeza.	Después	se	tomó	un	whisky	con	dos
Alplax	 y	 durmió	 horas	 y	 horas,	 deprimido	 y	 narcotizado,	 soñando	 con
precipicios	 y	 malformaciones.	 Cuando	 pudo	 ponerse	 en	 pie	 fue	 hasta	 la
computadora	y	entró	en	todos	los	portales	de	noticias.	Buscó	una	secuela	del
accidente	de	la	calle	Honduras	y,	como	no	encontró	nada,	puso	en	Google	las
palabras	«Durmas»	y	«Deter»,	y	«Milagros	Durmas»,	y	«Milagros	Deter»,	y
estuvo	navegando	de	madrugada	sin	hambre	y	sin	frío,	con	obsesión	morbosa,
sin	hallar	nada.
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Dio	parte	de	enfermo	y	se	puso	a	esperar	y	a	tomar	vino,	whisky	y	ginebra.
Y	al	tercer	día	sintió	un	fuerte	dolor	en	el	pecho,	creyó	que	era	un	infarto	y	se
hizo	llevar	en	taxi	hasta	el	Hospital	Fernández.	No	era	un	infarto	sino	un	pico
de	 presión	 arterial.	 Estuvo	 dos	 días	 en	 observación	 médica,	 haciéndose
exámenes	y	recuperando	la	sobriedad	y	el	buen	tino,	y	regresó	al	trabajo	como
un	convaleciente	a	quien	su	jefa	trataba	con	fría	distancia.

Al	 cumplirse	 la	 tercera	 semana	 de	 calvario,	 espera	 y	 desesperación,	 una
noche	de	 garúa,	Fernández	 llamó	por	 celular	 a	Patricia	desde	 la	 esquina	de
Ravignani	 y	 Paraguay,	 y	 ella	 lo	 volvió	 a	 atender	 con	 voz	 pastosa.	 Estaba
viendo	Double	Indemnity	mientras	se	tomaba	su	Luigi	Bosca.	¿Qué	pasa?,	 le
preguntó.	Es	una	película	muy	apropiada,	le	respondió	Fernández.	Hubo	un
silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 mientras	 se	 escuchaba	 un	 parlamento	 de
Barbara	 Stanwyck.	 Ya	 te	 cagó	 —dijo	 Masquelet—.	 Te	 cagó	 feo.	 Fernández
tragó	 saliva:	Ni	 siquiera	 te	 imaginás	 lo	 feo	 que	 fue.	 Ella	 de	 nuevo	 guardó
silencio:	 ahora	 se	 escuchaba	 la	 voz	 del	 pobre	 Fred	 MacMurray.	 Patricia
Masquelet	suspiró:	Está	bien,	vení.	Fernández	llegó	empapado,	y	la	mucama
salteña	le	acercó	de	mala	gana	un	toallón	blanco	para	que	se	secara	y	una	taza
de	café.	Patricia	en	robe	prendió	un	cigarrillo,	cruzada	de	brazos,	y	dijo	con
cierto	regocijo:	Dale,	Fernández.	¿Qué	pasó?

La	reina	Masquelet	también	había	visto	y	vivido	mucho,	pero	igualmente
estaba	espantada.	Había	advertido	desde	el	principio	el	tufo	de	la	mala	leche
en	aquella	mestiza	de	ojos	grises	que	se	había	apoderado	de	las	voluntades	de
su	 viejo	 amigo,	 pero	 no	 sospechaba	 que	 tuviese	 una	 historia	 tan	 turbia.
Cuando	 salió	 de	 su	 azoramiento,	 tuvo	 una	 pequeñísima	 idea.	 Para	 ese
entonces	 ya	 Fernández	 dormía	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes.	 Patricia	 no
pegó	 un	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 se	 fumó	 un	 paquete	 entero	 de	 cigarrillos,	 y
llamó	 a	 una	 redactora	 de	 Policiales	 para	 que	 preparara	 un	 informe
periodístico	 de	 fin	 semana	 sobre	 la	 irresponsabilidad	 de	 los	 automovilistas
que	 atropellaban	 a	 los	 peatones	 y	 escapaban.	 Le	 pidió	 que	 se	metiera	 en	 el
archivo	y	recordara	uno	por	uno	los	casos	publicados	en	los	últimos	dos	años,
y	que	no	se	olvidara	de	uno	en	especial,	que	había	ocurrido	en	su	barrio,	cerca
de	la	Plaza	Cortázar.	También	le	ordenó	que	con	todo	ese	material	armara	una
infografía	y	que	llamara	a	las	distintas	seccionales	y	tratara	de	actualizar	cada
expediente.	 Cuando	 Fernández	 se	 enteró,	mientras	 desayunaba	 frente	 a	 un
ventanal	soleado	de	Dorrego,	estuvo	a	punto	de	vomitar	la	tostada.	Tranquilo
—le	dijo	Patricia—.	Es	la	única	manera	de	saber	qué	progresos	hicieron	sin
preguntar	 directamente.	 Cuando	 preguntás	 por	 todos	 no	 preguntás	 por
ninguno	en	particular.	¿Me	entendés?	Billy	Wilder	me	entendería.

Esa	 tarde	Fernández,	beneficiado	por	unas	vacaciones	decretadas	por	 su
propia	jefa,	vagó	por	Palermo	pensando	en	Mili	y	viendo	su	espectro	en	cada
lugar	donde	había	estado	con	ella,	y	terminó	sin	querer	en	el	geriátrico	de	la
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calle	 Bonpland,	 frente	 al	 tablero	 de	 ajedrez	 del	 profesor	 Murena	 y	 bajo	 la
sombra	 de	 aquella	 magnolia.	 Jugaron	 un	 buen	 rato	 sin	 abrir	 la	 boca.
Fernández	 lo	hacía	con	impaciencia	y	osadía,	sacrificando	piezas.	Murena	le
devolvía	 golpe	 por	 golpe,	 y	 así	 lo	 fue	 arrinconando.	 Te	 dije	 que	 tuvieras
mucho	cuidado,	le	recordó	en	un	momento.	Fernández	lo	miró	en	los	bordes
del	 llanto:	 ¿Se	 puede	 volver	 el	 tiempo	 atrás?,	 le	 preguntó	 inocentemente.
Murena	no	lo	quería	mirar.	Sus	ojos	marrones	estaban	fijos	en	el	tablero.	Se
puede	 viajar	 al	 pasado	 —dijo	 con	 dificultad—.	 Luego	 de	 un	 número
determinado	 de	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 mismo	 círculo	 de	 agua,	 en
determinados	períodos	de	días	y	de	noches,	y	teniendo	en	cuenta	la	posición
de	 los	 planetas,	 y	 siguiendo	 siempre	 el	 sentido	 del	 reloj,	 si	 se	 gira	 en
contrario	siete	veces	se	retrocede	en	el	tiempo.	Fernández	no	pudo	reprimir
alargar	 una	mano	 y	 tocarle	 la	 cara.	 Iba	 para	 caricia	 fugaz,	 pero	Murena	 le
retuvo	la	mano	y	cerró	los	ojos	como	si	 los	cerrara	para	siempre.	Al	escribir
esa	escena,	mucho	después,	Fernández	sentía	que	acariciaba	a	la	vez	las	caras
de	su	padre	muerto,	su	abuelo	desalmado,	su	profesor	de	ajedrez	y	su	médico
dermatólogo.	Una	caricia	a	 través	del	 tiempo,	donde	 todas	 las	caras	y	 todas
las	manos	y	todas	las	despedidas	eran	una	sola.

Ese	mismo	sábado	soñó	que	encontraba	a	la	Guapa	flotando	boca	abajo	en
el	 lago	 del	 Rosedal,	 y	 que	 al	 darla	 vuelta	 y	 abrazarla	 tenía	 las	 facciones	 de
Nerina.	Patricia	lo	invitó	a	una	galería	de	arte.	Había	vuelto	a	noviar	con	un
pintor	 de	 Trenque	 Lauquen	 que	 alguna	 vez	 la	 había	 traicionado,	 y	 quería
llevar	a	Fernández	con	ella	para	que	comprobara	la	calidad	y	la	fuerza	de	los
nuevos	trabajos.	En	el	auto,	camino	a	la	galería,	Masquelet	le	dijo:	Tengo	una
buena	 noticia.	 El	 asunto	 de	 la	 calle	 Honduras	 es	 caso	 cerrado.	 Nunca
encontraron	 el	 auto,	 ni	 pudieron	 establecer	 siquiera	 la	 marca.	 Deter	 no
tenía	 familia.	 Nadie	 lo	 reclamó	 y	 fue	 de	 la	 morgue	 a	 fosa	 común,	 en
Chacarita.	 Se	 suponía	 que	 Fernández	 sentiría	 un	 enorme	 alivio,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 no	 sentía	 más	 que	 tristeza.	 Ahora	 bien	 —agregó	 Patricia—.
Nunca	y	por	ningún	motivo	 le	digas	nada	a	nadie.	 ¿Me	 entendiste?	Ni	un
comentario	 por	mínimo	que	 sea.	A	 veces	 uno	mete	 la	 pata	 y	 reactiva	 una
causa	dormida.	Esta	causa,	te	lo	aseguro	yo,	más	que	dormida	está	muerta.
Pero	 por	 las	 dudas	 no	 se	 lo	 cuentes	 ni	 a	 tu	 sombra.	 Olvidate	 de	 todo.	 Y
principalmente	olvidate	de	 esa	 conchuda.	Que	ella	y	 ese	padre	mal	nacido
ardan	 en	 el	 infierno.	 Para	 vos	 queda	 el	 purgatorio.	 Y	 ponete	 contento,
pelotudo.	En	el	purgatorio	hay	clima	templado.

Brindaron	desganadamente	con	champagne	en	la	muestra,	y	Patricia	tuvo
la	 intuición	de	que	Fernández	 rompería	 su	doble	 juramento.	Efectivamente.
No	se	olvidó	ni	por	un	día	de	Milagros	y	ahora	 le	estaba	confesando	 todo	a
Leno	Frangolini.	Ay,	muchacho,	muchacho	—decía	el	último	seductor	desde
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su	postración	de	bailarín	quebrado	y	ronco—.	¿Y	a	quién	se	 lo	voy	a	contar
yo,	decime?	Si	yo	no	vuelvo	a	ningún	lado.

El	periodista	se	levantó	de	la	silla	y	cruzó	la	sala	de	espera	del	consultorio
para	cerrar	una	ventana	por	donde	entraba	chiflete.	Leno	le	pidió	que	abriera
un	cajón	del	aparador	y	sacara	un	álbum	de	fotografías.	Fernández	encontró
un	álbum	pesado	y	lo	abrió	sin	volverse.	Eran	retratos	de	las	múltiples	novias
de	Frangolini.	Empezaban	en	sepia,	pasaban	al	blanco	y	negro,	y	terminaban
a	 todo	 color.	 Primero	 eran	 mujeres	 de	 porcelana	 y	 carmín,	 luego	 eran
guerreras	 enruladas	 y	 multicolores,	 al	 final	 eran	 damas	 antiguas	 bien
revocadas.	Había	 cientos	de	 ellas,	 y	 al	 verlas	pasar	 se	 tenía	 la	 impresión	de
que	aquella	era	una	película	estremecedora	y	que	su	coleccionista	era	un	dios.
Dámelo	—escuchó	que	decía	Leno—.	Es	mi	gran	obra.	Fernández	se	lo	llevó
hasta	el	sofá	y	se	lo	acomodó	en	los	brazos	como	si	fuese	un	bebé.	Nunca	pude
tener	hijos	—dijo	Leno—.	Pero	si	los	hubiera	tenido,	¿cómo	no	hacerme	cargo
de	 ellos?	 No	 me	 gusta	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 Durmas,	 pero	 soy	 un	 anciano
inimputable	y	no	puedo	evitarlo:	estoy	de	parte	de	la	chica.

Fernández	volvió	a	la	silla	dispuesto	a	terminar	su	relato.	A	terminarlo	de
una	 vez	 por	 todas,	 y	 a	 marcharse	 a	 su	 casa	 para	 dormir	 y	 también	 para
empezar	 a	 olvidar.	 Pronunció	 entonces	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 de	 un	modo
directo.	Dijo:	Fui	a	México.	Y	la	encontré.

Cuando	el	amante	es	obligado	a	 traicionarse	a	sí	mismo	para	sostener	el
vínculo,	 cuando	 para	 no	 derrumbar	 el	 débil	 castillo	 del	 amor	 comete	 actos
que	van	contra	sus	convicciones	y	sentimientos,	tarde	o	temprano	despierta	al
desengaño	y	a	la	soledad	y	se	detesta	por	haberse	degradado	a	esos	límites,	y
pasa	sin	escalas	a	odiar	hasta	el	infinito	a	quien	le	permitió	caer	tan	bajo.	El
dinero	y	el	tiempo	que	había	malgastado,	las	concesiones	que	había	hecho,	la
insultante	espera	del	 encuentro	erótico	que	se	postergaba	una	y	otra	vez,	 la
compraventa	de	 favores	 con	un	 entrevistado	para	 lograr	que	 este	pusiera	 el
hombro	 en	 una	 investigación,	 el	 uso	 de	 fuentes	 profesionales	 para	 una
cuestión	personal	y	las	mentiras	que	había	pronunciado	eran	clavos	y	agujas
que	le	atravesaban	la	piel	sensible	y	lo	derribaban.	Ya	no	temía	que	viniera	la
policía	y	se	 lo	 llevara	por	ser	partícipe	necesario	de	un	homicidio.	Temía	no
poder	 recuperarse	 jamás	 de	 aquel	 golpe	 al	 ego,	 y	 en	 un	 momento	 dado,
incluso	 de	 no	 poder	 levantarse	 de	 la	 cama	 donde	 pasó	 tres	 días	 con	 la	 luz
apagada,	 sin	poder	 leer	 libros	ni	ver	películas,	 sin	bañarse	ni	afeitarse	y	 sin
atender	 el	 teléfono.	 En	 la	 nochecita	 de	 ese	 tercer	 día	 aciago,	 Patricia
Masquelet	se	apoyó	tres	minutos	seguidos	en	el	 timbre,	y	a	Fernández	no	 le
quedó	otra	alternativa	que	abrirle	la	puerta.

La	 editora	 levantó	 las	persianas,	 sacudió	 la	 ropa	 y	 los	 almohadones	 y	 lo
obligó	a	meterse	de	 inmediato	bajo	 la	ducha.	Después	 lo	sacó	a	comer	a	 los
empujones:	cenaron	en	un	restaurante	de	Palermo	Chico,	y	Patricia	no	dejó
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por	un	segundo	de	retarlo	y	de	llenarlo	de	insultos	amistosos.	Cuando	iba	por
la	 mitad	 de	 un	 lenguado	 se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos	 y	 ella	 puso	 los
cubiertos	sobre	el	plato,	se	tiró	hacia	atrás	y	prendió	un	cigarrillo.	Estaban	en
el	área	de	no	 fumadores.	Bueno,	está	bien	—dijo	 con	 los	párpados	 caídos—.
¿Qué	 sabemos	 de	 ella?	 Fernández,	 que	 no	 había	 probado	 bocado,	 sonrió
levemente,	 tomó	 el	 tenedor	 y	 pinchó	 un	 trozo	 de	 calamar.	 Lo	masticó	 con
lentitud	 y	 después	 pinchó	 otro	 y	 otro,	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino	 antes	 de
devolverle	la	mirada.

—No	 sabemos	ni	 su	nombre	ni	 su	procedencia	—dijo—.	Y	preguntar	por
ella	a	nuestros	amigos	de	la	Federal	o	de	Migraciones	podría	ser	catastrófico.
Volví	 al	 hostel	 y	 la	 administradora	 me	 dijo	 que	 la	 tiene	 anotada	 como
Milagros	Concepción	Durmas,	 con	domicilio	en	el	DF,	pero	que	no	 le	había
pedido	el	pasaporte.	Llamé	a	un	colega	del	Distrito	Federal	y	me	dijo	que	ese
domicilio	era	falso.	Así	que	no	podemos	estar	seguros	de	nada.	Ni	siquiera	de
que	venía	directo	desde	México.

—Está	 bien,	 no	 hagamos	 de	 esto	 una	 novela	 de	 espías	 —dijo	 Patricia
revoleando	los	ojos—.	Porque	por	ese	camino	podríamos	caer	en	el	ridículo	de
creer	 que	 era	 un	 sicario	 enviado	 por	 los	 narcos	 del	 Cartel	 de	 Sinaloa.
Partamos	del	hecho	de	que	algo	de	verdad	te	dijo.

—No	 figura	 en	 las	 guías	 de	 la	 capital	 de	 México	 ni	 de	 otras	 ciudades
importantes	—reveló	Fernández—.	A	lo	mejor	no	usa	el	Durmas	ni	el	Deter.

—Puede	ser	que	use	el	apellido	de	la	madre.
—En	ese	caso	estamos	como	cuando	vinimos	de	España.
—Pensá,	 pensá	 —se	 tocó	 la	 sien	 derecha—.	 Algo	 te	 habrá	 contado	 con

tantos	días	juntos.
—Era	 muy	 abierta	 con	 temas	 generales	 y	 muy	 cerrada	 con	 cosas	 de	 su

vida.
—La	becó	una	universidad.
—Supuestamente.
—Trabaja	freelance	para	diarios	y	revistas.
—Andá	a	saber.
Masquelet	fulminó	al	mozo	con	una	mirada	de	bruja	cuando	este	se	acercó

a	 pedirle	 que	 apagara	 el	 cigarrillo.	 El	 lenguado	 es	 incoloro,	 inodoro	 e
insípido,	le	respondió,	y	el	tipo	se	quedó	patitieso.	Patricia	apagó	el	cigarrillo
en	el	plato,	levantó	la	copa	de	vino	y	la	miró	a	trasluz.	A	fin	de	mes	hay	una
convención	de	diarios	en	México	—dijo,	 y	 el	 cuarto	 trozo	de	 calamar	quedó
pinchado	a	mitad	de	camino	entre	la	mesa	y	la	boca	de	Fernández—.	Tendrías
como	máximo	una	 semana.	El	periodista	 le	dedicó	una	mirada	 tierna,	dejó
caer	el	tenedor	y	le	chocó	la	copa	con	la	suya.	No	te	creas	que	esto	lo	hago	por
vos	 —le	 aclaró	 ella	 a	 regañadientes,	 sin	 aflojar—.	Necesito	 que	 vuelvas	 al
trabajo	y	dejes	de	romperme	las	pelotas.	—En	ese	tramo	levantó	la	voz—:	¡Y
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si	 vas	 a	 seguir	 hecho	 un	 boludo	 no	 vuelvas	 más!	 El	 purgatorio	 terminó,
querido.	¡A	laburar,	que	esto	sigue	y	nos	comen	los	albatros!

El	 viaje	 se	 transformó	 en	 una	 zanahoria	 y	 la	 gratitud	 de	 Fernández	 se
tradujo	 en	 jornadas	 laborales	 de	 quince	 horas,	 sin	 francos	 ni	 deserciones.
Estar	entretenido,	cobijado	por	la	redacción,	lo	mantenía	bastante	alejado	de
los	extremos	en	los	que	había	caído,	pero	de	todas	maneras	no	podía	sacarse
de	 adentro	 la	 gran	 pena	 que	 cargaba	 ni	 la	 ansiedad	 que	 la	 situación	 le
producía.	 Al	 llegar	 a	 su	 departamento	 de	 separado	 —más	 que	 nunca	 una
oficina	 fría	 e	 impersonal—,	 atravesaba	 el	 insomnio	 con	 viejas	 películas	 de
Hollywood	y	páginas	de	Chéjov	 y	de	Tolstoi,	 quien	al	hablar	de	 la	desdicha
sexual	la	llamaba	«la	tragedia	del	dormitorio».

Era	la	segunda	vez	en	su	vida	que	recalaba	en	México,	aunque	en	la	otra
oportunidad	había	sido	todo	demasiado	rápido	y	a	cuento	de	una	entrevista	a
un	viejo	escritor	del	boom	que	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	Guardaba	por	lo
tanto	 una	 imagen	 distorsionada,	 brumosa	 y	 melancólica	 de	 una	 ciudad
apasionante,	colorida	y	fatal.

La	convención	abría	en	los	salones	del	mismo	hotel	internacional	donde	se
alojaban	 cientos	 de	 editores	 periodísticos	 de	 todo	 el	mundo.	 Se	 trataba	 del
tema	de	rigor:	la	desaparición	del	papel,	el	avance	de	Internet,	la	innovación
declamada	 pero	 rara	 vez	 cumplida	 y	 otros	 lugares	 comunes	 del	 oficio.
Fernández	no	exponía	y	no	tenía	más	obligación	que	confeccionar	a	la	vuelta
un	informe	de	lo	que	había	visto	y	oído,	algo	que	podía	hacer	desde	la	cama	de
su	 habitación	 canibalizando	 párrafos	 de	 las	 presentaciones	 por	 escrito	 y
reproduciendo	los	comentarios	maliciosos	que	se	hacían	durante	los	cócteles.

El	primer	día	se	fue	en	aterrizajes	y	aprontes.	Fernández	saludó	a	algunos
conocidos	de	 la	prensa	 internacional	 y	 simuló	que	 le	 interesaban	 las	quejas
ingeniosas	y	los	comentarios	políticamente	incorrectos	que	se	daban	los	unos
a	los	otros	sobre	las	alfombras	rojas.	En	un	break	se	asomó	a	un	ventanal	que
hacía	 esquina	 con	 el	 cielo	 y	 observó	 la	 ciudad	 inabarcable,	 una	 colmena	de
millones	de	seres	sin	rostro,	infantería	azteca,	mexicas	de	a	pie,	las	barriadas
pobres	y	las	zonas	residenciales,	los	rascacielos	y	las	casitas	bajas,	los	paseos
arbolados	 y	 el	 centro	 histórico.	 ¿Cómo	 encontrar	 a	 una	 hormiga	 entre
millones	 de	 hormigas	 iguales	 que	 iban	 y	 venían,	 laboriosas,	 por	 ese	 plano
laberíntico	y	alucinante?

El	 colega	 que,	 por	 correo	 electrónico,	 le	 había	 dado	 una	 mano	 con	 las
guías	y	 las	direcciones,	 le	tenía	preparada	una	lista	con	nombres	y	teléfonos
de	Durmas	y	Deter.	Era	un	periodista	farandulero	de	Televisa	y,	por	lo	tanto,
no	poseía	contactos	firmes	en	 la	policía	ni	en	el	gobierno	como	para	pedirle
que	 además	 rastreara	 a	 una	 chica	 supuestamente	 llamada	 Milagros
Concepción	Durmas,	o	Milagros	Deter,	o	como	 fuera	que	se	 llamase	aquella
guapa	maldita	que	le	había	jugado	tan	fiero.	Así	que	le	agradeció	con	una	cena

www.lectulandia.com	-	Página	107



y	al	día	siguiente	se	levantó	bien	temprano	para	llamar	desde	un	locutorio	a
los	Deter	y	a	 los	Durmas	de	 la	 lista.	No	había	muchos,	pero	pasó	seis	horas
con	 el	 teléfono	pegado	 a	 la	 oreja	 hablando	 con	personajes	 de	 toda	 índole	 y
calaña,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 primo	 argentino	 que	 buscaba	 a	 su	 primita
perdida,	dale	que	dale,	sin	resultado	alguno.

Por	la	tarde	fue	con	una	delegación	de	periodistas	hasta	el	Zócalo	y	subió
las	 escalinatas	 del	 Palacio	 Nacional	 y	 estuvo	 media	 hora	 mirando	 los
personajes	secundarios	del	mural	de	Diego	Rivera	que	reproducía	la	historia
entera	de	México,	desde	 la	Conquista	hasta	Lenin	y	Frida	Kahlo.	Durante	 la
cena	se	sentó	con	el	grupo	de	editores	 locales	y	 les	dijo	a	cuantos	pudo	que
buscaba	 a	 una	 excelente	 fotógrafa	 freelance	 que	 se	 llamaba	 Milagros.	 Le
tomaron	el	pelo	y	 le	preguntaron,	 tequila	por	medio,	si	se	había	enamorado
de	 la	 tía	 y	 si	 la	 andaba	 buscando	 para	 cogérsela.	 Algunos	 editores	 se
dedicaron	esa	noche	a	 los	mariachis	 y	 a	 las	prostitutas,	 y	Fernández	 salió	a
recorrer	las	calles.

En	el	tercer	día	asistió	a	dos	aburridísimas	conferencias	que	dictaron	dos
argentinos	sabelotodo,	y	 logró	que	los	bloggers	de	la	sala	enviaran	el	pedido
de	 ayuda:	 Fernández	 buscaba	 a	 una	 reportera	 gráfica	 independiente	 que	 se
llamaba	Milagros	y	a	quien	 tenía	 intención	de	 contratar	para	una	cobertura
periodística.	Hubo	solidaridad:	un	miembro	del	sindicato	de	fotógrafos	pidió
especificaciones	y	rastrilló	arriba	y	abajo	 todas	 las	publicaciones	mexicanas,
desde	 los	 periódicos	 nacionales	 hasta	 los	 diarios	 locales,	 pasando	 por
semanarios,	 mensuarios	 y	 pasquines.	 Nadie	 tenía	 informatizado	 ningún
nombre	 parecido	 a	Milagros	Deter	 o	Milagros	Durmas.	 Fernández	 no	 tenía
una	 foto	de	ella,	pero	 la	describió	detalladamente	en	un	e-mail	 que	 envió	 a
todas	las	delegaciones	utilizando	el	mailing	de	los	organizadores.

En	el	atardecer	del	cuarto	día	regresó	al	Zócalo	y	bajó	a	 las	entrañas	del
Templo	 Mayor.	 Estuvo	 tres	 horas	 metido	 en	 el	 pasado,	 recordando	 la
humillación	 de	 Moctezuma,	 la	 «noche	 triste»	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 los
sacrificios	humanos.	Y	luego	al	volver	a	la	Plaza	de	la	Constitución	le	pareció
que	seguía	en	el	tumultuoso	mercado	de	Tenochtitlán,	y	sintió	escalofríos.

Esa	noche,	frente	a	un	mojito	en	la	barra	del	bar	del	hotel,	se	dio	cuenta	de
que	le	quedaban	tres	días	y	que	Mili	no	aparecía	por	ningún	lado.	¿Y	si	volvió
a	Los	Cabos,	y	si	vive	en	Yucatán,	donde	empezó	todo?,	se	preguntaba.	Subió
a	 la	 habitación,	 consultó	 su	 agenda	 y	 marcó	 el	 prefijo	 y	 el	 número	 de	 un
teléfono	 polvoriento	 de	 una	 isla	 del	 Tigre.	 Miura	 atendió	 a	 los	 treinta
timbrazos.	 Estaba	 jugando	 ajedrez	 con	 un	 navegante	 solitario	 que	 había
echado	anclas	después	de	rodear	el	Cabo	de	Hornos.	Su	tono,	habitualmente
parco,	 era	 esa	 noche	 demasiado	 amable.	 Tal	 vez	 la	 nota	 publicada	 le	 había
traído	muchos	clientes	y	beneficios,	o	quizá	simplemente	era	el	resultado	de
haber	 tomado	media	docena	de	cervezas.	Lo	 imaginó	en	su	casa,	 frente	a	 la
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computadora	y	la	radio,	con	los	dos	mastines	dormidos	a	sus	pies.	Fernández
le	 contó	 dónde	 se	 encontraba	 y	 a	 quién	 estaba	 buscando.	 Se	 salteó	 la
verdadera	 y	 trágica	historia	del	medio,	 y	Miura	no	 le	preguntó	nada.	No	 sé
qué	hacer	en	tan	poco	tiempo,	le	confesó	Fernández,	apremiado	y	expectante.
Miura	 se	 tomó	 treinta	 segundos	 para	 responderle.	 Yo	 busco	 objetos,	 no	 sé
buscar	 personas	 —dijo	 el	 hombrecito.	 Fernández	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
había	 quitado	 los	 anteojos	 remendados	 y	 se	 los	 estaba	 limpiando	 con	 un
pañuelo—.	Al	 revés	 no	me	 pasó	 nunca,	 pero	muchas	 veces	 los	 objetos	 me
llevaron	directamente	a	sus	dueños.	Fernández	emitía	señales	de	confusión:
¿Objetos?	 Miura	 hizo	 un	 ruido	 y	 el	 periodista	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
abierto	otra	botellita.	Esa	mina	 sacaba	 fotos,	 ¿no?	—dijo	 y	 eructó—.	Nadie
que	saca	 fotos	artísticas	resiste	 la	vanidad	de	darlas	a	conocer.	Fernández
parpadeaba.	Exposiciones,	museos,	ferias,	enumeró	el	detective	de	los	objetos
perdidos,	y	le	cortó.

En	la	mañana	del	quinto	día	firmó	el	presente,	esperó	que	se	apagaran	las
luces	del	salón	de	conferencias	y	se	 fue	en	taxi	a	recorrer	 la	ciudad	con	una
guía	 ilustrada	 que	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto.	 Estuvo	 en	 Polanco,
Coyoacán	y	San	Ángel	viendo	exposiciones	 fotográficas.	Visitó	 los	mercados
de	 artesanías	 de	 la	 Ciudadela	 y	 de	 Buenavista,	 pidió	 información	 en	 una
oficina	 turística	 sobre	 fotografía	 artística	 underground,	 caminó	 y	 caminó
mirando	fotos	y	listas	de	autores,	y	preguntando	por	una	fotógrafa	de	apellido
Deter	 o	 Durmas.	 Y	 esa	 noche	 se	 durmió	 vestido,	 sin	 bajar	 a	 cenar,	 y	 se
despertó	bien	temprano	y	volvió	a	salir.	Anduvo	deprimido	por	el	DF	mirando
mujeres	y	 tratando	de	encontrar	una	cara	entre	mil.	Estuvo	en	el	Museo	de
Antropología	y	escuchó	en	una	sala	el	llanto	de	una	chica	y	cuando	se	acercó	a
su	pelo	negro,	lacio	y	reluciente	percibió	que	por	supuesto	no	se	trataba	de	la
Guapa	sino	de	una	mexica	mucho	más	fea	que	acababa	de	recibir	un	mensaje
telefónico	doloroso	y	que	estaba	llorando	en	medio	de	imágenes	prehistóricas.

Pasó	la	tarde	entera	en	sótanos,	en	galerías,	en	rastros.	Y	cuando	cayó	el
sol	sobre	Tenochtitlán,	con	llagas	en	los	pies	y	en	el	corazón,	se	sentó	en	un
parque	 a	 ver	 de	 lejos	 una	muestra	 informal	 de	amateurs	 que	 ocupaba	 cien
metros	de	 largo,	de	 ida	y	de	vuelta.	No	podía	detenerse	en	cada	 imagen,	de
modo	 que	 anduvo	 por	 esa	 fila	 paseando	 la	 mirada	 como	 quien	 juega	 a	 la
ruleta.	Y	cuando	volvía	por	el	lado	opuesto,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
quijada	caída,	creyó	por	fin	notar	algo.	Algo	que	había	pasado	de	largo,	dos	o
tres	metros	atrás,	pero	que	se	había	incrustado	en	su	cerebro.	Reculó	un	poco,
sospechando	que	podía	ser	un	espejismo,	y	se	colocó	los	bifocales	frente	a	una
foto	extraña.	No	era	la	foto	en	sí	 lo	que	le	había	llamado	la	atención,	sino	el
paisaje	 que	 se	 eternizaba	 detrás	 del	 objeto	 colocado	 en	 primerísimo	 plano.
Había	pasado	demasiados	años	en	Palermo	como	para	no	darse	cuenta	de	que
se	trataba	de	un	tramo	del	lago	del	Rosedal.	En	primer	plano	había	un	farol
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antiguo.	Y	atada	al	 farol,	con	cadena	y	candado,	una	bicicleta	despintada	de
competición.	A	Fernández	el	corazón	le	 latía	en	todo	el	cuerpo.	Bajó	la	vista
buscando	una	firma	pero	no	 la	encontró.	Solo	encontró	el	 título	de	esa	obra
poética:	«El	ciclista	del	tiempo».

Mili	 se	 llamaba	María	Milagros	Lima	y	era	hija	de	Concepción,	una	rara
mestiza	 de	 buen	 ver	 que	había	 envejecido	muy	mal.	Mili	 la	 había	 retratado
durante	 veinte	 años	 como	 si	 aquel	 ejercicio	 fuera	parte	de	un	 crudo	 ensayo
fotográfico	 que	 intentara	 capturar	 la	 degradación	 del	 cuerpo	 y	 el	 lento
extinguir	de	la	vida.	Había	una	galería	de	ciento	sesenta	fotos	en	un	sitio	de
Google:	«Concepción	Lima,	cronología	de	una	amargura».	Nada	se	explicaba
sobre	 la	obra,	pero	en	 las	últimas	 imágenes	podía	verse	a	 la	anciana	madre,
piel	y	hueso,	en	un	hospital	de	muros	grises,	atada	a	un	respirador,	y	 luego
una	toma	en	gran	angular	de	su	lápida	en	un	camposanto.	Había	otras	series
de	 fotos,	 y	 un	 currículum	 donde	 Mili	 revelaba	 todas	 las	 muestras	 y
presentaciones	 y	 también	 las	 becas	 con	 las	 que	había	 sido	premiada.	No	 se
trataba	de	grandes	antecedentes:	Mili	no	pasaba	de	ser	una	artista	menor	de
provincias.	 Pero	 al	menos	 figuraba	 allí	 claramente	 el	 último	 subsidio:	 se	 lo
había	 extendido	una	 fundación	 con	 asiento	 en	 el	 estado	de	Guanajuato.	No
había	otra	dirección	que	la	de	un	e-mail,	pero	Fernández	vio	demasiadas	fotos
y	menciones	a	San	Miguel	de	Allende,	y	dedujo	que	ese	«pueblo	mágico»,	que
se	ubicaba	a	274	kilómetros	del	Distrito	Federal,	tenía	forzosamente	que	ser
su	verdadero	lugar	de	residencia.

Tomó	un	ómnibus	hasta	San	Miguel	de	Allende	y	se	sentó	junto	a	un	viejo
mexicano	 que	 era	 guía	 turístico	 luego	 de	 haber	 sido	 un	 «espalda	mojada».
Durante	treinta	años,	había	cruzado	esa	frontera	caliente	por	el	camino	de	los
desesperados,	 de	 los	 contrabandistas	 y	 de	 los	 narcos,	 y	 había	 trabajado	 en
forma	 ilegal	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Antes	 de	 volver	 definitivamente	 a	 su
tierra,	el	hombre	había	oficiado	de	enterrador	en	un	cementerio	privado:	Me
traían	 al	 muertito	 y	 yo	 lo	 maquillaba	 y	 lo	 vestía	 —le	 contó	 en	 la	 ruta—.
Luego,	cuando	los	deudos	se	iban	y	nos	quedábamos	solos,	agarraba	la	pala
y	 le	 preguntaba	 a	 mi	 compañero:	 «¿Y	 a	 este	 qué	 le	 cantamos?	 ¿Una
ranchera	o	un	corrido?».	 ¡Y	entonces	yo	 les	cantaba	y	 les	bailaba	sobre	su
tumba!	¡Tengo	el	orgullo	de	haber	enterrado	a	2500	gringos,	amigo!

El	guía	no	dejaba	de	hablar	de	su	pueblito,	de	contar	que	muchos	gringos
de	dinero	se	jubilaban	y	se	venían	a	vivir	la	buena	vejez	en	aquellos	pagos,	y
de	 recordarle	a	 cada	 rato	que	a	San	Miguel	 lo	habían	declarado	Patrimonio
Cultural	de	la	Humanidad.	Había	tomado	un	curso	de	arte	sacro	y	parecía	un
especialista	 en	 el	 barroco:	 se	 regocijaba	 recomendándole	 visitas	 a	 varias
capillas	y,	sobre	todo,	al	santuario	de	Atotonilco.	Estoy	más	para	las	aguas
termales,	 le	dijo	el	periodista	en	broma.	Tenemos	varios	balnearios,	 señor,
respondió	el	guía,	muy	gustoso.	Fernández	tomó	impulso	y	nombró	al	objeto
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de	sus	desvelos.	¿Milagros?	—se	 sorprendió—.	Le	 compré	 los	otros	días	un
cuenquito	 para	 chiles.	 Trabaja	 en	 una	 fábrica	 de	 cerámica	 pero,	 usted	 la
conoce,	está	más	loca	que	una	cabra:	enseña	gimnasia	china	para	aprender
a	 respirar,	 y	 se	 lo	 pasa	 entrenando	 para	 las	 olimpíadas	 regionales.
Fernández	 tuvo	 una	 ocurrencia:	 ¿Y	 se	 casó	 nomás?	 El	 guía	 achaparrado
achicó	los	ojos	negrísimos	y	miró	por	la	ventanilla.	Tiene	demasiadas	amigas
como	 para	 casarse,	 amigo	 —dijo	 a	 la	 retranca—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 la
conoce	 bien?	 Y	 así	 como	 esa	 máquina	 parlante	 se	 había	 encendido,
repentinamente	se	apagó:	Fernández	había	logrado	su	máxima	desconfianza.

Se	 hospedó	 en	 una	 posada	 paradisíaca,	 llena	 de	 pájaros	 y	 flores,	 a	 dos
cuadras	 de	 la	 plaza	 principal.	 Sentía	 dos	 cosas	 contradictorias:	 dolor	 y	 paz
interior.	Solo	se	había	sentido	de	esa	manera	cuando	le	avisaron	que	su	padre
había	finalmente	muerto	después	de	tanta	agonía.	Paseó	por	calles	empinadas
y	coloniales,	y	preguntando	llegó	hasta	una	especie	de	bazar:	Mili	ya	se	había
retirado.	 A	 esa	 hora	 podía	 encontrarla,	 con	 toda	 seguridad,	 en	 un	 parque
boscoso	que	quedaba	cerca.	Se	escuchaban	los	tañidos	de	las	campanas	de	las
iglesias	y	 el	murmullo	de	 los	 turistas.	Ya	 sin	prisa,	 llevado	por	el	 atardecer,
llegó	en	cinco	minutos	al	parque	Benito	Juárez,	un	área	de	estilo	francés	con
fuentes	 y	 bancos	 de	 hierro.	 Un	 pequeño	 bosque	 de	 Palermo	 con	 moras	 y
nogales,	caminos	y	sendas,	juegos	infantiles	y	canchas	de	básquet.	En	un	claro
de	la	vegetación	y	el	recreo,	Mili	guiaba	a	seis	ancianos	en	las	prácticas	del	tai
chi.	 Iba	 vestida	 con	 su	 uniforme	 de	 bambula	 aunque	 llevaba	 calzas	 azules,
vincha	negra	y	hebillas.	Parecía	muy	concentrada	en	la	danza	de	la	sombra,	en
la	redondez,	en	las	manos	de	nube,	y	en	darles	indicaciones	a	sus	alumnos,	la
mayoría	de	ellos	caucásicos	y	evidentemente	anglosajones.	Fernández	ya	no
sentía	nervios,	flotaba	ahora	en	un	insólito	alivio,	como	si	alguien	le	hubiera
quitado	con	magia	blanca	la	catedral	que	cargaba	en	su	mochila.

Eligió	un	banco	en	un	rincón,	se	sentó,	se	cruzó	de	piernas	y	puso	un	codo
en	 el	 espaldar.	 Era	 una	 tarde	maravillosa	 y	 se	 escuchaban	 el	 canto	 todavía
entusiasta	 de	 las	 aves	 y	 algunos	 rumores	 de	 agua.	 También	 los	 chicos	 que
gritaban	 al	 hamacarse	 y	 el	 rebote	 de	 una	 pelota	 y	 el	 temblar	 de	 un	 aro.
Fernández	entrevió	que	lo	consolaba	tremendamente	haberla	encontrado,	no
porque	guardara	la	mínima	esperanza	ni	porque	deseara	vengarse	haciéndola
sufrir.	 La	 verdad	 es	 que	 haber	 localizado	 aquella	 aguja	 en	 aquel	 pajar	 lo
reivindicaba	frente	a	su	propia	estupidez.	Y	ahora	no	importaba	lo	que	fuera	a
suceder	porque	lo	importante	ya	había	sucedido.	Son	cosas	serias	las	heridas
del	narcisismo,	se	dijo	y	sonrió.	Pero	lo	hizo	como	si	fuera	un	soldado	recién
salido	de	un	hospital	de	campaña	donde	le	acababan	de	amputar	una	pierna.
Que	otros	se	jacten	de	sus	éxitos	—parafraseó—.	Yo	me	jacto	de	mis	derrotas.
De	haber	salido	vivo	de	ellas.	Vaya	autoindulgencia,	qué	modo	de	festejar	un
fracaso.
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Cuando	los	movimientos	lentificados	del	tai	chi	terminaron,	la	maestra	los
despidió	 inclinándose	 levemente	 hacia	 delante	 y	 después	 tirándoles	 besos
graciosos.	Recogió	de	 los	pies	de	un	 tronco	su	bolso,	 se	 sacó	 la	vincha	y	 las
hebillas	y	revoleó	el	pelo	negro	para	que	cayera	sobre	su	espalda.	Después	se
puso	a	la	par	de	dos	alumnos	y	caminó	por	un	sendero	con	ellos	comentando
cualquier	 cosa.	 Fue	 a	mitad	 de	 esa	 subida	 que	 descubrió	 a	 Fernández	 y	 se
quedó	tiesa.	Los	viejos	siguieron	caminando	como	si	no	hubieran	percibido	la
tensión,	pero	ella	permaneció	rezagada,	con	 los	ojos	grises	abiertos	hasta	 lo
imposible.	 Fernández	 se	 mantuvo	 también	 en	 su	 posición.	 Y	 entonces	 la
cabeza	 de	 Mili	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 los	 costados	 y	 los	 ojos	 grises
empezaron	a	buscar	histéricamente	a	alguien	escondido	entre	la	vegetación	o
bajo	 la	 alameda.	 No	 traje	 a	 la	 policía,	 dijo	 Fernández	 en	 un	 susurro.	 La
Guapa	estaba	pálida	y	desorbitada,	pero	parecía	haberle	leído	los	labios:	bajó
la	vista,	respirando	con	fuerza,	como	si	necesitara	oxígeno,	y	después	volvió	a
levantarla	y	a	caminar	hacia	el	banco	de	hierro.	No	caminaba	con	su	contoneo
providencial	 sino	 como	 si	 le	 pesara	 una	 catedral	 en	 el	 hombro.	 Tomá	 mi
mochila,	Guapa	—pensó	Fernández—.	Te	la	ganaste.

Trastocando	los	hechos,	ella	cobró	velocidad	y	firmeza	a	medida	que	se	le
aproximaba	y	cuando	estuvo	a	centímetros	le	cruzó	la	cara	con	el	revés	de	la
mano.	 Fernández	 acusó	 el	 golpe,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
pómulo.	 El	 periodista	 no	 sabía	 pegar.	 La	 última	 vez	 que	 le	 había	 pegado	 a
alguien	 había	 sido	 en	 un	 baile	 del	 secundario,	 así	 que	 le	 sonaron
horriblemente	los	dedos	y	la	trompada	terminó	en	rasguño.	Aun	así,	Milagros
trastabilló	y	soltó	el	bolso.	Estaba	bien	entrenada	y	entonces	Fernández	temió
lo	peor.	Y	lo	peor	sucedió:	la	chica	le	pateó	los	testículos	y	lo	dejó	agachado	y
dolorido,	haciendo	flexiones	junto	al	banco	de	hierro	y	bajo	la	mirada	de	tres
niños	horrorizados.	Mili	 saltaba	de	un	 lado	a	otro	en	puntas	de	pie	como	si
fuera	una	boxeadora	bailando	a	un	rival,	con	los	brazos	adelante	y	los	puños
cerrados.	 En	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 ridícula	 que	 resultaba	 la
situación.	 Se	 tomó	 la	 cabeza	 y	 se	 agachó	 junto	 a	 Fernández	 y	 lo	 abrazó
llorando.	Mi	amor,	mi	amor	—le	decía,	mientras	varios	vecinos	se	acercaban
a	socorrerla—.	¿Cómo	me	has	encontrado,	guey?	¿Cómo	te	has	venido	desde
el	culo	del	mundo?	¿Has	venido	a	llevarme	contigo,	guey?	¿No	lo	entiendes?
No	puedo	irme	contigo	ni	con	nadie.	Faltaban	Gigliola	Cinquetti	y	el	Trío	Los
Panchos.	 El	 sainete	 se	 completó	 cuando	 dos	 de	 los	 tres	 vecinos	 intentaron
hacerse	cargo	del	agresor.	Entonces	ella	volvió	a	erguirse	y	 les	gritó	que	 los
dejaran	 en	 paz,	 que	 era	 su	 novio	 y	 que	 estaban	 teniendo	 una	 discusión
romántica.	 Fernández	 pasó	 del	 gemido	 a	 la	 risa.	 Y	 Mili	 se	 contagió,	 y
empezaron	a	reírse	como	dementes,	y	ella	lo	llevó	hasta	su	departamento	y	lo
metió	presurosamente	en	su	cama.
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Vivía	 en	 los	 altos	de	una	 fábrica	de	muebles	 rústicos	 con	una	novia	que
estaba	 de	 viaje.	 Dos	 habitaciones	 con	 cocina	 y	 excusado,	 y	 una	 pequeña
terraza	para	tomar	sol	y	margaritas.	El	dormitorio	combinaba	toques	budistas
con	motivos	 locales,	 y	 era	 de	 un	misticismo	 incómodo.	 El	 comedor	 era	 un
living	 tapizado	de	acuarelas	y	 fotos	artísticas.	Sobre	una	cajonera	había	dos
imágenes	enmarcadas:	María	Concepción	con	una	mantilla	en	el	Oratorio	de
San	Felipe	Neri	y	Milagros	abrazada	de	una	gringa	morruda	y	lechosa	de	ojos
verdes.	 Es	 galerista	 y	 trabaja	 tres	 días	 por	 semana	 en	 Guanajuato,	 le
informaría	luego	Mili	acariciando	el	vidrio	que	protegía	la	foto.

Entraron	besándose	y	refregándose	con	fuerza,	y	estuvieron	un	rato	en	un
sillón	 y	 otro	 en	 la	 cama	 de	 dos	 plazas,	 pero	 a	 las	 efusiones	 del	 comienzo
siguieron	 algunos	 lapsus	 y	 flaqueos	 vinculados	 a	 que	 Fernández	 no	 podía
concentrarse	ni	dejarse	llevar.	Esta	vez	sabía	que	no	podía	cogerla,	agarrarla,
poseerla,	y	que	estaban	haciendo	una	mímica	de	lo	que	habían	hecho	aquella
vez.	Que	era	el	epílogo	de	una	segunda	despedida	y	que	ya	no	podía	preguntar
lo	 que	había	preguntado:	¿Me	 querés?	 ¿Me	 querés,	Mili?	 Ella	 podía	 acabar
con	él	varias	veces,	pero	no	lo	quería.	En	el	mejor	de	los	casos,	sentía	por	él	lo
mismo	 que	 había	 sentido	 Fernández	 por	 Lola	 Bianco:	 afecto	 amistoso	 y
erotismo	hormonal.	Esos	dos	ingredientes	juntos	podían	ser	confundidos	con
el	amor.	Pero	el	amor	era	otra	cosa.

La	pasión	de	 esa	noche	 se	deshilvanó	y	 fue	derivando	hacia	un	vigoroso
masaje	 de	 espalda	 y	 cintura,	 que	 la	 flaca	 de	 tetitas	 y	 ojos	 grises	 le	 hizo	 a
horcajadas.	La	herida	del	pecho	se	había	cerrado	un	poco	más:	aunque	Mili
vivía	libremente	su	bisexualidad,	estaba	enamorada	de	una	mujer.	Fernández
no	tenía	la	culpa	de	no	ser	suficiente	hombre	para	ella.	No	podía	ni	siquiera
aspirar	a	«curarla»,	como	fantasean	algunas	mujeres	con	 los	homosexuales.
Y,	 a	 su	 modo,	 los	 orgasmos	 de	 Mili	 eran	 una	 ofrenda	 y	 no	 una	 fingida
estrategia	para	engañarlo.	Quiso	creer,	boca	abajo,	que	Mili	no	había	querido
dañar,	 que	 no	 había	 premeditado	 todo	 y	 que	 se	 sentía	 verdaderamente
compungida	frente	a	esa	fuga	sin	explicaciones	después	de	un	hecho	que	ella
no	 podía	 explicar.	 ¿Sabes	 las	 veces	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 llamarte	 o
escribirte?	—oyó	que	ella	le	decía	como	si	estuviera	leyendo	sus	pensamientos
—.	En	Ezeiza	empecé	a	marcar	tu	número	y	me	arrepentí.	En	el	DF	me	senté
en	un	ciber	para	enviarte	un	correo	y	por	la	mitad	desistí.	¿Qué	decirte?	¿Y
cómo	hacerlo?

Como	 Fernández	 no	 decía	 nada,	 Mili	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 habitación
desnuda.	 Puso	 un	 disco	 de	 Jorge	 Negrete,	 pero	 bajito,	 y	 preparó	 dos
margaritas.	Fernández	tomó	un	traguito	y	le	acarició	el	pómulo	lastimado.	Sos
un	 hombre	 violento	 —dijo	 ella	 con	 humor	 doliente—.	 Un	 rasguñador	 de
mujeres	indefensas.	Y	le	tocó	la	mejilla	todavía	enrojecida.	Fernández	se	pasó
la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios	porque	los	sentía	entumecidos	y	trató
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de	 comprobar	 si	 le	 había	 salido	 sangre.	Mili	 se	 apoyó	 en	 el	 espaldar	 con	 la
margarita	a	medio	beber	y	la	sábana	a	medio	tapar,	y	dijo:	Desde	que	murió
mi	 mamá	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 mi	 padre.	 Fue	 una	 obsesión,	 te	 lo
aseguro.	Y	cuando	viajé	a	Buenos	Aires	lo	hice	a	conciencia,	soñando	que	lo
mataba	de	un	tiro	y	regresaba,	y	que	me	curaba,	y	que	empezaba	por	fin	mi
segunda	vida.	La	segunda	vida	de	las	flores,	pensó	Fernández,	pero	se	quedó
callado.	Me	movía	 como	 si	 fuese	 a	 cometer	 verdaderamente	 un	 crimen	—
siguió	Milagros	con	una	mueca—.	Pero	en	mi	fuero	íntimo	me	daba	cuenta	de
que	 era	 un	 delirio	 y	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 no	 podría	 hacerlo.
Después	apareciste	 tú	y	 tus	detalles	y	enamoramientos,	y	aquel	último	día
en	que	 traicioné	a	mi	 compañera	 contigo…	 fue	 tan	perturbador,	no	puedo
describírtelo.	Manejé	como	poseída	hasta	esa	calle	y	lo	esperé	a	Durmas,	y
me	le	fui	encima	como	la	otra	vez,	aunque	de	un	modo	más	lento,	creyendo
que	se	haría	a	un	 lado	en	el	último	segundo	y	que	de	nuevo	se	 llevaría	un
susto	 de	muerte.	 Pero	 el	 cabrón	me	miró	 a	 los	 ojos.	 ¡Dios	mío!	 Tenía	 los
mismos	ojos	que	yo.	Y	no	quiso	moverse,	como	si	me	retara	o	como	si	tratara
de	ver	si	había	llegado	su	hora.	Te	juro	que	pegué	el	volantazo	para	evitarlo
pero	ya	 era	 tarde.	 Sentí	un	golpe	horrible	y	 escapé	 sin	mirar.	No	 te	 estoy
mintiendo.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	¿Y	qué	era	lo	más	sagrado	que	Mili
tenía?	Presentaba	un	parricidio	como	si	fuese	un	descuido,	hasta	un	suicidio
asistido	en	virtud	de	una	justicia	poética	o	de	una	resignación	existencial.	No
había	 podido	 llamarlo	 ni	 escribirle	 a	 Fernández,	 el	 imbécil	 que	 la	 amaba,
porque	no	sabía	cómo	explicarle	lo	que	había	hecho,	olvidando	que	lo	dejaba
atrás,	 en	 la	 tierra	 de	 la	 paranoia	 y	 a	 merced	 de	 los	 lobos.	 ¿Cómo	 creerte,
Guapa?	¿Y	qué	relevancia	tiene	ahora	esta	argumentación?

Fernández	se	levantó	de	la	cama	y	comenzó	lentamente	a	vestirse.	Desde
donde	estaba	vio	la	terracita	llena	de	caireles	y	figuras	de	San	la	Muerte	que
pendían	 del	 techo	 y	 giraban	 con	 la	 brisa.	 ¿Nunca	 tuviste	 miedo	 de	 que	 te
denunciara?,	 preguntó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los	 esqueletos	 y	 las	 calaveras
sonrientes.	Mili	no	 le	 respondió.	Todavía	puedo	hacerlo,	 dijo	 sabiendo	 que
era	 una	 gran	 mentira.	 Tu	 abuela	 hubiera	 disparado	 aquella	 escopeta,
escuchó	que	decía	Milagros	Lima	desde	la	cama.	¿A	qué	vine?	—se	preguntó
Fernández—.	¿A	qué	mierda	vine?	¿A	probarme	que	podía	venir?	Se	puso	los
zapatos	y	avanzó	despacio	hacia	la	puerta.	No	te	vayas,	mi	amor,	le	dijo	ella,
pero	no	quiso	mirarla	ni	por	última	vez.	Fernández	abrió	y	bajó	las	escaleras,
se	 perdió	 en	 las	 calles,	 encontró	 la	 posada,	 se	 desvistió	 por	 completo	 y	 se
metió	 en	 la	 piscina	 del	 jardín.	 Estuvo	 flotando	 una	 hora	 con	 la	 mente	 en
blanco	 y	 después	 se	 acostó	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 vela,	 aunque	 cerca	 del
amanecer	se	encontró	soñando	que	la	Guapa	se	acercaba	en	la	oscuridad	con
sus	ojos	grises	y	le	clavaba	un	puñal	de	obsidiana	en	el	corazón.
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Desayunó	muy	rápido	y	tomó	el	bus	de	regreso.	No	le	interesó	ni	siquiera
el	paisaje.	Volvió	tomando	algunas	notas	en	su	cuaderno	y	al	llegar	al	Distrito
Federal	 comprobó	 que	 las	 páginas	 se	 habían	 acabado.	 Arregló	 la
reprogramación	del	 vuelo,	 estuvo	unas	horas	 vagabundeando	por	 el	Zócalo,
compró	una	novela	usada	de	Juan	Villoro,	hizo	el	check	out	 en	 el	hotel	 y	 el
check	in	en	el	aeropuerto,	y	se	subió	al	jumbo	de	Mexicana.	Desde	el	aire	vio
que	sobre	la	ciudad	se	cernía	una	gran	nube	oscura,	tóxica	y	amenazante.

Una	 vez	 un	 joven	 discípulo	 me	 preguntó	 cómo	 había	 hecho	 para
mantenerme	sesenta	años	en	esta	profesión	—dijo	Frangolini,	y	su	voz	ya	era
un	filamento—.	Lo	pensé	mucho	y	al	final	le	develé	el	misterio.	Es	un	misterio
que	 vale	 oro,	 muchacho.	 Resulta	 que	 después	 del	 primer	 día	 siguió	 el
segundo,	y	luego	el	tercero	y	así.	Después	de	un	año	sigue	otro,	y	otro.	Y	un
día	 son	 sesenta.	Después	de	un	momento	vienen	otro	y	otro,	y	 resulta	que
eran	nada	más	que	momentos.	Eso	era	todo.	Qué	cosa	extraña,	¿no?	Eso	era
todo.

Fernández	se	levantó	de	la	silla	como	si	tuviera	zapatos	de	buzo	y	caminó
pesadamente	 hasta	 la	mesita	 de	 licores.	 Colocó	 con	 pulso	 vacilante	 el	 vaso
vacío	 de	 whisky	 en	 su	 lugar	 y	 luego	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a
Paraguay.	 El	 sol	 ya	 despuntaba	 y	 la	 noche	 de	 la	 última	 seducción	 había
terminado.	 Volvió	 junto	 a	 Frangolini	 y	 comprobó	 que	 seguía	 despierto	 y
blanco,	arropado	en	su	sillón	y	abrazado	a	su	álbum	de	fotos.	Anoté	una	frase
de	 Kundera	 —le	 dijo	 el	 gran	 seductor	 de	 Palermo	 Pobre,	 y	 extendió	 su
preciada	obra	maestra—.	Leela	en	voz	alta,	por	favor.	Quiero	escucharla	una
vez	más.	Fernández	recogió	el	álbum	de	fotos	y	amantes,	y	empezó	a	pasar	las
hojas	 pesadas	 hasta	 el	 final,	 hasta	 la	 retiración	 de	 contratapa,	 donde	 Leno
había	 transcripto	 con	 pluma	 y	 caligrafía	 señorial	 un	 largo	 párrafo:
«Comprenda	 usted	 que	 la	 mera	 diversión	 del	 cuerpo,	 si	 se	 queda
exclusivamente	 encerrada	 en	 su	mudez,	 es	 siempre	 fastidiosamente	 igual,
una	mujer	se	parece	en	ella	a	la	otra	y	todas	caen	en	el	olvido.	¡Pero	si	nos
lanzamos	 a	 la	 alegría	 del	 amor	 es	 para	 recordarlas!	 ¡Para	 mantener
nuestra	memoria	en	una	llama	eterna!	Y	debe	creerme,	amigo,	tan	solo	una
palabra,	la	más	corriente	que	existe,	pero	dicha	en	ese	contexto,	es	capaz	de
iluminar	a	esa	mujer	de	 tal	modo	que	resulte	 inolvidable.	Dicen	de	mí	que
soy	un	coleccionista	de	mujeres.	En	realidad	soy	mucho	más	un	coleccionista
de	palabras».

Levantó	 la	 vista	 con	 una	 sonrisa	 ladeada	 y	 descubrió	 que	 Leno	 estaba
dormido.	Tiró	de	la	manta	y	lo	tapó	mejor,	cerró	el	álbum	y	lo	depositó	en	el
aparador,	y	 luego	se	quedó	parado	mirando	 la	 sala	de	espera	y,	más	allá,	 el
consultorio	 abierto	 que	 conocía	 desde	 chico.	 Tenés	 una	 piel	 de	 mierda,	 le
había	dicho	la	primera	vez	que	lo	había	revisado	con	la	gran	lupa.	Fernández
había	vuelto	a	casa	con	pomadas	y	lociones,	y	con	la	sensación	de	que	la	cara
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se	 le	 iría	 despellejando	 con	 los	 años	 y	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 monstruo
rojizo:	tenía	nueve	años.

Retrocedió	hasta	 la	puerta	y	vio	que	estaba	sin	 llave,	y	que	podía	abrirse
con	 facilidad	 desde	 afuera.	 Buscó	 en	 los	 bolsillos	 del	 saco	 de	 Frangolini	 y
revisó	también	los	alrededores,	pero	no	encontró	el	 llavero.	A	lo	mejor	se	 lo
dejó	en	el	pantalón	—pensó	evaluando	las	posibilidades—.	Pero	si	le	meto	la
mano	 ahora	 se	 vuelve	 a	 despertar.	 Así	 que	 cerró	 la	 puerta	 y	 caminó
cincuenta	 metros	 hasta	 el	 bar	 Montecarlo,	 que	 estaba	 levantando	 sus
persianas.	Tuvo	que	esperar	un	rato	para	que	la	máquina	del	café	se	calentara
y	le	sirvieran	un	tazón	con	medialunas.	El	mozo	no	aguantó	más	y	le	preguntó
qué	 había	 pasado.	 Fue	 una	 noche	 inolvidable	 —declaró	 el	 periodista
desperezándose.	Vio	la	expectativa	del	mozo	y	sintió	que	tenía	una	suerte	de
obligación	moral.	Se	arrellanó	y	 le	dijo—:	Vos	vieras	 la	 técnica	del	viejo.	Se
levantó	primero	a	un	minón	en	una	confitería	de	Santa	Fe	y	luego	a	otra	en
un	club	de	San	Telmo.	Pero	las	descartó	porque	en	una	milonga	lo	esperaba
la	más	 linda:	 Cecilia,	 una	 cantante	 deliciosa	 y	 recontrafuerte,	 una	 yegua
madrina.	 Bailaron	 unos	 tangos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 catrera.	 Yo	 lo	 estuve
esperando	en	el	coche	dos	horas,	y	después	lo	acompañé	a	casa.	Estaba	más
fresco	 que	 yo,	 te	 lo	 aseguro.	 El	mozo	 dejó	 la	 bandeja	 de	metal	 y	 juntó	 las
manos:	¡Un	maestro!	Y	Fernández	dijo:	Un	verdadero	maestro.

Enseguida	volvió	a	quedarse	 solo	y	a	mirar	por	 la	ventana.	Pasaba	el	39
lleno	 de	 oficinistas	 y	 corrían	 por	 la	 calle	 ejecutivos	 bien	 empilchados	 y
mujeres	de	 taco	alto	que	 trabajaban	en	el	 centro.	De	pronto	a	Fernández	 lo
asaltó	una	idea.	Una	idea	que	lo	remordía.	Yo	no	puedo	dejar	a	este	viejo	solo
y	 con	 la	 puerta	 abierta	 —se	 dijo—.	 Tengo	 que	 llamarle	 a	 un	 médico	 y
quedarme	 con	 él	 hasta	 asegurarme	 de	 que	 todo	 está	 bien.	 ¡Tiene	 ochenta
años!	No	puedo	ser	tan	hijo	de	puta.	Pagó	y	salió	a	la	vereda,	y	se	acarició	los
riñones	y	tomó	fuerzas	antes	de	volver.	Entró	en	la	casa	y	se	acercó	despacio
al	sofá.	Nada	había	cambiado,	salvo	un	pequeño	detalle:	el	dermatólogo	tenía
un	 ojo	 abierto	 y	 otro	 cerrado.	 Un	 paramédico	 de	 Emergencias,	 que	 tardó
cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 llegar,	 le	 confirmó	 que	 Leno	 Frangolini	 había
muerto.
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10
Las	chicas	del	Montecarlo
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Hubo	 semanas	 enteras	 en	 las	 que	 Fernández	 seguía	 escribiendo	 sobre	 su
experiencia	de	hombre	recién	separado,	y	otras	en	las	que	abría	un	archivo	de
Word	 para	 narrar	 con	 pelos	 y	 señales	 la	 última	 noche	 del	 último	 seductor.
Cuando	 le	 parecía	 que	 por	 fin	 estaba	 tocando	 tierra	 firme,	 algo	 lo	 hacía
cambiar	 una	 vez	 más	 de	 rumbo	 y	 de	 pronto	 se	 encontraba	 adulterando	 el
crimen	 de	 Luis	 Durmas	 y	 recreando	 con	 identidades	 cambiadas	 y
circunstancias	equivalentes	el	amor	autodestructivo	que	había	mantenido	con
María	 Milagros	 Lima:	 en	 el	 texto,	 ella	 era	 una	 rubia	 colombiana	 y	 el
homicidio	de	su	padre	sucedía	en	la	boca	de	la	estación	Carranza	del	subte	D;
la	Guapa	 lo	empujaba	en	un	impulso	y	Durmas	caía	por	 las	escalinatas	y	se
rompía	 el	 cuello.	 Fernández	 iba	 a	 buscarla	 a	 Bogotá	 y	 la	 encontraba	 en
Cartagena	 de	 Indias.	 En	 ocasiones,	 el	 dolor	 o	 la	 paranoia	 lo	 arrepentían	 y
entonces	 dejaba	 todo	 ese	 paquete	 y	 saltaba	 a	 las	 penas	 y	 los	 ardores	 de	 la
Colorada,	volvía	a	 las	 leyendas	de	Palermo,	 se	 sumergía	en	 las	 fantasías	del
ciclista	 enamorado	 o	 regresaba,	 como	 en	 puntas	 de	 pie,	 al	 dermatólogo
irresistible.	Una	nochecita,	sentado	bajo	la	glorieta	del	Rosedal,	mientras	veía
pasar	 a	 las	 últimas	patinadoras	 y	 a	 los	 primeros	 travestis,	 en	 ese	particular
instante	 en	 el	 que	 la	 zona	 verde	 se	 transforma	 en	 roja,	 todas	 las	 piezas
encajaron	como	por	arte	de	magia.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 tenía	 que	 ver	 con	 todo.	 Que	 no	 estaba
escribiendo	 varias	 novelas	 sino	 una,	 que	 mientras	 vivía	 de	 algún	 modo
narraba	y	también	que	de	algún	modo	había	sido	narrado,	y	que	ahora	debía
ensamblar	las	partes	para	que	significaran	algo.	Corrió	hasta	su	casa	con	esa
visión	y	se	reunió	con	los	textos	dispersos.	Decidió	en	un	rato	el	esqueleto	y	la
amalgama,	y	se	puso	a	escribir	doce	horas	por	día	hasta	que	la	novela	se	le	fue
de	las	manos	y	se	le	terminó	sola.	Tiene	algunos	cabos	sueltos	hacia	el	final,
dictaminó	 Patricia	 Masquelet	 al	 leerla	 de	 un	 tirón:	 era	 fanática	 de	 P.	
D.	James.	La	reina	estaba	un	poco	borracha,	metida	en	la	cama	y	tapada	hasta
el	mentón,	y	aun	así	era	capaz	de	diseccionar	la	novela	de	atrás	para	adelante
y	de	exigirle	respuestas	sobre	Durmas	que	Fernández	no	tenía.	El	periodista
la	escuchaba	por	teléfono	mientras	se	cocinaba	unos	fideos	a	la	manteca.	Está
bien,	no	es	una	novela	policial,	aunque	en	algún	punto	lo	parece	—dijo	ella	al
fin—.	Hay	que	dar	un	anticipo	y	después	presentarla	en	el	bar	Montecarlo.
¿Qué	 otra	 nos	 queda?	 Hubo	 una	 pausa	 para	 terminar	 la	 sexta	 copa:
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probablemente	 tenía	 la	 botella	 del	 Luigi	 Bosca	 en	 el	 piso	 y	 el	 copón	 de
sommelier	sobre	la	metálica	mesita	de	luz.	Esa	chirusa	ni	siquiera	entendió	la
filosofía	del	tai	chi	—atizó	despectivamente—.	Se	piensa	que	el	tai	chi	es	solo
una	coreografía.

Las	 chicas	 del	 Montecarlo	 tuvo	 un	 aceptable	 lanzamiento	 y	 algunas
críticas	 maliciosas,	 y	 se	 presentó	 un	mes	 y	 medio	 más	 tarde	 en	 el	 café	 de
Ravignani	 y	 Paraguay,	 que	 fue	 cerrado	 para	 la	 ocasión.	 El	 mozo	 sonriente
sirvió	calentitos,	malbec	y	champagne,	 y	 la	editora	contrató	 los	servicios	de
Cecilia,	 la	 última	 conquista	 del	 genial	 conquistador,	 para	 que	 cantara	 con
guitarra	 criolla	 Nieblas	 del	 Riachuelo	 y	 una	 milonga	 de	 pesares	 que	 la
bailarina	 de	 la	 tanguería	 había	 escrito	 para	 otro	 novio	 furtivo.	 Un	maduro
productor	de	Palermo	Hollywood	se	 le	acercó	y	 la	estuvo	chamuyando	largo
rato:	le	prometía	contratos	fabulosos	y	le	tiraba	los	galgos	con	voz	meliflua.

Esa	noche	vinieron	hasta	las	hermanas	del	dermatólogo	que	vivían	en	San
Antonio	 de	 Padua,	 y	 sus	 discípulos	 colocaron	 una	 placa	 en	 la	 entrada	 que
decía:	 «Aquí	 daba	 cátedra	 con	 discreción	 y	 elegancia	 una	 leyenda:	 Leno
Frangolini,	el	maestro	total	de	la	seducción».

Damas	de	todas	las	edades	llegaron	bien	temprano	y	ocuparon	las	mejores
mesas.	Había	varias	desconocidas,	pero	Fernández	las	saludó	una	por	una	con
un	beso,	mortalmente	agradecido	de	que	se	hubieran	tomado	la	molestia	de
venir.	 No	 pintaban	 por	 allí	 ni	 la	 deslenguada	 del	 gimnasio	 ni	 la	 tetona
holandesa,	pero	la	lánguida	actriz	de	Ideas	del	Sur,	la	Colorada	y	el	chef,	Mora
y	 Lola	 Bianco,	 aquella	 beldad	 que	 se	 le	 había	 resistido	 a	 Leno	 en	 una
confitería	de	Santa	Fe	y	hasta	la	joven	veterana	que	se	había	ido	llorando	del
club	de	San	Telmo	estaban	ubicadas	en	 lugares	estratégicos.	A	Fernández	el
bar	le	parecía	más	pequeño	que	de	costumbre	y	las	mujeres	menos	agraciadas
de	como	las	recordaba.	Temió	por	un	momento	que	el	local	se	desbordara	y,
por	otra	parte,	también	que	ellas	se	hubieran	descubierto	en	el	texto,	a	pesar
de	 que	 los	 personajes	 femeninos	 estaban	 construidos	 con	 retazos	 de	 todas,
con	virtudes	y	defectos	de	otras,	y	con	toques	de	imaginación	pura.	Temía	una
escena	 de	 sofocación	 y	 otra	 de	 escándalo.	No	 te	 preocupes	 tanto	 —le	 dijo
Masquelet	al	oído—.	Ninguna	es	tan	tonta	como	para	no	entender	el	 juego.
Están	 acá	 porque	 se	 creen	 las	 musas	 del	 libro.	 Y	 porque	 son	 cholulas
argentinas.	 ¡La	 idea	 de	 que	 la	 literatura	 las	 homenajea	 es	 irresistible,
querido!	 Patricia	 también	 estaba	 de	 estreno:	 el	 pintor	 de	Trenque	Lauquen
había	caído	en	desgracia	y	andaba	en	pleno	frenesí	con	un	violinista	judío	que
leía	a	Schopenhauer.	El	mozo	logró	que	la	gente	se	sentara	en	las	ventanas,	y
que	 otros	 permanecieran	 parados	 en	 la	 vereda	 de	 esa	 noche	 primaveral,
donde	 se	 podía	 fumar	 escuchando	 la	 música	 de	 Cecilia	 y	 los	 palabreríos
persuasivos	 de	 los	 presentadores.	 Patricia	 pidió	 silencio	 tomando	 el
micrófono	 y	 comenzó	 a	 decir	 algunas	 cosas.	Estamos	 aquí	 para	 presentar
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este	 tratado	 de	 pesca	 —anunció—.	No	 pudiendo	 escribir	 Moby	 Dick	 ni	 El
viejo	y	el	mar,	Fernández	se	ha	contentado	con	escribir	un	manual	de	pesca
de	altura.	Acerca	de	cómo	los	hombres	y	las	mujeres	se	pescan	y	eluden	los
unos	 a	 los	 otros	 durante	 toda	 la	 vida.	 Es	 una	 novela	 que	 contiene,	 en	 sí
misma,	 una	 primicia	mundial	 que	 revolucionará	 la	 ciencia:	 ¡Los	 hombres
también	tienen	corazón!	Hubo	risas	y	aplausos,	y	Fernández	se	enterneció	al
ver	 entre	 el	público	a	 su	primo	Beto,	que	había	venido	desde	Bahía	Blanca.
Para	haber	estado	en	el	infierno,	el	miembro	más	sufriente	de	la	Sociedad	de
los	Hombres	Felices	se	veía	bastante	repuesto.	También	saludó	con	la	cabeza
al	profesor	Murena,	que	había	sido	traído	por	una	enfermera	y	ubicado	en	un
costado,	con	su	andador	y	su	aire	aristocrático.	Al	 terminar	 la	presentación,
cuando	Fernández	 se	acercó	a	 saludarlo,	Murena	 señaló	a	 la	 enfermera	y	 le
dijo	en	voz	muy	baja:	Es	Nerina.	Fernández	 la	miró	y	 se	dio	 cuenta	de	que
encajaba	con	la	descripción.	Nerina	se	lo	llevó	lentamente	hacia	el	olvido.

Cuando	 le	 tocó	 hablar,	 Fernández	 quiso	 dar	 otra	 primicia	 mundial,	 en
honor	al	ajedrecista:	Luego	de	un	número	determinado	de	vueltas	alrededor
de	un	mismo	círculo	de	agua,	en	determinados	períodos	de	días	y	de	noches,
y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 posición	 de	 los	 planetas,	 y	 siguiendo	 siempre	 el
sentido	del	reloj,	si	se	gira	en	contrario	siete	veces	se	retrocede	en	el	tiempo.
Incursionó	después	en	el	emputecimiento	del	amor,	en	las	segundas	partes	de
la	vida	y	en	 los	 territorios	barriales	que	signan	 la	 infancia	y	adolescencia	de
los	hombres	y	también	de	las	mujeres.

Hubo	más	aplausos	y	brindis,	y	Cecilia	arrancó	con	aquella	vieja	canción:
«Amapola,	 lindísima	 Amapola,	 será	 siempre	 mi	 alma	 tuya	 sola.	 Yo	 te
quiero,	 amada	 niña	 mía,	 igual	 que	 ama	 la	 flor	 la	 luz	 del	 día».	 Sucedían
mientras	 tanto	abrazos	y	besos,	 saludos	afectuosos	e	 ironías,	y	enseguida	se
armó	una	fila	para	que	el	autor	firmara	libros.	A	la	que	primero	le	firmó	fue	a
la	Colorada,	que	no	le	trajo	la	novela	nueva	sino	un	libro	de	cuentos	anterior
que	 ya	 tenía	 las	 tapas	 sobadas	 y	 amarillentas.	 Cuando	 Fernández	 abrió	 el
ejemplar	 para	 estampar	 su	 dedicatoria,	 descubrió	 que	 estaba	 subrayado	 en
varias	páginas	y	que	escondía,	por	el	medio,	una	gerbera	disecada,	anaranjada
y	 descolorida.	 Aquella	 flor	 última.	 Ya	 ves	 —dijo	 la	 Colorada—.	 Hay	 una
tercera	 vida	 de	 las	 flores,	 y	 está	 en	 los	 libros.	 Fernández	 la	miró	 y	 en	 ese
brevísimo	 instante	 la	 quiso	 con	 todo	 su	 corazón.	 Después	 intervino	 el	 chef
macanudo,	 le	 hizo	 un	 chiste	 bien	 cocinado	 y	 lo	 saludó	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	 Los	 demás	 miembros	 de	 la	 cola	 se	 impacientaban,	 y	 entonces
Fernández	les	dio	las	gracias	y	los	dejó	partir.	Tenía	una	gerbera	disecada	en
la	barriga,	pero	sus	 lectores	 lo	obligaron	a	digerirla	 rápidamente:	desfilaron
casi	 todos	 los	 personajes	 del	 libro	 buscando	 una	 palabra	 y	 una	 firma.	 Lola
Bianco	 le	 preguntó	 al	 oído	 si	 el	 asunto	 de	Mili	 era	 cierto	 y,	 a	 pesar	 de	 que
Fernández	lo	negó	dos	veces,	ella	 le	dio	el	pésame.	Su	marido	estaba	tieso	y
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distante,	con	su	dentadura	de	publicidad	y	su	apostura	de	yudoca.	Mora,	su
suegra,	 lo	 apartó	para	 asegurarle	 al	 periodista	 que	 esta	novela	 le	 permitiría
seducir	a	muchas	mujeres.	No	hay	nada	de	malo	en	la	vida	sensual	—le	dijo,
guiñándole	un	ojo—.	En	cuanto	a	la	vendetta	que	me	tomé	con	Leno,	no	me
juzgues	 demasiado.	Hay	 cosas	 que	 una	 dama	 tiene	 que	 hacer	 para	 seguir
viviendo.	Fernández	intentó	darle	una	explicación,	una	excusa	o	una	negativa,
pero	Mora	no	quiso	oír	nada	de	eso:	no	estaba	enojada,	ni	mucho	menos;	solo
quería	 dejar	 sentado	 su	 punto	 de	 vista.	 El	 narcisimo	 es	 terco	 y	 vicioso.
«Amapola,	 lindísima	 Amapola,	 no	 seas	 tan	 ingrata	 y	 ámame,	 Amapola.
Amapola,	¿cómo	puedes	tú	vivir	tan	sola?».	Cecilia	terminaba	y	arrancaba	de
nuevo,	 como	 si	 estuvieran	 pasando	 los	 títulos	 finales	 de	 una	 película	 y	 ella
tuviera	 que	 sostener	 el	 tema	 con	 el	 leitmotiv	 hasta	 que	 la	 proyección
finalizara.	 La	 reina	Masquelet	 fue	 quien	 empezó	 a	 cerrar	 el	 acto.	Había	 un
cóctel	en	su	casa	y	estaban	invitados	 los	más	 íntimos,	es	decir,	casi	 todos.	Y
me	parece	que	 esta	noche	no	dormís	 solo	—le	murmuró	 a	Fernández—.	La
chica	de	Ideas	del	Sur	está	a	punto	caramelo.	No	tardes.	Los	empezó	a	arrear
con	aires	de	sargento	de	caballería	que	ordena	a	 la	 tropa.	Cuando	ya	casi	se
habían	 marchado	 todos,	 y	 hasta	 Cecilia	 había	 enfundado	 su	 guitarra	 y	 ya
partía	 para	 el	 dúplex	 de	Dorrego	 con	 aquel	 productor	 babeante,	 el	mozo	 le
avisó	a	Fernández	que	había	una	lectora	rezagada.	Era	verdad.	Se	trataba	de
una	 mujer	 alta	 y	 distinguida,	 que	 había	 llegado	 antes	 que	 nadie	 y	 que	 se
quedaba	 después	 de	 todos,	 y	 que	 ocupaba	 una	 mesa	 individual	 contra	 la
pared.	 Era	 una	 anciana	 vestida	 con	 una	 elegancia	 discreta,	 tenía	 el	 cuello
apergaminado	y	las	manos	manchadas	por	la	vejez,	pero	su	rostro	conservaba
cierta	 frescura	 natural,	 y	 sus	 ojos	 azules	 iluminaban	 varios	 metros	 a	 la
redonda.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 y	 joyas	 sutiles	 pero	 visiblemente	 caras.
Parecía	una	actriz	argentina	de	los	años	cuarenta,	se	había	tomado	una	copa
de	Chandon	y	portaba	un	ejemplar	de	Las	chicas	del	Montecarlo.

Fernández	se	sentó	frente	a	ella	abusando	del	agradecimiento,	y	cuando	le
pidió	el	nombre	para	hacerle	 la	dedicatoria,	 la	dama	dijo:	Usted	 sabe	quién
soy.	 Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 imponente	 y	 tabacal.	 La	 voz	 de	 una	 mujer
importante.	Fernández	la	miró	a	fondo,	vio	sus	pómulos	y	el	trazo	de	su	boca,
y	tuvo	una	revelación	divina.	Asintió	varias	veces	sin	atreverse	a	pronunciar
ese	nombre.	Pero	al	final	lo	pronunció:	Amapola.

La	gran	dama	vestida	de	negro	fumaba	sin	pedir	permiso	y	jugaba	con	un
Dupont	de	oro.	No	tenía	una	mirada	inquisidora	ni	anhelante:	el	azul	intenso
deslumbraba	pero	trasuntaba	un	toque	inequívoco	de	pena	y	cansancio	moral.
De	 nada	 habían	 valido	 los	 maquillajes	 literarios:	 detrás	 de	 aquella	 falsa
colombiana	 que	 había	 empujado	 a	 su	 padre	 por	 las	 escaleras	 del	 subte,
Amapola	 había	 detectado	 la	 verdad	 verdadera.	 Y	 eso	 significaba,	 para
Fernández,	 una	 pesadilla	 recurrente	 vuelta	 realidad:	 alguien	 leía	 el	 libro	 y
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descifraba	las	claves;	intervenía	la	policía	y	destapaba	el	crimen.	El	libro	como
detonador	de	calamidades.	Lo	había	vencido	la	soberbia,	nunca	debió	haberlo
escrito.	 Amapola	 pareció	 leerle	 el	 sufrimiento:	No	 se	 preocupe	 —le	 dijo	 en
seguida,	y	una	voluta	de	humo	le	pasó	por	la	cara—.	Al	revés	de	esa	guapa,	no
quiero	 ningún	 tipo	 de	 justicia.	 No	 hay	 justicia	 posible	 en	 estos	 asuntos.
Fernández	la	veía	como	un	testigo	de	cargo	y	se	insultaba	íntimamente	por	no
haberse	reprimido.	Ya	era	tarde,	ya	había	admitido	con	una	sola	palabra	toda
su	culpa.	Ella	sabía	que	él	sabía,	y	no	había	forma	de	volver	atrás.	No	digas
nada	—se	ordenaba	ridículamente	Fernández—.	No	digas	nada,	pueden	estar
grabándote.	Nadie,	por	supuesto,	lo	grababa,	y	el	mozo	les	hizo	el	último	café
mientras	bajaba	las	persianas	y	subía	las	sillas.

—Solo	 vine	 para	 explicarle	 que	 siempre	 hay	 otra	 historia	 —dijo	 la	 gran
dama	 manchando	 de	 carmín	 los	 bordes	 de	 su	 vaso	 de	 agua.	 Sonreía	 de
costado	y	movía	un	poco	la	cabeza—.	Vengo	a	unir	los	cabos	sueltos.

Fue	en	ese	momento	en	el	que	Fernández	se	vio	desde	afuera,	como	si	se
tratara	de	otro.	Vio	a	un	cuarentón	charlando	con	una	digna	anciana,	en	ese
bar	 triste,	 solitario	y	 final,	y	entonces	cayó	en	 la	cuenta	de	que	Amapola	no
venía	en	son	de	guerra,	que	venía	nada	más	que	para	cerrar	una	vieja	llaga.

—¿Cuándo	se	conocieron?	—le	preguntó	con	voz	finita.
Tardó	 en	 responder.	 Se	 tocaba	 un	 aro	 dorado	 con	 la	 vista	 congelada.

Fernández	 recordó	aquel	 retrato	al	 lápiz.	El	perfil	 altivo	y	bello	de	 la	mujer
desnuda.	 Aquel	 medio	 cuerpo	 en	 sombras,	 aquellos	 rasgos	 europeos	 y
aquellos	 pezones	 pequeñísimos.	 Y	 los	 bocetos	 de	 la	 mano,	 del	 brazo	 y	 del
cuello	que	había	dibujado	N.

El	 mozo	 sirvió	 los	 cafés	 y	 siguió	 con	 sus	 últimos	 menesteres.	 Amapola
manchó	el	borde	del	pocillo	y	golpeó	con	los	nudillos	la	tapa	del	libro	como	si
estuviera	tocando	a	la	puerta	de	una	casa.

—De	muy	 joven	 quiso	 ser	 alguien	—dijo	 al	 fin,	 y	 se	 rio—.	 Pero	 terminó
siendo	nadie.	Qué	cosa.	Se	creía	predestinado	para	el	arte,	¿sabe?	Y	después
para	 los	grandes	negocios.	Pero	el	único	éxito	concreto	que	 tuvo	 fue	con	 las
mujeres.	Hay	una	gran	carga	erótica	en	un	hombre	apasionado	por	un	ideal	o
un	oficio.	Sus	sueños	de	grandeza	me	hechizaban.

Fernández	 intuyó	que	no	debía	 interrogarla.	Que	era	su	historia	y	que	él
estaba	 allí	 solamente	 para	 escuchar	 lo	 que	 ella	 tenía	 para	 decir,	 con	 los
detalles	 que	 ella	 quisiera	 y	 del	 modo	 en	 que	 eligiera	 contarlos.	 Le	 hubiera
gustado,	 en	 circunstancias	 normales,	 formularle	 cien	 preguntas,	 pero	 se
mantuvo	 en	 el	 molde,	 bebiendo	 sorbitos	 de	 café	 y	 mirándole	 las	 pupilas
dilatadas.

—Yo	era	la	niña	bien	y	engrupida	—siguió—.	La	hija	del	dueño.	Me	voló	la
cabeza	 conocerlo.	 Piel,	 deseo,	 celos,	 encuentros,	 peleas,	 reconciliaciones.
Supongo	que	nos	volvimos	locos.	Pero	como	su	amigo	Frangolini,	yo	también
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sabía	leer	los	subtextos.	Y	a	medida	que	iba	pasando	el	tiempo,	me	palpitaba
que	para	aquel	hombre	no	había	 logro	ni	empresa	ni	mujer	que	le	bastaran.
Le	 confieso	 que	 lo	 dejé	 con	 un	 gran	 dolor,	 y	 que	 tal	 vez	 lo	 hice	 un	 poco
frívolamente,	como	hacía	yo	las	cosas	en	aquellos	años.	Pero	no	quería	atarme
a	una	 incertidumbre	que	caminaba,	y	 le	 cerré	 la	canilla.	Las	mujeres	 somos
drásticas	cuando	cerramos,	usted	lo	sabe	bien.

Tomó	 de	 nuevo	 su	 paquete	 de	 cigarrillos	 rubios	 y	 le	 convidó	 uno.
Fernández	no	fumaba	desde	1989,	pero	necesitaba	hacer	algo	con	las	manos.
Amapola	le	acercó	el	Dupont	y	el	periodista	dio	una	pitada	sin	tragar	el	humo.
No	le	gustó	nada	y	dejó	que	el	tabaco	se	le	fuera	consumiendo	entre	los	dedos.

—Tenía	tanto	orgullo	que	no	podía	aceptarlo	—dijo	entonces	la	gran	dama
quitándose	 una	 hebra	 de	 la	 lengua.	 Fumaba	 acodada	 en	 la	 mesa,	 con	 el
antebrazo	en	alto—.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	yo	lo	había	pateado	porque	él
no	tenía	nuestro	nivel	social.	Así	que	dejó	el	dibujo	y	 la	pintura,	y	empezó	a
desvivirse	por	hacer	plata.	Me	daba	mucha	rabia	eso.	Y	traté	varias	veces	de
explicarle	 que	 se	 equivocaba,	 pero	 siempre	 terminábamos	 en	 la	 cama	 y	 él
trataba	de	manipularme.	No	dejó	de	hacerlo	ni	 siquiera	cuando	me	puse	de
novia,	ni	cuando	me	casé.	Nunca	se	 lo	conté	a	nadie.	Él	era	una	debilidad	y
una	confusión.	Pasaban	los	años	pero	seguía	de	algún	modo	incrustado	en	mi
vida.	A	lo	mejor,	yo	nunca	había	dejado	de	quererlo.	No	sé.	Realmente	no	sé	si
se	puede	querer	a	dos	personas	a	un	mismo	tiempo.

—A	veces	se	puede.
—No	sé	—repitió	tragando	saliva;	luego	se	alzó	de	hombros—.	El	asunto	es

que	se	metió	en	líos	financieros,	y	después	cayó	en	una	quiebra	fraudulenta	y
se	 tuvo	que	escapar	al	Paraguay.	Y	 la	verdad	es	que	no	sé	qué	hizo	allá.	Me
escribía	cartas	de	amor,	me	pedía	que	dejara	a	mi	marido	y	que	fuera	a	verlo.
Pero	no	 le	 devolví	 ni	 una	 sola	 carta.	Así	 como	 venían,	 les	 pegaba	una	 leída
rápida	y	las	tiraba	a	la	basura.	En	esa	época	pensaba	que	podía	olvidarlo.

—¿Qué	hizo	en	Paraguay?	—Fernández	no	podía	con	su	genio.
—Malos	negocios,	es	todo	lo	que	sé.	A	 lo	mejor	se	casó	y	tuvo	diez	hijos.

Nunca	me	dijo	nada.	Sí	me	enteré,	pero	muchos	años	más	tarde,	que	se	 fue
con	nombre	cambiado	a	México.	También	desde	Los	Cabos	me	escribía	cartas
y	me	mandaba	sus	dibujos.

La	voz	imponente	y	tabacal	estaba	flaqueando,	como	si	remover	aquellos
escombros	 le	estuviera	quitando	 fuerzas.	A	Fernández	se	 le	había	 llenado	 la
mesa	de	ceniza	 inútil.	Apagó	el	pucho	en	el	cenicero	de	metal	y	se	pasó	una
mano	por	la	boca.

—A	mi	marido	 lo	 trasladaron	 a	 San	 Pablo	 y	 recomenzamos	 ahí	 nuestra
vida	—dijo	parpadeando.	A	Fernández	le	pareció	que	sus	pómulos	actuales	no
se	correspondían	con	los	pómulos	del	dibujo,	pero	todo	lo	demás	encajaba	de
una	manera	notoria.	Fernández	pensó	una	obviedad:	cómo	pasa	el	 tiempo	y
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cómo	 destroza—.	 No	 sabía,	 hasta	 ahora,	 que	 había	 formado	 una	 familia.	 Y
tampoco	sabía	que	la	había	abandonado	para	venir	a	buscarme.

—¿A	buscarla?
—Tiene	 algo	 de	 irresistible	 para	 cualquier	 mujer	 que	 un	 hombre	 no	 se

rinda	después	de	tantos	años.	—Lo	miró	ahora	con	picardía—.	Aunque	Leno	y
Mora	 demuestran	 que	 la	 vanidad	 lastimada	 del	 seductor	 puede	 ser
poderosísima.	 Un	 seductor	 serial	 puede	 tenerlas	 a	 todas	 porque	 no	 puede
tener	a	una.

—Veo	que	ha	sabido	leer.
—Me	 localizó	 en	 San	 Pablo	 gracias	 a	 unos	 amigos	 en	 común	 —dijo

terminando	su	café	frío—.	Fuimos	amantes	durante	cinco	años.	Nunca	pudo
convencerme	de	que	me	divorciara.

—Se	 ve	 que	 usted	 amaba	 de	 verdad	 a	 su	 marido	 —acotó	 Fernández
irónicamente.

—Se	ve	que	 sí	—respondió	 ella	 sin	 ironías,	 con	una	 sombra	en	el	 rostro.
Luego	se	acomodó	mejor	en	la	silla,	como	si	estuviera	por	afrontar	un	dolor
de	pecho—.	Tuve	que	poner	en	la	congeladora	a	ese	amante	despechado,	hasta
me	amenazó	con	hablar	con	mi	esposo.	Imagínese,	yo	tenía	para	ese	entonces
tres	hijos,	ahora	tengo	nueve	nietos.	Lo	mantuve	a	gran	distancia.	Y	muy	de
cuando	 en	 cuando	me	 llegaban	 noticias	 de	 que	 estaba	metido	 en	 tal	 o	 cual
asunto,	que	se	había	vuelto	alcohólico,	que	estaba	muy	desmejorado	y	que	al
final	se	había	vuelto	a	Buenos	Aires.

—La	causa	judicial	había	prescripto.
—Sí,	 y	 él	 había	 vuelto	 con	 su	 verdadero	 nombre.	 Quería	 dedicarse	 por

entero	a	ser	un	artista.	Pero	lo	que	escribió	en	su	libro	es	cierto:	nunca	tuvo
verdadero	talento.

—¿Cuándo	lo	volvió	a	ver?
—Enviudé	hace	 diez	 años	 y	 toda	 la	 familia	 regresó	 a	 la	Argentina.	A	 los

cinco	 o	 seis	meses	 se	 presenta	 una	 tarde	 en	 casa.	 Yo	no	podía	 reconocerlo.
Estaba	hecho	pelota.	Quería	que	retomáramos	algo	que	se	había	muerto	hacía
rato.

—Se	negó.	Pero	con	recaídas.
—Con	 varias	 recaídas	 —volvía	 a	 reírse	 con	 sus	 dientes	 inmaculados	 de

nicotina	 y	 alquitrán—.	 Y	 un	 día	 éramos	 viejos	 y	 él	 estaba	 enfermo.	 Nos
dedicamos	a	ser	amigos	ocasionales.	Tomábamos	un	té	en	Palermo	Soho	cada
muerte	de	obispo.	Charlábamos	de	cualquier	tema,	y	cada	uno	se	volvía	por	su
lado.	Una	vez,	hace	dos	años,	me	dio	 la	 llave	de	 su	casa	y	me	dijo	que	 si	 le
llegaba	 a	 pasar	 algo,	 si	 lo	 encontraban	muerto	 de	 un	 bobazo	 o	 algo	 por	 el
estilo,	me	hiciera	cargo	de	sus	cosas.	Hace	unos	meses	me	llamó	por	teléfono
y	me	dijo	que	yo	era	lo	único	que	verdaderamente	le	había	importado	en	toda
su	vida.	Me	enteré	por	los	diarios	que	había	muerto	en	un	accidente.	Después
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leí	ese	anticipo	en	la	revista	del	domingo	y	una	amiga	me	contó	toda	la	novela,
de	punta	a	punta,	una	tarde	que	fuimos	al	cine.	Y	me	entró	curiosidad	por	la
historia	del	dibujante.	Cuando	 la	 leí,	 comprendí	que	se	 trataba	de	 la	misma
persona.	 Había	 demasiadas	 coincidencias.	 Además,	 no	 podía	 ser	 inventado
ese	asunto	de	la	colombiana.	Fue	entonces	que	usé	la	llave	y	entré	en	la	casa
amarilla.	¿Y	a	que	no	sabe	qué	encontré	sobre	el	tablero	de	arquitecto?

—Dibujos.
—Bocetos	de	ojos	grises.	Ojos	asesinos.
—Los	ojos	de	la	Guapa.
—Hay	hombres	que	infligen	a	otros	lo	que	le	han	hecho	a	ellos.	Como	esos

niños	violados	que	de	grandes	se	 transforman	en	abusadores.	Me	sentí	mal.
De	 alguna	manera,	 esa	 guapa	 tenía	 razón.	 Yo	 era	 culpable.	 Culpable	 de	 no
quererlo	lo	suficiente,	y	aun	así,	de	no	haber	sabido	apartarlo	completamente
y	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 De	 haberme	 convertido	 en	 un	 imán	 negativo.	 E
incluso	 de	 haber	 fantaseado	 en	 algún	 momento	 con	 una	 segunda
oportunidad.

Buscó	algo	en	su	cartera	y	lo	puso	sobre	la	mesa.	Tomó	lo	que	quedaba	del
cigarrillo,	le	dio	una	última	pitada	y	lo	aplastó.	Fernández	miró	el	llavero.

—¿Quiere	ver	esa	casa	por	dentro?
Fernández	 sopesó	unos	 segundos	 la	propuesta.	Ya	no	 tenía	miedo	a	una

trampa.	Estaba	descarnado	y	vencido.	Ni	siquiera	miró	su	reloj,	ni	pensó	en
los	 retos	 de	Masquelet.	 Solo	 asintió	 en	 silencio	mirándole	 los	 ojos	 azules	 y
húmedos.	Se	abrazó	con	el	mozo	y	salieron	a	la	noche.	La	dama	tenía	un	auto
azulado	y	lustroso.	No	había	un	alma	en	Ravignani	y	Paraguay,	a	pesar	de	que
no	 era	 tan	 tarde.	 El	 interior	 del	 auto	 olía	 a	 nuevo	 y	 al	 prender	 el	motor	 se
encendió	la	radio:	sonaba	La	muerte	y	la	doncella	de	Schubert.

Llegaron	en	diez	minutos	a	la	casa	amarilla	de	la	calle	Honduras.	Ninguno
de	 los	 dos	 cruzó	 una	 palabra	 en	 el	 trayecto.	 Pero	 cuando	 la	 gran	 dama
estacionó	contra	el	cordón,	dijo	volviéndose	hacia	Fernández:	Fui	su	Nerina.
Y	 a	 la	 vez	 yo	 sé	 lo	 que	 es	 el	 no	 vivir,	 y	 las	 jaulas	 de	 oro.	 Sé	 lo	 que	 es
encontrar	al	hombre	 ideal	 en	 el	momento	 ideal,	 y	 confundirse	y	quizás	no
amarlo,	 y	 entregarse	 a	 ese	 engaño	 durante	 décadas.	 Fernández	 vio	 en	 la
oscuridad	que	 estaba	 llorando.	La	 respetó	un	minuto	 entero,	 hasta	 que	 ella
buscó	 un	 pañuelo	 en	 la	 cartera,	 se	 secó	 los	 párpados	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 La
puerta	 tenía	 dos	 cerraduras.	 Tuvieron	 problemas	 con	 una	 de	 las	 llaves.
Finalmente,	 la	 puerta	 cedió	 y	 Fernández	 entró	 sintiendo	 que	 entraba	 a	 un
mismo	 tiempo	 en	 la	 carpintería	 de	 su	 abuelo	 ebanista	 y	 en	 el	 aguantadero
lleno	 de	 aserrín	 del	 inefable	 señor	 Reguera,	 y	 que	 todos	 los	 lugares
abandonados	eran	de	pronto	el	mismo	lugar.

La	casa	de	Luis	Durmas	o	Faustino	Deter,	el	atelier	de	Nahuel,	los	pasillos
y	 las	habitaciones	de	aquel	canalla	que	no	era	más	que	un	pobre	 infeliz,	 los
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interiores	de	un	maldito	que	había	sido	maldecido	por	el	amor	estaban	llenos
de	polvo	y	de	tierra.	Era	la	casa	de	un	hombre	solo	y	rancio	a	quien	la	policía
seguramente	le	había	birlado	algunos	efectos	de	valor	en	el	allanamiento	del
final.	 Solo	 quedaban	 ropa	 vieja,	 adornos	 de	mal	 gusto,	 pinturas	 horrendas,
pinceles,	lápices	y	bocetos	de	peces	y	barcos	antiguos,	y	ojos	grises	trazados	a
último	 momento.	 Solo	 había	 dos	 imágenes	 que	 valían	 algo:	 un	 mural
gigantesco	y	una	foto	pequeña	y	rasguñada.	Deter	había	pintado	en	el	fondo
de	su	casa	una	pared	entera	con	el	rostro	de	la	gran	dama.	Era	ya	un	rostro
maduro	 pero	 todavía	 extraordinariamente	 bello,	 y	 estaba	 cruzado	 por
meridianos	y	paralelos,	y	sobreimpreso	en	un	mapamundi	hecho	sobre	la	idea
de	 que	 el	 pintor	 había	 recorrido	 el	mundo	 para	 encontrarla.	 La	 foto	 estaba
pegada	 con	 una	 chinche	 a	 un	 corcho	 lleno	 de	 dibujos	 menores.	 Allí
sobrevivían	Concepción	Lima	con	sus	cuatro	pequeños	hijos	en	una	playa	de
fondo.	Entre	los	cuatro,	Fernández	creyó	reconocer	a	Mili.

Había	también	un	equipo	de	música,	y	un	disco	de	Bocelli.	La	gran	dama
lo	puso	a	medio	volumen	con	mano	temblorosa.	El	tenor	cantaba	la	canción
de	 Amapola,	 aquella	 ingrata	 que	 no	 lo	 había	 amado	 suficiente.	Leyendo	 el
capítulo	 de	 Murena	 me	 pregunté	 qué	 pasaría	 si	 pudiera	 dar	 las	 vueltas
necesarias	para	regresar	en	el	tiempo	—dijo	 la	mujer,	y	encendió	un	nuevo
cigarrillo—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 volvería	 al	 momento	 en	 que	 lo	 dejé	 por
primera	vez,	y	también	de	que	todo	hubiera	sido	diferente.	Fernández	la	veía
en	tres	dimensiones:	en	el	muro,	en	el	disco	y	dentro	de	ese	vestido	negro	y
elegante.	Arrancó	del	corcho	la	foto	y	le	pidió	permiso	para	llevársela.	Decile
que	 la	 perdono	 —dijo	 Amapola—.	Y	 pedile	 que	 me	 perdone.	 Fernández	 se
metió	la	foto	en	el	bolsillo	y	salió	a	la	calle	Honduras.	Hacía	un	poco	de	frío,
pero	 Palermo	 no	 se	 daba	 por	 enterado.	 Caminó	 esquivando	 gente	 y	 luego
anduvo	por	veredas	oscuras	y	desiertas	tratando	de	eludir	el	bullicioso	dúplex
de	Dorrego.	 Al	 cruzar	Ravignani	 vio	 que	 su	 sombra	 se	 alargaba,	 pegaba	 en
una	 pared	 y	 subía	 hasta	 perderse	 en	 los	 techos.	 Fernández	 tuvo	 en	 ese
segundo	 una	 certeza	 absoluta.	 Así	 como	 había	 llegado	 a	 ese	 barrio	 por
segunda	vez	en	la	vida,	ahora	tenía	que	irse.

Tenía	que	irse	para	siempre.
	

Victoria,	12	de	mayo	de	2009
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