VI DA DE LAS




Un legendario seductor, a punto de entrar al quir6fano y con miedo a morir o quedar
postrado para siempre, sale por cafés, clubes y milongas a conquistar una ultima
mujer. Compartira esa larga noche con su amigo y discipulo, un periodista que se
acaba de separar y que se llama Fernandez. El protagonista de «Mama», «Fernandez»
y «Corazones desatados» le cuenta al viejo seductor las vicisitudes y los reveses
sentimentales que le sucedieron desde que regresé al barrio de Palermo para empezar
de nuevo. Aparecen asi una serie de mujeres inquietantes. La Colorada, que quiere
abandonar a su marido y a sus hijos, y que se enamora por Internet de un hombre que
le miente. Lola Bianco, que se casa con el hombre ideal... pero sin amarlo. Mora, una
adicta al romance, que ademas es una madre narcisista. Nerina, una manipuladora
enigmatica que tiene un objetivo siniestro. Y finalmente, Milagros, la fotografa
mexicana de la que Fernandez se enamora perdidamente, y con quien termina
involucrado en un asesinato. Un fresco que nos hace reflexionar sobre el mal del no
vivir, los dificiles meandros amorosos, la tirania de la pasion y la atraccién irracional
por lo resbaloso e inestable. Pero «La segunda vida de las flores» no es solo eso. Es
también un thriller sin respiro, que sumerge al lector en una intriga conduciéndolo de
sorpresa en sorpresa hasta la resolucion del misterio.
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Ei viejo seductor llamé una tarde para pedirle que lo acompanara en su gira
final. Tenia ochenta afios y se retiraba de la vida sensual y de los salones. Iban
a operarlo de la cadera en dos semanas y tenia la impresion de que podia
morirse en el quiréfano o quedar confinado para siempre a una silla de
ruedas. Era bastante realista con estos asuntos: varios de sus amigos ya
estaban fuera de circulacion o habian muerto en intentos similares. Cuando
uno se ha acostumbrado a los achaques propios y a las desgracias ajenas, no
elude cierto fatalismo crepuscular. Si no muero de esto muero de alguna otra
cosa en poco tiempo mas —le dijo a Fernandez—. Pero no quiero morir sin
picar una vez mas la flor. Se llamaba Frangolini, todos lo llamaban Leno, y
cuando hablaba de picar estaba hablando de tres cosas a la vez: bailar un
tango, levantarse una mina y llevarsela esa misma noche a la cama.

Leno habia sido uno de los grandes seductores de todos los tiempos. Al
menos en el area de Palermo, donde el hombre tenia consultorio con casa al
fondo. Frangolini era médico dermatologo, bailarin y solterén codiciado.
Jamas mezclaba el placer con el trabajo y, por lo tanto, podia revisar la piel de
mujeres excitantes todo el dia sin pensar en ellas como objetos del deseo. Pero
después de las ocho de la noche, cuando cerraba el consultorio, el doctor salia
impecablemente vestido de traje y corbata a cazar con su irresistible aire
quijotesco. Le gustaban mucho el champagne y la farra, y sostenia que tocar
la piel de una mujer fuera de su sagrada camilla era un lujo superior al que
proporcionaban los diamantes, los zafiros y las telas méas delicadas. Tenia un
tacto legendario en mi barrio, y unas manos largas y sedosas. Era alto y bien
puesto, lucia ojos verdes y una cabellera obstinadamente firme que ochenta
anos después no habia sufrido mucho deterioro. Era famoso en las tanguerias,
agil en las pistas, generoso en las propinas y magistral en las seducciones.
Portaba siempre una hembra deslumbrante, que le duraba temporadas de dos
o tres afnos, y jamas se jactaba ante los amigos de su refinado arte. A pesar de
que amigos de todas las edades, entre los que se encontraba el propio
Fernandez, le tiraban de la lengua en el bar Montecarlo, donde le servian un
Campari.

Era relativamente sencillo descubrir por qué tenia tanto arrastre y como
manejaba la coreografia de la seduccion, pero resultaba todo un misterio
entender como lograba dejar a las mujeres con tanta caballerosidad y tanta
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delicadeza: ellas luego hablaban bien de Frangolini, lo recordaban con la
nostalgia de quien les ha regalado los mejores ratos de su vida y actuaban con
esa especie de resignacion melancolica, jamas resentida, de quienes saben que
él era mucho para ellas y que, afortunadamente, jamas seria de alguna.

No se trataba, hay que precisarlo, de un seductor profesional, un
mujeriego a quien solo le interesaba el sexo y que renegaba de los
enamoramientos. Leno creia en el romance y en el amor, y decia haberse
enamorado en serio no menos de veinte veces. Las otras mujeres eran meros
divertimentos, recreos entre amores profundos. Aunque esos amores crecian,
se desarrollaban y morian en ciclos mas o menos fijos, que respondian a una
suerte de reloj biol6gico muy personal y arbitrario. Y que jaméas alcanzaban la
intensidad suficiente como para atarlo de por vida. Frangolini no queria
atarse para siempre a nadie, y no le gustaba sacarle eternamente la punta al
mismo lapiz. Era un némade del amor: amaba muchos paises y pasaba un
tiempo en cada uno de ellos, conociéndolos bien y disfrutandolos a fondo,
pero luego migraba en busca de otros. Tenia un cédigo bastante estricto:
nunca prometia casamiento y jamas discutia con ellas.

A medida que avanzaba el siglo y mermaban sus fuerzas, Frangolini se
ajustaba a un régimen estricto de comidas y a una serie de ejercicios diarios.
Eso y el advenimiento del Viagra lo mantenian, a sus ochenta, en capacidad
semiplena de satisfacer a cualquiera. Igualmente, Leno no elegia a cualquiera:
seleccionaba a damas maduras entre la grey de sesentonas «bien paraditas»,
como él las calificaba. En esa manada, todavia la seduccién del geronte
resultaba efectiva: nadie le daba los ochenta que vestia y calzaba. Aparentaba
sesenta y monedas, a lo sumo setenta flamantes y bien plantados. Y aunque
para el resto del mundo femenino ya era invisible, las mas licidas admitian
que de joven aquel veterano seguro rajaba la tierra. La rajaba, claro esta, y por
mas que parecia ahora un espécimen envarado y atlético, muy poco azotado
por las arrugas y con voz joven, Leno Frangolini no podia dejar de ser lo que
tristemente era: un viejo jubilado. Habia cerrado el consultorio y habia
derivado sus pacientes hacia una dermatéloga de Osde. Ahora se lo pasaba
caminando todas las mafianas por los bosques de Palermo, charlando con
gomias; después almorzaba una ensalada nutritiva y dormia una larga siesta.
Tomaba mate y leia novelas histéricas hasta el atardecer, y ahi se ponia
alguno de sus trajes de campana y salia a tomar algo en el Montecarlo o en
dos o tres cafés de la avenida Santa Fe donde se encontraba a conversar con
sus camaradas de armas. Cenaba un té con leche acompafiado por unas
galletas marineras, hacia veinte abdominales y se iba a acostar temprano. Los
viernes y sabados rompia la rutina, visitaba los clubes y bailaba un rato, y los
domingos sacaba del garaje su impecable Chevrolet 57 Bel Air y lo conducia
hasta San Antonio de Padua, donde vivian sus tres hermanas mayores.
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El dia que cumplié ochenta afos le hicieron un homenaje en el Montecarlo
y luego Fernandez lo acompaindé hasta su casa: le encantaba hablar con el
periodista acerca de la historia universal y recordar los caprichos ocultos de
los grandes personajes y las escenas mas paradoéjicas que habian sucedido en
aquellas famosas batallas. Lo invit6 a pasar un rato y se tomaron un whisky
en el living. Te confieso algo —le dijo—. Tengo ochenta anos y hace dos que
no pasa nada. Ya me gustaria poder decir lo mismo a los setenta, le devolvi
Fernandez. No es que no haya dormido con algunas chicas —dijo todavia,
para su asombro—. Pero no eran verdaderos desafios. No eran hembras
inolvidables. Y yo tengo mucha memoria: las inolvidables no se me olvidan.

A Frangolini le lloraban un poco los ojos, y siempre tenia a mano un
paiiuelo de seda, pero esa noche no le lloraban por un defecto mecanico sino
por una tristeza punzante. El hombre se sentia viejo y se daba cuenta de que
esta funcion maravillosa tocaba a su fin. Era de ese tipo de caballeros con
clase que no queria la decrepitud, y que aspiraba a hacer con la vida lo que
haria al final de una larga noche de copas: Camarero, qué se adeuda. Y se
acab6. Pero la muerte no da tantas oportunidades: te agarra donde te
encuentra y que Dios te ayude. Leno no creia en Dios, ni aun en esas visperas,
pero sentia que alguien le habia echado una maldicién. Como los pescadores
profesionales que no lograban pescar, Frangolini era supersticioso y creia
estar engualichado. Muchas noches habia asistido a esos bares y salones, y
aunque habia pasado veladas divertidas y hecho algunos contactos
circunstanciales, hacia ya dos afios que no se llevaba a la cama a una buena
moza. A una mujer de rompe y rasga, a una dama que valiera la pena. Leno
sospechaba que estaba acabado y no se resignaba. Cuando le dieron la noticia
de que debia operarse de la cadera, sintié que se haria por dltima vez a la mar.
Y le pidi6 a Fernandez que le sirviera de ladero porque le temblaban las
piernas.

Traia un traje azul oscuro con una corbata al tono, un panuelo asomando
por el bolsillo superior y unos zapatos finos y lustradisimos que apenas
arrastraba. Frangolini no necesitaba baston, caminaba con energia, pero esa
tarde estaba frio y acerado, y precisaba de algin tipo de sostén. Le pas6 un
brazo sobre los hombros y caminaron por la vereda hasta la esquina, donde
habia dejado el Bel Air después de haberlo llevado a lavar. El auto también
relucia: tenia motor original e interiores fielmente recreados, llantas nuevas y
tazas plateadas. Leno era tan prolijo y cuidadoso que cuando manejaba
parecia que estaba manipulando instrumental quirargico. Dieron vuelta a la
manzana y tomaron Santa Fe derecho. Los colectiveros y los taxistas
reprimian el deseo de tocarle bocina para que se apurara porque quedaban
maravillados con aquel carromato antiguo y elegante que se iba abriendo paso
por la modernidad sin mirar hacia los costados.
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Pasando el Botanico, el doctor meti6 su coche en una playa de
estacionamiento y dijo: Vamos a tomar un chocolate con una gente amiga.
La cita era en una confiteria recargada, con un toque for export, donde
sonaban de fondo Pugliese, Troilo y D’Arienzo. Lo saludaron damas pintadas
y caballeros canosos desde distintas mesas, y Frangolini se ocup6 de besarlas
y abrazarlos uno por uno, y de presentar a su acompafiante como su
«ahijado». Nadie bajaba de los sesenta, y Fernandez trataba de mirar con los
ojos de un galan de la tercera edad esas caras y esos cuerpos. Habia rubias,
morochas y pelirrojas; decentes, arruinadas y bonitas; viudas, separadas y
solteras; amas de casa, profesionales y jubiladas. Ninguna de ellas parecia
retirada del asunto. Tal vez Fernandez estuviera muy atento y sensible, pero
podria jurar que todas y cada una miraban a Frangolini con carino. Era
comprensible: los demas hombres de su edad parecian quince anos mas
viejos. Algunos eran sordos, muchos eran panzones y la mayoria presentaba
dentadura averiada o notoriamente postiza. En cambio, Frangolini sabia
escuchar, era delgado y tenia dientes originales perfectos y blanquisimos.
Varios de sus amigos se defendian: eran hombres cuidados y bien vestidos,
con modales caballerescos y prosa interesante, y habia que admitir que
estaban envejeciendo muy bien. A todos, Leno les pasaba el trapo, pero lo
hacia sin énfasis ni fanfarronerias, como un artista que practica la modestia
del genio y el asombro de no entender muy bien como es que los hados le
habian prodigado tantos dones.

Las conversaciones se iban superponiendo y entrecruzando. Se hablaba de
politica y de libros, y también se contaban anécdotas graciosas y se
intercambiaban noticias de personas que Fernandez no conocia. Habia
muchas sentencias y carcajadas, y Leno de vez en cuando le sostenia la mirada
a una dama, o introducia un piropo sutil: nunca caia en la obviedad.

Fueron juntos al bafio a vaciar el tanque, y Fernandez le pregunté si habia
pique. Las mejores son las tres del fondo —le dijo—. ¢{Las ubicas? La
morocha de ojos rasgados que fuma en boquilla, y las dos rubias de la
columna. El problema es que sali con las tres, y yo nunca vuelvo al mismo
plato. A Fernandez le parecia una pretension que no se correspondia con su
situacién ni con su edad, pero écomo decirle a un cazador de tiburones que ya
no estd para el Gran Blanco? Alli parado, frente al espejo, peinando su
mechon, Leno Frangolini parecia haber recuperado la confianza en si mismo.
Ya no le temblaba nada. Era como esos cantantes o esos toreros que se
consumen de nervios antes de empezar la funciéon pero que, en cuanto pisan
el escenario o la arena, retoman la calma y se lanzan con acalorada precision a
su objetivo.

Al volver al salon lo abord6 una dama que acababa de llegar. Se dieron un
gran abrazo, parecian viejos amigos. Por lo que escucho, ella habia estado
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casada con un compaiero de facultad de Leno. Ese companero tan querido
habia muerto hacia dos anos. Mientras Ferndndez pedia un café en jarrito,
Ginger and Fred se habian quedado parados en un costado, conversando muy
cerca el uno del otro. Ella era una dama generosa en el area del pecho y las
caderas, y tacana en la cintura. Estaba toda enjoyada, pero no le quedaba mal
el dorado porque combinaba de algin modo con la melena plateada y el
vestido negro. Tenia ojos del color de la jalea de durazno y, aunque las manos
manchadas develaban la edad, parecia estar todavia en muy buena forma. Se
la veia graciosa y expresiva, y lo miraba a Leno directamente a los ojos, a
medio metro de distancia. Era obvio que atn se creia bella, sin duda lo era, y
que Frangolini le trabajaba con esmero las supuestas resistencias. En un
momento le toco el codo y le propuso que se sentaran en una mesa solitaria.
Ella le estaba narrando una larga historia, y él comentaba las incidencias. Se
fueron juntos a una esquina y pidieron un whisky y un Campari, ajenos al
mundo exterior. Fernandez comenzo6 a sonreir por dentro. Qué maestro, por
favor —se dijo—. Tengo que escribir alguna vez sobre estas cosas por el bien
de las futuras generaciones. Leno Frangolini es el Picasso de los galanes
maduros. En esas pavadas pens6é mientras simulaba que oia las charlas
cruzadas de aquella reuniéon ensordecedora de viejos en edad de merecer,
pero pendiente en realidad de cada minimo gesto que sucediera en la mesa
del rincon.

La dama y el caballero estuvieron hablando y hablando veinticinco
minutos, durante los cuales Leno le tomo6 una mano para elogiarle una sortija,
le limpié una mancha invisible en un hombro y le roz6 varias veces el brazo
desnudo con tal sutileza que ella no hubiera podido acusarlo de nada. La
estaba tocando, le estaba transmitiendo algo por la piel, le estaba modificando
el inconsciente del deseo. La estaba hipnotizando.

Un gordo desmesurado con dos whiskies encima se apareci6 de pronto,
arrastr6 una silla y se les sent6 en el medio parloteando un «cuento
imperdible» que los haria llorar de risa. La mujer reacciond con exquisita
alegria, Leno con levisimo fastidio. El gordo contaba escenas presuntamente
cOmicas que arrancaban carcajadas de la chica y sonrisas entristecidas del
chico. En un momento, ella mir6 su reloj y se levanté asustada: se le habia
hecho muy tarde. Besos a Leno y al gordo, besos al aire para todos, y la rubia
platinada avanzd entre las mesas y se perdi6 en la vereda. El gordo sigui6
todavia hablandole un buen rato a Frangolini, que lo escuchaba con elegante
consideracion, y después €l también miré su reloj y dio las excusas. Varios le
pidieron que no se fuera, pero Leno tenia una cena. Llamé a Fernandez con la
cabeza y salieron a Santa Fe, que a esa hora estaba encendida. Pareci6 que al
doctor le fallaban de nuevo las piernas porque volvié a pasar el brazo sobre
los hombros de Fernandez mientras caminaban hasta la playa de
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estacionamiento. Cuando estuvieron sentados dentro del Chevrolet,
Fernandez se descarg6 contra aquel intruso que lo habia arruinado todo.
Usted la tenia hipnotizada, doc —le dijo—. Y el gordo asqueroso ese le
rompio el hechizo. Frangolini comenz6 a asentir con una media sonrisa, pero
de repente se puso serio y prendi6 el motor. No, no —dijo—. No fue el gordo.
Yo nunca la tuve en la ganchera. Esa afirmacion cansina dejo perplejo al
alumno fiel. Leno maniobré despacio y siguié hablando como para si mismo:
Ella dejo de ser viuda hace mucho tiempo, hizo el duelo y salié con algunos
hombres, aunque ahora no anda con ninguno. El subtexto que nos
estabamos diciendo era: nena, me gustas mucho y puedo hacerte sentir algo
maravilloso. Nene, me caés bien pero no me pasa nada. El gordo nos vino a
salvar de la encerrona. Creéme, fue asi. Yo he aprendido a escuchar los
subtextos, las cosas que se dicen sin decir, esa corriente inaudible que va por
debajo de una conversacion entre un hombre y una mujer. Desde muy joven
escucho esa seqgunda voz. Y no le pasa nada conmigo no porque haya sido
tan amigo del finado. No le pasa nada conmigo porque yo soy un viejo. Un
hombre demasiado achacoso y agrio para una mujer tan joven y llena de
glamour. Vos la viste. ¢No es divina?

Ver derrotado al héroe barrial duele como una herida de arma blanca.
Duele aca en el costado. Trat6 Fernandez, como un atolondrado, de oponer
argumentos. Pero era como discutir politica con Sartre o pesca de altura con
Hemingway. Habia una comida en un club de San Telmo, asi que salieron al
Bajo y atravesaron la ciudad. En un momento, sin entender como, Leno le
estaba dando 4nimos a su discipulo. No hay que desanimarse en la primera,
Ferndndez —decia—. Aunque te admito que hubo muchisimos aros en los que
yo acertaba de una. Y épocas en las que no tenia que trabajar nada; solo
tenia que dejarlas trabajar a ellas. iPero eso paso hace tanto!

El club tenia un patio, un saléon de fumar y un restaurante majestuoso. No
se bailaba, pero flotaban en el ambiente musicas de Bebo Valdés. Habia
muchas parejas, mesas colectivas y reuniones misoginas, pero también
racimos de damas solas. De nuevo lo saludaron desde distintos lugares, pero
Leno declin6 ofrecimientos y eligié estratégicamente una mesa redonda con
un poquer de princesas. La menor tendria sesenta y era agraciada, la mayor
tendria ochenta y era un monstruo. En el medio quedaban dos sefioras
adorables que conocian a Frangolini desde el periodo cuaternario y una
damisela atemporal con facha de guerrera. Las cinco empezaron a
ametrallarlo a preguntas, como si Fernandez fuera de vidrio. El dermato6logo
les respondia con gracia y picardia, y el discipulo trataba de adivinar en quién
concentraria fuerzas. Quiso que probaran, como excepcion a la dieta, una
trucha a la manteca negra y que cenaran con champagne, pero Fernandez se
refugi6 en el malbec y en un bife de lomo. Frangolini, por alguna razén que
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todavia no imaginaba, comenzo6 a explicarles que su companero era escritor y
periodista. Y entonces las damas giraron su foco de interés y empezaron a
hacerle la corte a Fernadndez, que tragaba con dificultad. Estaban muy
entusiasmadas, querian saberlo todo, desde las intimidades de la cama
presidencial hasta la novela que estaba escribiendo. Jugando simultaneas,
Fernandez pas6 parte de la cena despejando dudas, sin lograr terminar el bife
y sin darse cuenta de que Leno tenia una conversaciéon paralela y sinuosa con
la sesentona agraciada de la punta. Lo habia ofrecido de sefiuelo, como
elemento de distraccion, y habia abierto un camino alternativo para acometer
contra esa belleza rezagada.

El interés del cazador hizo que su socio se fijara mejor en la mujer, que era
levemente castafia y tenia buenas piernas. No cualquiera luce los remos de
esa manera, cte fijaste los tobillos? —le preguntaria luego Frangolini—. ¢Y los
brazos firmes, y el cuello? Esa veterana no se rinde, muchacho.

A Fernandez le habian impactado cosas menos prosaicas, como el busto
operado pero no evidente, los labios suaves y los ojos de incendio. En esa
segunda revision le parecia mas agraciada atn de lo que le habia parecido en
el primer vistazo, y no supo si eso le pasaba porque habia sido demasiado
superficial la primera vez, si era porque ahora habia adoptado el gusto de su
maestro o, simplemente, si no se trataba del efecto submarino. Ese efecto del
encierro hace que a uno le parezcan mas lindas determinadas minas solo por
el hecho de que no hay otras con quien compararlas. Suele suceder en las
oficinas opresivas y en las redacciones: De tanto ver veteranas esta noche a
mi me empiezan a gustar —qué escandalo— algunas de ellas.

Al llegar a los postres se enterd que en el salon de fumar tocaria un trio
cubano. A Frangolini le causaba gracia que interpretaran tangos pasados por
Bebo y Cigala. Vamos a Madrid y a La Habana a escuchar Nieblas del
Riachuelo y volvemos a tiempo para el café, bromeaba. Pero el trio de covers
resulté realmente muy bueno, y los tuvo a todos aplaudiendo y pidiendo bises
un largo rato. Cuando en medio de los entusiasmos Fernandez dio vuelta la
cabeza, comprob6 que Leno y su pretendida habian desaparecido. En cuanto
terminé el espectaculo retrocedi6 cautamente hasta el patio y los encontro
apoyados en una baranda charlando bajo la luna. Eran dos efigies sin edad
merodeando desganadamente el beso, que parecia inminente y a la vez
imposible. Se fue sin hacer un ruido, y aquella guerrera lo intercepté en un
pasillo y le encajo un mojito. Estaba ebria y lo miraba con descaro. A ella si se
le notaban las tardias siliconas. ¢Cuanto me das, muiieco?, le pregunt6 a
Fernandez. Yo a vos no te doy nada, le dijo él. Ella se empez6 a reir. Y
Fernandez estuvo haciendo equilibrio larguisimos minutos, mientras la
guerrera decia pavadas y las demas, un poco abochornadas, intentaban
sacarsela de encima. En eso estaban cuando la piba de Frangolini cruzo sola el
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vestibulo y pidi6 su cartera en el guardarropas. Se iba. ¢Qué estaba pasando?
Cuando se dio vuelta para saludar con una mano, Fernandez not6 que tenia
corrido el rimel y que los ojos castafios estaban caidos. Perdén, se excuso, y
sali6 en sentido contrario. Frangolini estaba sentado en la baranda mirando
hacia el jardin trasero. Fernandez no pudo ver su semblante en la oscuridad,
pero lo adiviné taciturno.

Al sentirlo llegar Leno lo descoloc6: ¢Asi que tu novela trata sobre el
Montecarlo?, pregunto sin volver la vista. Lo tomo6 tan por sorpresa que tardo
todo un minuto en parar, rebobinar y volver a empezar. Sobre las chicas del
Montecarlo, le respondi6 Fernandez, sabiendo que Leno queria hablar de
cualquier otra cosa que le evitara el disgusto de comentar su error de calculo.
Habia escuchado con la otra oreja su plan de obra y lo estaba colocando entre
ellos como una barrera o un paragolpes. No sabia —dijo—. ¢Qué chicas?
Contame. Tener que narrar una trama literaria en ese momento era como
tener que recitar el PreAmbulo en una orgia. Fernandez resoplé un poco,
busc6 monedas inexistentes en los bolsillos, se movi6 para tomar una
direccion y rebelarse, y al final, con cierta resignaciéon y vergiienza, le cont6
que la idea habia surgido de su propia separaciéon. Cuando para volver a si
mismo habia decidido volver a ese barrio tan cambiado y cuando habia
convertido las mesas del anticuado bar de Ravignani y Paraguay en su oficina
de escritor. Habia conocido, en aquella época, a muchas chicas en el
Montecarlo. Vayamos al grano, le dijo Frangolini volviéndose por primera
vez: Me tomé diez mil camparis en el bar Montecarlo, pero nunca me levanté
una mina. Trat6 Fernandez de restarle importancia, temiendo haber
cometido un sacrilegio y en la paradoja de haberle tirado sal en la herida
abierta en lugar de aliviarle la pena. Detallarle una seduccién a Leno
Frangolini era una herejia, como relatarle un partido de paddle a un campeo6n
mundial de tenis. Quiso preguntarle por el incidente de hacia un momento y
llevarselo de aquella derrota, pero Leno encaj6 los codos en la baranda y lo
desarmo: Te escucho, Fernandez, te escucho. Lo decia en tono firme, limpio y
macanudo, sin vestigios de ironia ni de dolor. Estaba interesado en algo que
no era nada. Solo encuentros casuales entre corazones heridos y desatados.
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La Colorada
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En una mesa de ese bar, justo sobre la esquina y contra los ventanales,
Fernandez solia sentarse por las mafanas, con un americano en vaso de
vidrio y una medialuna insipida, a leer los diarios que dejaban los clientes, a
observar el incesante trajinar de los autos y a bosquejar en su libreta una
novela que no iba para atras ni para adelante. A esa misma hora, de vuelta del
gimnasio, la Colorada se tomaba un jugo de naranja, y ambos pujaban
diplomatica y silenciosamente por el suplemento de espectaculos. Se tenian
vistos del barrio pero nadie los habia presentado; el asunto es que una cosa
llevo a la otra, y una manana compartieron la misma mesa. Y cinco maifanas
después estaban en la misma cama, aquel ruidoso somier que Fernandez se
habia comprado de apuro cuando tuvo que irse con lo puesto.

La Colorada no era, en verdad, técnicamente una pelirroja. Era mas bien
una triguena pero con reflejos rojizos y pecas oscuras. No se le notaban en el
cuerpo el paso del tiempo ni los embarazos, y su fuerte estaba en el escote,
que permanecia joven y obsequioso. Eso si: se la intuia mas triste y aislada
que una viuda. Era, para sintetizar, un clasico: necesitaba alguien que le
prestara atencion y la deseara. Fernandez la dese6 de inmediato, y tuvieron
tres o cuatro encuentros de considerable intensidad. Pero ella estaba casada
con un agrimensor y tenia armada toda su vida, y Ferndndez no andaba con
cabeza como para atracar en un solo puerto y meterse en un gran quilombo.
De manera que ella se fue un fin de semana largo a Caril6 con el conyuge y la
prole, y luego si te he visto no me acuerdo. No hubo méas encuentros, ni
llamados ni coincidencias en el bar. Amores de cuatro dias, escaramuzas
memorables que se lleva el viento. Nada maés.

Dos meses después la Colorada reaparecié con un llamado telefénico:
Estoy en el Montecarlo, necesito hablar con vos. Era la media manana, pero
Fernandez habia estado cerrando la edicién del diario y habia trasnochado
por culpa de una extensa «cena de camaraderia», de modo que recién abria
los ojos, con mal aliento y muy mal palpito. Se duché rapido, se visti6 asi
nomas y la encontr6 en la mesa de siempre: tomaba un mocaccino amargo y
un agua sin gas; tenia acomodados a un costado una valija y un bolso. Me fui
de casa, le dijo al verlo, y le dio un fugaz beso en la mejilla.

Fernandez tuvo una reaccion parecida a cuando se nos viene encima un
tren: hay una fraccion de segundo en la que nos vemos muertos y la vida
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entera pasa delante de nuestros ojos. Se sent6 despacio imaginando lo que la
Colorada diria a continuacion. Diria que se habia enamorado en aquel somier
y que estaba segura de que a él le habia pasado lo mismo. Que no se podia
sentir amor por dos personas a la vez, y que algo resultaba méas que obvio:
hacia rato que habia dejado de amar a su esposo. En aquel fin de semana
largo habia intentado reflotar la relacion, pero evidentemente no lo habia
logrado. Al contrario, el intento la habia persuadido de que estaba negando
con la razon el honesto dictado de los instintos. Y ahora se venia a instalar en
su departamento porque habia entendido que eso era lo que, en realidad,
Fernandez anhelaba sin atreverse a confesarlo. El habia dado sefiales
inequivocas al respecto, y ella habia sintonizado la onda.

Todo eso pensé Fernandez en esos segundos de panico, pero la Colorada
no acusaba recibo. Tomo la taza con las dos manos y bebi6é un sorbito de
mocaccino con la mirada perdida. Luego suspiré hondo, ante un Fernandez
demudado, y dijo mirandolo directamente a los ojos: Me voy a la casa de mi
vieja en Mar del Plata, éme llevas a Retiro? A Fernandez su pobre alma, que
habia salido corriendo a la calle y era ahora arrastrada como una serpentina
por el viento, le volvi6 de pronto al cuerpo con un largo resoplo de alivio. Le
bebio6 la mitad del agua como si la angustia fuera una sed y le pregunt6 qué
habia pasado. Tenia gusto a niquel y a bromuro en la boca.

Al final de un larguisimo hastio sin escape ella habia preparado
minuciosamente, como todos los dias, la mesa con el desayuno para sus dos
hijos adolescentes y para su marido. Les habia dado con el café unos brownies
de pan y canela que habian sobrado de un servicio: la Colorada tenia una
modesta empresa de catering. Luego los habia acompafiado hasta la puerta,
trémula como estaba, y los habia despedido con un gesto. En cuanto se
fueron, subié a su cuarto y sacdé una valija y un bolso. Meti6 su ropa de
invierno con movimientos rapidos y decididos, y después abri6 la ducha y
llor6 bajo el agua caliente. Lloré a los gritos. A veces hay que irse al carajo, le
dijo Fernandez no pudiendo decir otra cosa. El carajo —le recordo— era
aquella maldita canastita del vigia que traian las carabelas: Desde el carajo se
veia mejor.

La Colorada amaba a sus hijos, a pesar de que cada vez le daban menos
bolilla y que se trenzaba con ellos a los gritos por el colegio, las
desprolijidades domésticas y las salidas nocturnas. Y sentia realmente
«carifio» por aquel agrimensor desatento, que era bueno porque no habia
matado a nadie, pero que la trataba como a una hermana asexuada e
insignificante. Les iba bien, tenian una linda casa y formaban una familia
normal, pero ella no daba mas: se sentia atrapada en aquel corralito dorado y
tenia la impresion de que se estaba volviendo loca.
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No sabia como afrontar a sus amigos ni a sus parientes, para los cuales ella
integraba la pareja perfecta. Nunca resulta facil la comprension de los demas,
que tratan con la superficie, siempre ven lo que quieren ver y no desean
reconocerse en el espejo de un drama. El asunto de sus hijos seria, en esos
momentos previos, un fuerte punto en contra. Y, ademas, el agrimensor
abandonado se quedaria en la ciudad y haria su campaia de victimizacién.
Ella no estaria alli para contrarrestar esa version y perderia imagen y
relaciones valiosas por esa ausencia. Intimamente entendia que sus hijos eran
grandes y que les vendria bien que ella los dejara una temporada a merced de
su propia responsabilidad: solo bajo ese shock y con ese sufrimiento
sorpresivo podrian dejar el autismo y encaminarse un poco. El caso del
agrimensor era bien distinto: con él no habia calculo ni histeriqueos. Solo
telon. Telon final.

Pasado el mediodia, la Colorada tenia mejor aspecto. Comieron una
ensalada a pedido de Fernandez, que queria hacer tiempo para convencerla de
que volviera atras con aquella alocada fuga. Y cuando los oficinistas del barrio
vaciaron el bar y termin6 la hora del almuerzo, la Colorada pidi6 otro
mocaccino y se entreg6 al llanto. Fernandez cruzo6 hasta un puesto de flores y
le compro6 un ramo de clavelinas. Me gustan mas las gerberas —le dijo ella,
desagradecida—. Compro rojas, amarillas y naranjas todas las semanas, y
después, cuando se van apagando, les corto el tallo y las pongo a flotar en
agua para que vivan su segunda vida.

A Fernandez le asustaba todo aquel arrebato y era partidario de hacer las
cosas bien: Uno no se escapa; uno se separa como ha vivido, decia. Extremo6
su rol de abogado del diablo, utiliz6 argumentos de variada indole y empezo6 a
hacerla entrar en razones cerca de las cuatro. A las cuatro y media, ella tuvo
un estremecimiento. Es muy tarde, dijo, enjugandose las lagrimas. Fernandez
cargd con el bolso y la valija, y la acompané hasta su casa. Luego supo que
meti6 todo en la baulera, se lavo la cara y se puso a preparar el té con scones y
bizcochuelo de chocolate y nuez. A las cinco y media llegaron el esposo y los
hijos, y merendaron todos juntos como si nada hubiera ocurrido. Y nada
ocurrio.

Pero Fernandez y la Colorada tuvieron al afio y medio una breve recaida.
Ella habia arrastrado al agrimensor a una terapia de pareja que incluia
cambios de rutina, sorpresas sexuales y viajes a lugares paradisiacos.
También algunas sesiones de terapia grupal con los hijos, y una oportuna
derivacion con una psiquiatra infantojuvenil que coloco a los descarriados
sobre rieles mas seguros. Al cabo de seis meses, la Colorada habia conocido a
un chef de Acassuso que le arrastraba el ala y se enfrasco con €l en un intenso
y muy caliente intercambio digital: e-mails y chateos en un amor virtual que,
por una cosa u otra, nunca terminaba de consumarse. Un palido dia de junio
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la Colorada volvi6 a sacar de la cama a Fernandez para contarle que
finalmente le habia comunicado al agrimensor la mala nueva y que se habia
armado la de San Quintin.

Todo habia sucedido durante un almuerzo temido y premeditado. Los
chicos tenian sports y luego la abuela paterna los llevaba directamente del
campo de deportes al cine del Tren de la Costa. El agrimensor se paso6 la
mafana jugando al tenis, y ella pudo acondicionar la casa, cortar los tallos de
las gerberas y ponerlas a flotar en un centro de mesa, colocar a mano
paniuelos de papel y ensayar mentalmente su discurso mientras cocinaba con
paciencia oriental un risotto con almejas y calamaretes, cebollas, hinojos y
zucchinis. Se tomd dos vasos de vino blanco para echarle uno al risotto, y
sobre todo para darse coraje, y después condiment6 el arroz con pimienta
negra, ajo y perejil.

Cuando el agrimensor se sent6 a la mesa comenzo a contarle en detalle los
tres sets que habia jugado, y ella sigui6 en silencio el relato mientras comian.
Al final, levant6 los platos, los colocoé en la mesada y se echd a llorar. El
agrimensor no entendia nada, se le acercdé creyendo que ella estaba
descompuesta, y le alcanzo los panuelitos. Fue entonces que la Colorada se
rehizo de repente y le pidi6 que volviera a sentarse. Por el tono de voz y por la
expresion grave, el agrimensor tomé conciencia en un instante por dénde
venian los tiros. Se dej6 caer lentamente en la silla y escuch6 los argumentos
de su mujer, que hablaba sin mirarlo, la cara toda mojada y accesos de llanto
y verborragia.

El hombre le objet6 tres o cuatro puntos de su razonamiento critico, pero
ella le habia sefialado treinta. En aquellos meses, en muchas noches de
insomnio, la Colorada habia cavilado acerca de la separacion y habia llegado a
la conclusion de que todo podia explicarse con una frase corta. Pero era una
frase impronunciable. Cuando el agrimensor tomo6 la palabra e hizo un largo
monologo lleno de buenas intenciones y razones cartesianas, la Colorada
rompio el vidrio de emergencias y pronuncio la frase: Ya no te quiero mas.
Sobrevino asi un larguisimo momento sin palabras: el agrimensor se mudé a
su sillon, junto a la chimenea, y su inminente exmujer abri6 la canilla y
comenzo6 a lavar los platos. Luego oy6 que el agrimensor se movia hacia la
puerta de calle con la llave de la camioneta en la mano. Escucho la cerradura y
también su voz seca: Estda bien, te podés ir cuando quieras, porque te
recuerdo que esta es mi casa. La Colorada se dio vuelta como tocada por un
rayo. El agrimensor no le dio chances de una discusién, se subi6 a la 4x4 y
salio marcha atras arando la vereda.

Se abri6 a partir de ese dia una guerra cruel donde no falt6 nada. El
agrimensor usd a sus hijos para generarle remordimientos, a su madre para
horadarle la conciencia, a sus amigas para hacerle cambiar de opinioén, a un
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técnico en sistemas para hackearle la computadora y rescatar los dialogos
calientes con el chef, y a un abogado divorcista para convencerla de que su
defendido pretendia quedarse con todos los bienes y ser relevado de los
alimentos a cambio de retirar una demanda por infidelidad y dafio moral. Y
no solo se negaba a irse de casa, sino que también reclamaba para si, mientras
durara la disputa, el cuarto en suite y la cama matrimonial. La Colorada habia
estado durmiendo tres meses en la habitacion de servicio. Adelgazé seis kilos,
empezo6 a tomar pastillas para dormir, cambi6 su psicologa por un psiquiatra
y contrat6 a una dura litigante para defenderse de los ataques.

En aquellos dias aciagos no tenia libido para el chef ni para nadie. Sentia
que su vida habia sido arrasada por un maremoto y que habia dormido
dieciséis anos con un monstruo frio y despiadado. No tenia razon, claro esta:
el agrimensor era simplemente un hombre dolido.

Los abogados de las partes tuvieron varios encontronazos y al final
llegaron a un principio de acuerdo. A cambio de todo, el agrimensor habia
abandonado hacia dos meses la casa. ¢Qué era exactamente ese «todo» que
habia destrabado la negociacion? Camioneta, chalet de fin de semana,
inversiones, ahorros y pago en cuotas mensuales de la totalidad de la casa,
que un hermano arquitecto habia disenado y construido en persona, y de la
que se consideraba por lo tanto «moralmente propietario». Hiciste negocio, le
dijo Fernandez con sorna. ¢No era que uno se separa como vive?, le
respondio ella con el mismo tono. Y... se vive como la mierda, dijo Fernandez
y le pidi6 al mozo otro americano.

Los hostigamientos del agrimensor, puntualmente narrados por la
Colorada a su madre y a sus amigas, lograron atenuar en parte los horribles
regalos que, como minas explosivas, el exmarido iba plantando en los
terrenos comunes: ella era alternativamente una mujer infiel, una caprichosa,
una frigida imbancable, una mala madre y, a pesar del laborioso catering,
hasta una mantenida. Fue asi que muchos no supieron déonde ponerse y a
quién darle la razén, algunos tomaron partido por uno y le declararon la
indiferencia al otro, y la mayoria asumi6é que cuando los dos tienen la culpa
ninguno de los dos la tiene. La Colorada pudo asi identificar quiénes eran sus
verdaderos amigos y quiénes simulaban serlo. También se dio cuenta de que,
al mirar el naufragio de su pareja, cada uno de sus amigos inevitablemente
pensaba en su propio matrimonio y reaccionaba segin los problemas
asordinados que tenia, los pecados que habia cometido, los hechos que habia
negado o los pactos tacitos que habia establecido para seguir sobreviviendo.

Hablame del chef, le dijo Fernandez. Llevame a tu casa, le respondio ella:
Tengo frio. Llovia a cantaros y estuvieron toda la tarde en la cama. El chef es
un amor, le dijo la Colorada en un recreo: Pero no sé, las relaciones virtuales
rara vez se concretan, ¢no? Fernandez y la Colorada no volvieron a verse
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hasta dos anos después, aunque cruzaron e-mails castos y carifosos, y
saludos por cumpleafnos y navidades. Se encontraron por penualtima vez en el
Montecarlo, como si fuera un ritual. La Colorada lleg6 cambiada, vestida con
colores fuertes y un resplandor de felicidad en el rostro. Después del largo
abrazo inicial, se sent6 frente al mocaccino y le dijo, totalmente excitada:
iEstoy tan contenta! Me caso.

La noche mas importante de su vida, segan confesaba, no habia sido su
primer casamiento en la iglesia del Rosario, sino aquella comida casera que
preparo6 con tanta ansiedad durante un mes entero: tenia que sacar al chef de
la clandestinidad y presentarselo a los chicos, y habia estado limando las
asperezas en el hogar y armando la pista de aterrizaje. Esa noche les pidi6
ayuda emocional a los dos adolescentes y cociné tagliatelle al funghetto:
hongos, oliva, tomate y parmesano. Destap6é un Catena Zapata y puso un
disco donde Eleonora Eubel interpretaba suavemente a Duke Ellington y a
Cole Porter. El chef lleg6 temprano con las ufias carcomidas, y la cena dur6
dos horas. Los adolescentes mudos habian recobrado de pronto el habla.

La cosa no habia sido nada sencilla. Desgastada y entristecida por la
batalla juridica y psicolégica que le habia planteado el agrimensor y
abrumada por una mudanza homérica a Belgrano R, la Colorada habia
tardado bastante en volver a escribirse con el chef. Pero al fin una noche
retomo el contacto y estuvo horas chateando. A partir de ese momento y a lo
largo de tres meses, todas las noches después de cenar, la chica de Belgrano R
y el chef de Acassuso se contaban las penas. El también estaba en situaciéon
precaria: habia roto con su mujer y vivia provisoriamente solo en los altos de
una trattoria. La Colorada sentia una afinidad total con aquel hombre
sensible, y el chef le correspondia con evidencias escritas, pero eludia
prolijamente el encuentro de los cuerpos. La chica estaba un poco ofuscada, y
encima un sabado ley6 en una revista de peluqueria que muchos hombres
flirteaban en la web sin buscar el contacto fisico: un coqueteo virtual que
levantaba la autoestima pero que era aséptico y completamente inocuo. La
Colorada le hizo algunas trampas para precisar bien sus coordenadas, se tomo
el tren en la estacién Lisandro de la Torre y lo fue a buscar al restaurante
italiano antes de que empezara el trajin del anochecer. El chef se sorprendi6
cuando un mozo le dijo que una mujer lo esperaba. Habian intercambiado
fotos y, al reconocerla, el chef sinti6 que el tren se le venia encima y que su
vida entera pasaba delante de sus ojos.

Pero como intuy6 que no habia escapatoria, tomo coraje, se sento frente a
ella y le dijo que le habia mentido. Seguia casado, pero tenia toda la intencion
de terminar con aquella relacion marchita. La Colorada se echd a reir
mientras él se derretia en explicaciones y excusas, y proclamaba su
honestidad y su amor. Ella tomo la cartera y regreso6 al andén, y viajo sentada
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hasta Belgrano llorando de rabia, y caminé veinte cuadras de frio y se sirvi
un whisky doble. Después borroé al chef de su computadora, y estuvo semanas
y semanas evitando llamados telefénicos, mensajitos, e-mails, cartas y
encomiendas de aquel farsante.

A los tres meses, el chef le cruz6 su Ford Ky se le arrodill6 ridiculamente
en la vereda. Le provoco6 una sonrisa, muy a su pesar, y le concedi6é un café. El
chef tom6 un cortado y ella un mocaccino en el bar de una estacion de
servicio, y entonces la Colorada supo que ahora el chef si se habia separado,
que estaba dispuesto a ofrecer todas las pruebas para ser perdonado y que
queria empezar una relacién verdadera. Con mucha prudencia, la Colorada
examino las circunstancias, viajé con él hasta Acassuso sin tocarlo, reviso su
piso de soltero y se meti6 en su cama.

Cuando se confirmaron con la piel las afinidades que se habian tejido con
la palabra, los dos avanzaron a una velocidad de miedo. El chef se involucré
en el catering, amplié rapidamente el negocio, present6 credenciales ante el
psiquiatra de ella y conocio y le cayo6 en gracia a cada uno de sus amigos fieles.
La Colorada lo atrajo hacia su vida con pasién desconocida, pero siempre
preocupada por la reaccién de sus hijos. Al final, como se ha dicho, la noche
de los tagliatelle al funghetto fue un éxito, el chef pidi6 comicamente la mano
de la novia y todos brindaron con Catena Zapata y Coca diet. Un momento, un
momento —pidié Fernandez, algo molesto—. ¢Y el agrimensor?

La Colorada se limpi6 de crema y moca el labio superior y declar6, sin
ninguna emocion manifiesta: Se metié con una empleada de una escribania y
se fue a vivir con ella a Laguna del Sol. La bocina despert6 a Fernandez del
estupor; la Colorada ampli6 su sonrisa y salud6 con la mano. El intrépido chef
en su veloz Ford K la esperaba en el cordon de Paraguay. La Colorada oblig6 a
Ferniandez a saludar a la distancia. El chef era un petiso pelado de ojos
alegres. Parecia un buen tipo. Le devolvio el gesto desde el coche con simpatia
y sinceridad. Fernandez sinti6 una punzada de celos. Nos vemos cualquier
dia, me alegra que andes bien, le dijo la Colorada poniéndose de pie, sin el
menor interés por la vida ni por la obra del periodista, apuradisima por
marcharse.

Fernandez la retuvo un momento, y sac6 del costado una flor. Una gerbera
enorme color naranja que habia comprado en el puesto de siempre. Ay, qué
amor, muchas gracias, dijo ella y tomo el tallo carnoso y oli6 la gerbera como
si fuese a encontrarle un perfume supremo. Después le dio un beso levisimo
en el pémulo izquierdo y sali6 corriendo a los saltitos. Cuando llegara a su
casa, la colocaria en un florero, y cuando se fuera doblando y muriendo, no se
resignaria: la Colorada le cortaria cuidadosamente el tallo al ras y la pondria a
flotar en un simple y cristalino vaso de agua.
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La vida sensual
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Nadie es culpable de sus sentimientos. Pero como arden y como pesan.
Fernandez, tres meses antes de conocer y perder a la Colorada y tres anos
antes de aquella dltima gira de Leno Frangolini por los circuitos de la
seduccidn, estaba intoxicado de culpa en una gartia helada. Era una noche de
suicidio, y andaba a ciegas con el gorro hasta las cejas, la bufanda enroscada y
las manos metidas en los bolsillos. No significaba que fuera a suicidarse,
aunque en su dolor algunas veces habia pensado dejarse morir: un lento
deslizarse por una suave pendiente hacia la nada oscura.

En aquella noche dominguera y prehistorica, sin embargo, el dolor no era
de un negro azabache ni de un rojo rabioso. El dolor era de un curioso y
palido azul. Se le antojaba que el azul y la palidez tenian que ver con la
melancolia. Y que la melancolia era el estadio superior de la resignacion.
Caminaba entonces resignado por aquel domingo lluvioso, sorbiendo mocos y
ardores, sin buscar otra cosa que una puerta en la amargura.

Recién pareci6 encontrarla en la esquina de Ravignani y Paraguay. Se
sinti6 sorprendido al descubrir que habia caminado en redondo por la ciudad,
sin brgjula ni conciencia, desde su departamento de Belgrano hasta Juan
B. Justo y mas alla, y que de pronto estaba de nuevo en las coordenadas
donde habia nacido. Llovia y llovia, y llovia finito, pero desde alli se veia la
vieja calle, la casa de su tio abuelo, la fantasmal imagen de aquella mujer
ensangrentada de 1971, las huellas de una pelea de pufios con la barrita de
Voltaire. Y sobre todo el bar Montecarlo, donde habia crecido comentando
leyendas barriales, escuchando historias de amor, hablando de libros y
rumiando estipidos odios contra la vanguardia. El mitico bar Montecarlo, el
café que permanecia cerrado e incélume a la noche, al frio y, sobre todo, a la
modernidad fashion de Palermo Hollywood.

Fue como si Fernandez mirara todo por primera vez, y como si el
escenario lo hubiera estado esperando. Parpaded en silencio, no habia un
alma: solo corrian rios de agua turbia junto a los bordes de las veredas.
Fernandez not6 que le llovian también los ojos, pero asi y todo saco su celular
y marc6 automaticamente el nimero de Patricia Masquelet. Era tardisimo, y
su editora seguramente iba a matarlo. Pero necesitaba hablar con alguien, y
Patricia era una especie de hermana mayor. Lo mas parecido a alguien que le
quedaba a Fernandez en aquella hora y en aquel domingo injusto y desierto.
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¢Qué te pasa?, escuchd que le decia ella. Tenia la voz pastosa, se habia
tomado solita un Luigi Bosca cabernet sauvignon, estaba tapada hasta el
cuello en la cama y devoraba chocolate amargo con almendras mientras veia
por quincuagésima vez Sunset Boulevard. Fernandez, embozado, le dijo:
¢Sabés donde estoy? Patricia no tenia la menor idea, y tampoco estaba segura
de que la informacion fuese a desvelarla. Fernandez le cont6 detalladamente
donde estaba y qué hacia. Si tuviera que empezar de nuevo, é¢no seria este el
mejor lugar? Le gustaba esa frase novelesca. Era reconfortante pensar que de
algin modo narraba, y también que de algiin modo era narrado.

Dos dias después, se presento en la oficina de su jefa con dos bolsos y tres
valijas. Y ella dejo6 las reuniones de sumario, suspendio6 su agenda y le ordend
a su secretaria que la pusiera en contacto de inmediato con tres inmobiliarias
de Palermo. A Patricia le encantaba ser madre de los hombres que queria. Y
aunque no habia entre Fernandez y su jefa mas que una amistad profunda,
ella le tenia un notorio afecto, se sentia siempre responsable por él y le
gustaba ser su mecenas y protectora. Utilizaba, desde luego, un simpatico
autoritarismo de sargento de caballeria, pero en el fondo se derretia por aquel
penoso antihéroe que se habia separado después de veinte afios de apacible
matrimonio. Hay dos departamentos para ver ahora mismo, dijo muy
resuelta mientras hacia chirriar las gomas de su Mini Cooper por la playa del
subsuelo. Uno quedaba en la calle Carranza y era una celda de clausura con
cantero; el otro estaba razonablemente bien. Patricia regate6 el precio, se
anotd como garante y firm6 un cheque. Después cruzaron la ciudad y se
metieron en una muebleria de la avenida Santa Fe. Le hizo probar a
Fernandez un somier de la vidriera y le dijo que se quedara tumbado mientras
ella le elegia los muebles: no queria que el mal gusto de aquel hombre
arruinara su tarde de compras. Tardo tres horas en comprar, con la tarjeta de
crédito de Fernandez, un juego completo de living-comedor, una cémoda,
tres bibliotecas, y una mesa con sillas para la cocina. Cuando caia la noche
entr6 arrastrandolo a una casa de electrodomésticos de la avenida Cordoba y
pregunt6 por una heladera. éQué marca, modelo y tamaiio?, le pregunt6 el
vendedor. La mas barata, respondi6 ella. Veinte minutos después habia
comprado la heladera, el horno microondas y el televisor mas berretas del
mercado.

—No es que no tengas la guita para algo mejor —le explic6 a Fernandez, en
la zona del embalaje—. Pero cuando un hombre cambia de vida, al principio
todo debe ser provisorio y desechable.

—:déIncluso las mujeres?

—Principalmente las mujeres, querido.

Desde el celular le pidi6 a su secretaria que le pasara las novedades, estuvo
dando directivas un buen rato, dijo que ya no volvia al diario y ordend que le
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enviaran a su casa los bolsos del naufrago. Después lo llev6 hasta su duplex de
la calle Dorrego, que Fernandez conocia porque su benefactora realizaba alli
todos los meses fiestas y encuentros con actores, pintores y periodistas, y le
sirvid un whisky doble. Contame todo, y hacelo bien despacio, tenemos
tiempo, le dijo mientras comenzaba a revisar los armarios y los placards. Este
pobre desgraciado necesita vajilla y ropa de cama, le dijo a su mucama, una
saltena arrugada que miraba torcido. Empezaron por separar un tercio de
todo, y pronto la operacion se convirtié en una inacabable limpieza y en una
puesta en orden generalizada, que incluia escandalosos comentarios sobre
objetos inttiles y que olvidaba el origen de todo. El origen era Fernandez, que
hacia zapping contra la pantalla plana, bajando y subiendo por los canales
una y otra vez, sin ver nada y ya sin contar ninguna vicisitud. Algo se habia
soltado y estaba a merced del viento. Nunca en toda su vida se habia sentido
igual.

Cenaron tarde, y Patricia Masquelet no se privo de hacerlo llorar, de
consolarlo, de darle instrucciones, de llenarle varias veces la copa, de
suministrarle una dosis alta de Alplax y de indicarle el cuarto de invitados.

Fernandez se durmi6 pesadamente y al despertar no supo doénde se
encontraba. Tenia malos presentimientos. No lograba recordar sus pesadillas,
pero pensaba que se abatirian sobre él toda clase de calamidades. Todavia no
podia imaginar, en ese mediodia pastoso, que el destino le deparaba un amor,
un desconcierto, una lucidez y un asesinato.

De vez en cuando, Fernandez tenia la levisima intuicion de que por fin
entendia el misterio de la vida. El milagro podia ocurrir mientras se afeitaba,
o en el taxi mirando por la ventanilla, o en esos languidos epilogos del sexo,
donde uno esta desnudo en cuerpo y alma. Fernandez tuvo, en una de esas
mafnanas de nueva y amarga solteria, una de aquellas intuiciones. Estaba en la
mesa del Montecarlo y trat6 de atrapar en pocas lineas la idea antes de que se
esfumara con la racionalidad del dia. Dios o la Naturaleza, que vienen a ser
casi lo mismo, son amigos de los detalles y amantes de los trazos gruesos,
escribio. Crearon al hombre y a la mujer, y les colocaron un cebo esencial para
garantizar su continuidad. El cebo del sexo. Un placer irresistible y adictivo
que pueden darse los unos a los otros hasta el fin de los tiempos. Después los
hombres crearon, alrededor de los rituales del cortejo, la cultura y la religion
que los reglamentase. Crearon incluso la palabra «amor» para llenar los
inexplicables anhelos bajos que les habian concedido. «Te quiero» es te
quiero tener para mi, ddndome y dandote ese placer para siempre. La palabra
mas popular en América latina para describir el coito es un sinénimo espafiol
del verbo «agarrar». Y coger o agarrar se vincula con «poseer». «Yo te poseo»
para usufructuar el placer, para morder el cebo. Hemos sido programados
para eso. Y de eso derivan muchas cosas. También Dios o la Naturaleza, que
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son inteligentes pero nunca caprichosos, nos programaron para alimentarnos
y hacernos fuertes. Debiamos sobrevivir y reproducirnos. Nuestro cuerpo ama
asi todo lo nutritivo e hipercalérico. Es por eso también que, como dice el
refran, «todo lo rico engorda». Nos hicieron vulnerables a los placeres del
sexo y la comida para mantenernos vivos. Luego vinieron los sacerdotes y los
cientificos y pusieron normativas, y nacieron las palabras «lujuria»,
«infidelidad», «sobrepeso» y «colesterol». Nuestros creadores nos
concibieron como mamiferos bipedos racionales, y nos colocaron el microchip
del envejecimiento. Nos inocularon de esa manera la muerte. Y nosotros
desarrollamos contra ella todo tipo de talismanes y refugios: el paraiso, el mas
alla, la reencarnacion, el sueno eterno.

Luego de pensar esa manana en todas aquellas sandeces, Fernandez sali6
a caminar y vio dos perros abotonados en la calle sin salida de Paraguay y
Arévalo. Una gorda en batén y chancletas los miraba, morbosa pero impéavida,
mientras se comia un Cofler de chocolate blanco. De los grandes. Después, en
la estacion Carranza, un tullido tratd de venderle a Fernandez una Biblia
usada.

Patricia le advirti6 que habia reglas: No toques a mis amigas y no te
enredes con las tuyas. La editora presumia que Fernandez necesitaria un
periodo de aventuras sin compromiso y no queria que les rompiera el corazon
a sus compaferas ni que se metiera en el berenjenal del sexo con chicas por
las que él guardaba cierto carifio histérico. No es buena idea mezclar la
amistad con la cama, querido —lo sermoneaba—. Si andan bien las dos cosas
se crea una sensacion tan parecida al amor que puede confundir al mas
experimentado, y vos no tenés gran experiencia prdactica: dejarlas te va a
costar muchisimo, y te va a hacer pelota. Nada tiene que ser demasiado
permanente ni serio en estos momentos. Alejate de las grandes marcas,
recurri a los outlets y compra todo por dos pesos. Vos tenés puro presente,
hoy no hay futuro. Por lo menos hasta que te cures. Y no tratés de
enamorarlas, por favor. No hace falta. Entras y salis. Nada de hacerte el
noviecito. Un noviecito es un novio, y a vos por ahora solo te da el cuero
para ser amante. Que ellas no se hagan ilusiones. Entrdas y salis. Entras y
salis. Nunca pronuncias un te quiero, ni proyectds ni prometés, ni cosa
parecida. Entras y salis. ¢éMe entendiste? Y un dia, alguna vez, Dios dira,
cruzaste el rio y la herida cicatrizd, y entonces si, entonces sentds cabeza.

A pesar de las muchas historias de amor que habia escuchado y escrito a lo
largo de todos aquellos anos de fiel matrimonio y fértil periodismo narrativo,
Fernandez se sentia completamente oxidado. Comproé utensilios de cocina y
cacharros en oferta, e invit6 torpemente a su departamento a una estudiante
holandesa de grandes tetas que merendaba en el Montecarlo. La chica estaba
estudiando espanol, y Fernandez consigui6 que fuera a cenar pizza en su casa.
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Pero cuando trat6 de abrir el vino, se le partié el descorchador, y cuando
quiso concretar, no logré tener una ereccién razonable. Es el sindrome del
viudo —lo consol6 Patricia partiéndose de risa—. Te lo juro. EIl marido fiel
enviuda o se separa, y al intentar después de tanto tiempo una incursion
sexual falla irremediablemente en el debut. Estd en los manuales de
psicologia, querido. Te lo juro. Y digo yo: éesa tetona te dard una segunda
oportunidad o creera que ya sos un caso perdido? Mira que algunas minas
no resisten que les fallen en la primera y abandonan, pero otras se
obsesionan con «curarte» y no paran hasta que se te para.

Fernandez estaba tan avergonzado que le dio a la holandesa cinco clases
gratis de espanol y le hizo un regalo, aunque por una secreta supersticion
nunca intent6 nada mas con ella. Se reivindic6 rapidamente con una
deslenguada que le contaba su vida todas las mananas mientras corrian en la
cinta del gimnasio mirandose a través de los espejos. Un dia se fueron juntos
y trenzados en una conversacion, tomaron un agua sin gas en el Montecarlo y
cambiaron teléfonos. Cuando Fernandez habia recorrido veinticinco metros
por la vereda de Paraguay, recibi6 un mensaje en su celular: ¢Puedo
ducharme en tu casa? Tuvieron encuentros sudorosos en el somier durante
tres mananas sucesivas. Pero un dia, de buenas a primeras, la deslenguada se
alejo para trabajar los cuadriceps en una maquina de otro saléon y entr6 en
conversaciones intimas con un musculoso. A Fernandez le encantaba pensar
que se la habia sacado de encima tan facilmente y ni siquiera le dio celos ni
pena: siempre temia que las chicas quisieran amor serio y certificado, y fue
mas 0 menos por esa época en la que se cruzo con la Colorada, que por cierto
le dio un flor de susto.

Luego de aquel fin de semana largo que los separ6 la primera vez,
Fernandez trabo relacion por fin con algunas de las amigas de Patricia en el
duplex de Dorrego. Fue durante una fiesta donde se servia champagne del
bueno y donde se comia sushi de pie. A Fernandez le gustaba mucho una
languida actriz de Ideas del Sur, que no le daba calce, pero se conformé con
una contadora que habia pasado los cuarenta y cinco y que estaba muy bien.
Se llamaba Lola Bianco. Estuvo hablando con ella un buen rato, a pesar de
que Masquelet se la llevaba a la cocina cada quince minutos supuestamente
para que ayudara con las bandejas y las bebidas. En realidad, queria alejarla
del lobo feroz y ponerla a salvo. Fernandez se sentia incbmodo en esos
cocteles, un injerto antediluviano en una fiesta tecno, y ahora también un
vampiro de mujeres. El agape estaba lleno de disefiadores de ropa,
productores de cine, actores de television, guionistas, pintores, poetas y
estrafalarios turistas snobs que provenian de Europa y los Estados Unidos.
Las fiestas de la reina Masquelet eran una maqueta de Palermo Hollywood,
Palermo Queen y Palermo Soho. Fernandez pertenecia a Palermo Pobre, es
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decir, al pasado. Al barrio imaginario que poblaban familias de clase media
baja y francamente baja, un territorio cercado por las canchas de Fénix y de
Atlas, el Mercado, y, sobre todo, la villa miseria de Dorrego. En el bar
Montecarlo, de joven, Fernidndez escuchaba conversaciones recias:
colectiveros y taxistas hablaban de motores, de minas y de burros. Los otros
dias habia escuchado que una chica de una mesa cercana le decia a otra: Mi
papa esta reneura, y yo en terapia me doy cuenta de que sublimo la mala
onda.

Era un cambio gigantesco. Ahora las hijas de Bush paraban en un hostel
de Palermo y Francis Ford Coppola abria un estudio para filmar peliculas de
bajo presupuesto. El viejo barrio proletario se habia convertido en una Babel
cultural, sofisticada y caprichosa, una ciudad dentro de otra ciudad, un lugar
surrealista donde los viejos vecinos eran casi una minoria étnica que miraba
la comparsa con una mezcla en partes iguales de irritacién y apasionamiento.
Esa minoria podia recordar, en una alucinacion del oido, los silbidos del
afilador y los gritos del colchonero. Eran lo que podian ser: nostalgicos de
mala leche sumados de prepo a la burbuja inmobiliaria.

Una tarde de sabado, Lola Bianco se lo encontré en el supermercado de los
coreanos que hay camino a Guatemala, y le revel6 que ella habia nacido en la
calle Soler. Esa contrasena, y la ausencia censurante de Patricia Masquelet,
los llevo a deleitar unos capuchinos que tomaron en la vereda de una tarde
templada. Fernandez le cont6 entonces lo que contaba la leyenda. Que habia
unos tdineles secretos que pasaban por debajo de la calle Soler y unian dos
colegios religiosos. Todas las noches, los curas cruzaban las entranas de
Palermo y dormian con las monjas de la otra escuela. Era una soberana
tonteria pero durante el ocaso de la pubertad imaginar esas noches de
desenfreno y amor entre monjas y curas le producia espectaculares olas de
calentura.

Lola se reia de un modo encantador, pero le vigilaba cada palabra y le
seguia muy de cerca cada mueca, como si estuviera diseccionando su discurso
masculino.

—Creo que la mujer es el hogar —le dijo Fernandez sin saber muy bien por
qué se metia en esos laberintos—. Cuando uno se separa y es un caballero,
abandona la casa sin chistar y alquila un departamento. Ese bulin primero es
una oficina, luego un dormitorio y al final, como maximo, una casa. Nunca
sera un hogar. Porque el hogar es la mujer. No puedo explicarlo, pero es asi.
Nosotros, los nacidos y criados en cautiverio, los que pasamos sin transicion
del hogar materno al hogar matrimonial, no soportamos la intemperie. Y nos
sentimos tremendamente solos. No podemos decir que nos joroben
demasiado la comida o las diligencias del ama de casa: podemos incluso tener
una excelente mucama que sepa cocinar, que haga brillar todo y que planche
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perfectamente las camisas. Asi que creémelo, Lola, lo que extranamos en
verdad es tener un hogar. Pero te repito, como el hogar es la mujer resulta
entonces que nos amancebamos mas rapido que ustedes. La mujer es un
hogar portéatil, y puede permanecer en ese limbo sin desesperar.

—No te creas —lo interrumpi6 la contadora—. No te creas. Sé que suena a
lugar coman pero el mercado de los hombres estd colapsado. Nos estan
empujando al lesbianismo.

A continuacién se tomaron una cerveza. Y ella dijo que estaba estudiando
matematicamente el asunto, pidiendo indices poblacionales y haciendo
extrafos célculos.

—Puede que haya mas mujeres que hombres, y que ellos se vuelvan a casar
mas rapido —acept6 Fernandez—. O al revés, que le huyan al compromiso
hasta tanto decidan qué mujer es verdaderamente su hogar. No sé. Nunca fui
bueno en matematicas ni creo en la psicologia como religion. Pero alguna
ecuacion les juega feo a las mujeres que buscan, y una extraina orfandad acosa
a los hombres solos. El resultado tiene levemente amargada a nuestra amiga
Patricia.

—Es cierto —asintio—. Pero el otro dia Patricia pasé de la angustia a decir
que no pretendia mucho de un hombre, aunque ahora estaba buscando un
judio. Un judio intelectual. Si, un judio intelectual pero que tocara el violin.

Cada vez que Fernandez se tropezaba con el recuerdo de Lola Bianco
pensaba en Vinicius de Moraes. Su traductor norteamericano un dia tuvo que
llamarlo por teléfono porque no podia descifrar el significado real de un
verso. Aquel que dice: «Prefiero vivir a ser feliz». Es que no resulta concebible
en la cultura occidental la idea de que el objetivo primigenio de la existencia
no sea la felicidad. Vivimos para ser felices y, con distintos grados de
solidaridad y omnipotencia, hacer felices a los demas por medio de gestos
individuales o colectivos. Pero la preferencia de Vinicius se engarzaba
elegantemente con la enfermedad psicoanalitica del momento: el mal del no
vivir. Asi como hay un no lugar en la sociedad posmoderna, hay también
una no vida —escribi6 Fernandez en su cuaderno—. Le temo a todo, no
cambio nada, o cambio una cosita para que todo siga igual, prefiero el
confort de la desdicha a los riesgos de la libertad, no busco desafios, no me
juego por ninguna causa, no canjeo aburrimiento protector por el riesgo de
luchar a brazo partido por lo que quiero, no sé lo que quiero porque si me
entero presiento que todo se derrumbard, soy un cobarde sanito, soy un
moderado trasgresor de la nada, espio vidas paralelas y tengo suenos
inconfesables pero todo queda en el terreno masturbatorio de la inaccién, no
tengo suenos verdaderos porque los dioses castigan a los hombres
cumpliéndoselos. No me atrevo, no puedo, no soy. Moriré en perfecto estado
de salud. Eliott se preguntaba: «éMe atreveré a perturbar el universo?». Yo
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prefiero vivir a ser feliz, pensaba Fernandez cuando recordaba a Lola Bianco.
Y a su propio padre, que habia muerto hacia cuatro afios.

Cada vez que Fernandez se miraba en el espejo de su casa le parecia estar
viendo sus facciones serenas pero dolientes. Como el progenitor de Paul
Auster, que se habia inventado su propia soledad, el padre de Fernandez huia
hacia refugios de ausencia que durante décadas el hijo confundia con el
abandono. Fernandez tard6 todo ese tiempo en darse cuenta de que a veces
nos apartamos de lo que mas amamos porque no podemos lidiar con su
resplandor y su incertidumbre. Su padre lo queria tanto que le resultaba
insoportable la idea de perderlo o de verlo derrotado por la vida. Se sentia tan
indefenso y vulnerable ante el destino del hijo, se imaginaba una y otra vez
perdiéndolo por accidente o fatalidad, le parecian tan demoledoras todas esas
alternativas que inconscientemente tomaba distancia de él para no tener que
convivir con ese miedo hondo e inconfesable. Como si una vocecita susurrara
en su interior: Si no lo veo mucho, no dependeré tanto de su vida, y entonces
seré mas libre.

El padre de Fernandez era extremadamente sensible y le entraban todas
las balas. Era hipocondriaco, pero comia fritos y consumia colesterol como si
fuese inmortal. Tenia los pulmones arruinados por una silicosis de viejo
dinamitero. Todos sus camaradas de entonces habian muerto de silicosis diez
afios antes, pero él se mantenia entero. Hasta que el corazéon comenzd a
fallarle. Fue entonces cuando tuvo que internarse y someterse a un triple
bypass. Sabia que iba a morirse. La ultima noche vieron juntos un partido en
la television. Los dos en silencio: él acostado en la cama y con suero;
Fernandez a su lado cosido de pena. La operacion fue exitosa pero nunca
pudieron destetarlo: los pulmones no tomaban el control y asi fue
deshaciéndose durante treinta y tres dias en coma, atado a un respirador
mecanico. Su madre, sentada en la sala de espera, dijo un dia gritando de
bronca: iNunca se cuidd! Si llega a sobrevivir lo mato. Te juro que lo mato.
Ella fue al Regimiento de Patricios de Palermo y, a veinte pesos por cabeza,
captur6 dadores de sangre. Al final, el viejo era un esqueleto desconocido.
Muri6 una tarde, y Fernandez tuvo que ir a reconocerlo. Y se vio a si mismo,
dentro de pocos afios, en ese mismo lugar: los hijos de Fernandez irian a
reconocerlo, y €l estaria definitivamente dormido sobre una camilla idéntica.
Fernandez escribi6 una linea: Perddon por la tristeza, pero ese dia decidi
cambiarlo todo. Todo.

Lola tenia un hermano médico, y al escuchar su relato le dijo:

—A los treinta anos trabajaba en terapia intensiva, y cada dia se le morian
dos o tres pacientes. Y el pobre convivia con eso: comia, jugaba cartas y hacia
chistes de cirujanos. Una noche se fue a dormir temprano y cuando se
desperto6 eran las seis de la tarde del dia siguiente. Se sent6 en la cama y dijo:
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Ah, claro, yo también me voy a morir. También mi hermano tomo conciencia
de su finitud. También cambi6 por completo.

—cY qué fue de su vida?

—No tengo idea. Nunca maés lo volvimos a ver.

La extraordinaria conjuncién de damas lanzadas y poco timidas con su
necesidad de acogerlas en su sacrosanto somier habia dado buenos resultados
con la holandesa, con la deslenguada y con la Colorada, pero resultaba nula
en el dificil caso de Lola Bianco. La contadora de Soler era franca y directa
pero no tomaba la iniciativa, y los mecanismos sin aceitar de Fernandez no
conseguian desenredarse y avanzarla. Lola Bianco queria que el caballero se
jugara, aun a riesgo de quedar desairado. De manera que lo dejaba todo en
esas pantanosas ambigiiedades de la cortesia y la falsa amistad. Si Fernandez
queria tener algo con ella, estaba obligado a dar el primer paso. Un viejo
amigo del bar Montecarlo, que se jactaba de llevar las memorias de Leno
Frangolini, traté de actualizar al periodista en el arte de la seduccion. El
entrenamiento fue en vano, y lo tnico que le dej6 fue una anécdota que
Fernandez incluy6 en su diario de separado.

Resulta que su amigo, tres veces casado y divorciado, permanecia
enamorado de su flamante mujer, una profesora de francés llamada Gisella.
Eso no le impedia practicar el deporte inofensivo de marcar a otras mujeres,
sostenerles la mirada y decirles cosas con los ojos. Este intenso contacto
visual suele darse en salas de espera, en colectivos o en cafés, y casi nunca
pasa nada. Lo practican en breves interregnos ociosos muchos hombres y
mujeres, no importa su verdadera intencion ni su estado civil. Decia el amigo
de Fernandez que los ojos son siempre solteros. Y que esos cruces son simples
proyecciones de fantasias inttiles y que incluso son benéficos: cuando no
molestan, levantan la moral. El tipo se entregaba a esa praxis dia tras dia, e
iba aprendiendo los cédigos: cudndo una mujer reaccionaba de veras, cuando
solo histeriqueaba, qué queria decir esa intermitencia y esa caida de pestafias,
cuando apartar la vista. Una vez venia jugando ese jueguito en el subte con
una rubia que lo observaba con ojos entrecerrados y expresion despectiva.
Como si dijera: voy a ver hasta donde llegas. Aquel otro aprendiz de Leno se
esforzaba a fondo porque queria doblegarla, y porque la rubia estaba buena.
Habia algo de intimo reto en ella, y de aceptaciéon del convite en él. Subiendo
la apuesta, el amigo ya la estaba desnudando con la mirada cuando llegaron a
Tribunales, y la rubia tomo la cartera, se levant6 y le dijo al oido: Soy prima
hermana de Gisella. Y la adoro, pedazo de hijo de puta.

Mientras se tomaban un helado en Capricci, en esas largas charlas que
tenian a espaldas de Patricia Masquelet, la inquisidora de Dorrego, Fernandez
se dio cuenta de que le entraba al trapo o Lola empezaria de un momento a
otro a sospechar que era homosexual. En un impulso desarticulado la beso
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con la boca llena de tramontana y, al apartarse, ella lo mir6 como si fuera a
matarlo. Transcurrieron diez segundos de tension y paralisis, uno frente al
otro, los labios embadurnados, y de pronto, Lola se quebr6 en una carcajada,
y Fernandez se agarrd el entrecejo como si tuviera sinusitis. Luego Lola dej6
de reir, tir6 su helado a la basura y lo bes6 abierta e intensamente. Los
vecinos de Fernandez se escandalizaron: esa noche no solo se escuchaban los
gritos de la contadora; el somier entero caminaba por el cuarto y golpeaba la
pared y taconeaba en el piso. Fernandez sali6 rengueando de la experiencia.
Lola Bianco era fogosa y multiorgasmica, y vivieron tres meses increibles
llenos de deseo, transpiracién y divertida clandestinidad. Al cabo de ese
tiempo, Patricia llamo a su esclavo a la oficina del diario con vista al rio y le
ordené que la dejara. Lola le habia confesado, a moco tendido, su relaciéon con
el periodista y la imposibilidad de continuar siendo su amante.

—Vos no la tratds como amante sino como novia —le dijo—. No le decis
que la querés, pero es como si se lo dijeras. Al principio, Lola creia que la
ocultabas para que yo no me diera cuenta, pero después se avivo de que era
un error. La escondés porque no estas verdaderamente enganchado y porque
no estas preparado para salir de verdad con nadie a la luz del dia. ¢Si o no?

—Supongo que si.

—Vos sabés bien que a los tres meses hay una encrucijada: la relacion
sigue y se fortifica, o se muere. Y esto se muere, ¢no?

—Supongo que si.

—Entonces, el ciclo termino.

Patricia tenia un rictus acido en los labios finos y pateaba nerviosamente
el escritorio con una pierna cruzada. En un momento de silencio tomé su
lapicera y le apunt6 a Fernandez con ella.

—iTe dije que no tocaras a mis amigas! —le grit6 por lo bajo—. Te lo dije. Y
ademas vos no servis para amante. No sabés entrar y salir. Vos querés
enamorarlas. Como si para tener sexo fuese necesaria la coartada del amor.
¢Sabés lo que sos vos, Fernandez? éSabés lo que sos? iSos una mina!

—Supongo que tenés razon.

—iPor supuesto que la tengo! —volvi6 a estallar sin levantar la voz,
grunendo como un perro—. Confundis a Don Juan con Casanova. Solamente
tenias que entrar y salir. Entrar y salir. Pero no. Ademas, tenias que
engramparle el corazén.

¢Hay amistad después del amor? Fernandez no podia pensar en Lola sin
pensar en su cuerpo. Y hasta que esa obsesiéon malsana no se le quitara de la
cabeza, lo mejor era mantenerse a distancia. Ella, con menos prejuicios,
acept6 la clausura fisica pero no dej6é de enviarle e-mails carinosos todas las
semanas narrandole eventos laborales, problemas filiales y anécdotas
amistosas. Como el tiempo todo lo cura y como Fernandez estaba culposo y le
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escribia con mucho tesén, resulta que un dia Lola se encontré ratificandole
una vez mas que no habia hombres, que esa matematica maldita la estaba
empujando al lesbianismo, que se llevaba chascos increibles en los sitios de
citas y que sonaba con un hombre protector, sensible y sensual. Con un
hombre perfecto que jaméas llegaria. Cada vez que ella detallaba las exigentes
condiciones de su deseo, Fernandez se presentaba a si mismo como un tipo
desaprensivo, insensible y asexuado en relatos sobre terceras, que dejaba caer
para que ella perdiera toda ilusion. Lola no le creia, pero demostraba sincero
olvido sentimental hacia el periodista del bar Montecarlo. Asi pas6 el tiempo,
y fue de esa manera que Lola Bianco cayo6 en depresion crénica y comenzo a
tomar pastillas de diversas propiedades y colores. Fernandez estaba un poco
asustado por ese apetito. Escribié en su cuaderno: {Por qué estamos todos
hechos mierda? Se sospecha que si hubiera un lockout en todas las farmacias
de Buenos Aires habria choques masivos y escenas de pugilato en las calles y
en los negocios, y que muchas cosas dejarian de funcionar, principalmente
los diarios, las radios y la television en vivo. Es que la revolucion quimica
nos ha empastillado de un modo inédito, y esa practica resulta directamente
proporcional al miedo y a la desdicha. Son contadas las personas con las
que me encuentro e intimo que no muestren rdapidamente su temor o
decepcion. Los sufrientes quintuplican a los gozantes y tienen incluso mayor
prestigio: ¢como ser feliz en un mundo horrible, como ser dichoso cuando los
ninos mueren de hambre, como vivir tranquilo si sabemos que nos pueden
arrasar miles de desgracias? Como decia el canibal, el precio de la
imaginacion es el miedo. Quien carece de imaginacioén no vislumbra todo el
tiempo lo que puede sucederle, el yunque que puede caerle del cielo, el
monstruo que sobrevuela con alas negras su pequernia suerte. La radio, la
tele e Internet nos tienen sobreinformados de los horrores y de las posibles
miserias y trampas que nos esperan. En la Edad Media, esa informacion no
existia, y claro, teniamos a los dioses. Ellos nos premiarian en el mas alla, y
en el mas aca regirian nuestro destino. Hoy que Dios ha muerto, la ilacion se
ha roto, las perlas del destino se han desparramado por el piso y el caos del
universo nos gobierna. Nacimos del caos y del Big Bang, y vamos hacia el
caos y hacia el fin de fines: después de la muerte no hay nada, y tenemos que
vivir el paraiso en los pocos afos que nos quedan. Aquel dios, al menos, nos
exigia apenas diez mandamientos. Ahora la sociedad nos exige cien: hay que
estar delgado, no fumar, fornicar mucho y bien, ser exitoso, formarse
permanentemente, cuidarse del colesterol, hacer gimnasia y ser siempre
joven y vital, estar informado, leer muchos libros, ver las peliculas clasicas,
y todavia te tiene que alcanzar el tiempo para otras setenta y siete leyes
indiscutibles. Es asi como corremos todo el dia tratando de cumplir, como
siempre estamos en falta y como se nos va la vida. Y es asi que al llegar la
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noche tomamos una pastilla para dormir, y otra para la presion, y un
complejo vitaminico y un antidepresivo para que la vida nos perdone y siga
siendo tan, pero tan, pero tan, tan maravillosa.

Cuando Lola Bianco recibi6 por e-mail aquella digresion, le respondi6 con
dureza que ella no pedia otra cosa que el amor. Y que no le interesaban los
demas mandamientos de la sociedad moderna, y que venderia su alma al
diablo con tal de conseguir un hombre verdadero. A veces me levanto y estoy
sola, los chicos salieron y la casa se me viene encima —escribia—. Estoy
harta de estar sola, de tomar todas las decisiones, de haber perdido el tren.
Patricia me recomienda que me enamore de mi misma. Que busque mi
centro y me amigue con mi soledad. Dice que tengo mucho mas de lo que
necesito. Y quiero creerle, ésabés? Pero siempre llega mi mamd y me
recuerda que soy una desgraciada, y todo vuelve a empezar.

La mama de Lola se llamaba Mora, y era una «madre narcisista». ¢Qué es
eso?, pregunt6 Fernandez.

—Cuidate de las madres narcisistas, Fernandez —le respondi6 Lola Bianco
por escrito—. «Doctor, épor qué a mi mama le duele mi panza?», le pregunt6
una vez un chico a mi hermano en una guardia. ¢Por qué a mi mama le duele
mi panza? éTe das cuenta? Al principio, toda madre narcisista es una heroina
abnegada. Sin embargo, en el otoiio de la vida, esa misma madre puede haber
cometido el error de vivir solo por medio de los hijos, y entonces si una se
separa, ella tiene amnesia. Si una tiene hipertension, ella se rompe la pierna.
Si una perdi6 el trabajo, a ella le robaron en la calle la cartera. La madre
narcisista cae en la perversion inconfesable de intentar dominar eternamente
a su hija (no importa qué edad tenga ella) y de ser siempre primera actriz de
la gran obra de teatro. Bajo la apariencia de actos de amor maternal, se
esconde un protagonismo voraz y cierta voluntad tiranica. El tirano puede ser,
efectivamente, muy amoroso. Patricia me contd que, cuando ella estaba de
novia (tenia treinta afios) y a meses de su primer casamiento, su madre le
decia que no se casara y que no la dejara sola. Mama —le respondié ella, un
poco enojada—, aunque te mueras me caso igual. Cuarenta dias antes de la
boda se muri6 solo para no dar el brazo a torcer y para seguir manipulandola
desde la tumba. Los otros dias escuché a otra amiga, acosada por una madre
narcisista, decir: La voy a seguir cuidando y asistiendo, la voy a acompanar
siempre, pero é¢sabés una cosa? Dejé de quererla.

—Ay, qué declaracion tan tremenda —le devolvi6 Fernandez—. Ningun
hombre hubiera podido pronunciar esa sentencia. Lacan decia que no existia
la mujer. Que existia el hombre, como generalidad: los varones tienen un
mismo patrén. Pero la mujer no existe. Existen muchas mujeres, y cada cual
es distinta de las demas.
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—Puede ser —terminaba Lola Bianco—. También debe existir mas de una
madre narcisista. Pero mientras exista una sola, a ella le dolera nuestra panza,
ocupara nuestro trono y dispondra de nuestro destino.

La madre de Lola la perseguia con el matrimonio. La taladraba dia y noche
con los errores maritales que habia cometido en sus anteriores nupcias, le
senalaba sutilmente los rollitos o la celulitis que tenia, la trataba como una
pobrecita y como una paria, y la presionaba para que conociera al sobrino de
una prima lejana. El sobrino result6 un cuarentéon bien plantado que
administraba campos y que habia sido abandonado por su mujer hacia diez
anos. Desde entonces se habia hecho cargo de sus hijos y de su estancia, y no
se le conocian méas que relaciones ocasionales.

Salieron juntos un par de veces, y Lola retomo los orgasmos y se declar6
alegre ante Patricia Masquelet, que fiscalizaba sus movimientos con mayor
detalle que la madre narcisista. Durante ocho meses, Fernandez dej6 de
recibir noticias y e-mails de la contadora de Soler. Al ano, Patricia le dijo que
estaba invitado oficialmente a su despedida de soltera.

La reunion se haria —donde si no— en el daplex de la calle Dorrego.
Fernandez asistio casualmente vestido de negro, como si guardara una suerte
de luto, y se le acelero el corazon al ver lo joven y radiante que estaba Lola
Bianco. No hay amistad después del amor, confirm6 en silencio, mirandole
los pechos y la sonrisa de labios carnosos. El novio, como exige la tradicion,
no se habia hecho presente, pero era el gran protagonista de la noche, el
comentario obligado de todos. Era protector, sensible, sensual, inteligente y
pudiente. ¢Qué mas se le podia pedir? Y no solo eso —dijo Mora, la madre
narcisista, en rueda de prensa—. Ademas se hizo cargo de mis nietos. iY los
chicos estan chochos! Tienen un nuevo padre.

Hubo de todo: un show de strippers, una cantata de viejos clasicos del
rock, cartas emocionantes de sus amigos y, al final, unos enganchados de los
ochenta. Hacia mucho calor, y entonces Fernandez sali6 al balcon y se apoyo
en la baranda, entre las plantas y las flores que Patricia Masquelet cuidaba
con tanto esmero. Su empleada saltefia de cara torcida vino a ofrecerle una
caipirinha, y Fernandez acepté a condicion de que Lola aceptara otra. Lola
Bianco, vestida de azul, con una gargantilla de oro, unos aros de esmeraldas y
los zapatos de taco aguja en la mano, lo habia seguido hasta el aire puro.
Chocaron los vasos y brindaron por el destino, mirando las luces de Palermo.
Era una noche magnifica. Y en un momento, sin mediar ningin comentario o
chicana, la contadora de Soler se agarr6 fuerte de la baranda, cerr6 los ojos y
se larg6 a llorar.

La no vida consiste en una parodia tragica de la vida. Hacemos las cosas
que la convencion indica debemos hacer para ser felices, pero no conseguimos
serlo, y entonces continuamos apegados por miedo a ese simulacro general,
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desconcertados y llenos de culpa. Soy un desagradecido: lo tengo todo y no
soy feliz. El problema no es el mundo sino yo mismo. ¢Alguien tiene un
Prozac? La soledad se habia terminado: Lola Bianco habia encontrado al
hombre perfecto. El hombre que Fernandez no podia ser, el hombre sofiado.
Escaneado de arriba abajo, el sobrino de la prima lejana de Mora, su madre
narcisista, encajaba milagrosamente en el hueco de su existencia. No tenia
ningin reproche que hacerle. Era bueno en la cama, estaba atento a sus
necesidades, habia seducido a sus hijos y queria compartir con ella lo mejor
que tenia. Y ella habia aceptado razonablemente esa situacion idilica. Todo
resultaba bien, salvo una sola cosa: la novia no estaba enamorada. Y se iba a
casar porque no tenia escapatoria. Porque no podia explicarse a si misma, y
mucho menos a su madre, esta ridiculez, y porque, al fin y al cabo, qué mierda
es el amor, como decia aquella cancién triste. Qué amor ni qué ocho cuartos.
El amor vendria solo. Todavia podés dar marcha atrds, le dijo Fernandez,
cuidandose de no abrazarla. Ella no podia dominar el llanto. Iba y volvia del
llanto para explicar su alfombrado y radiante callejon sin salida.

En la manana siguiente, con la resaca a cuestas y frente a un vaso de agua
helada servido piadosamente por el mozo del Montecarlo, Fernandez escribi6
varios parrafos: Conozco a un tipo que después de brillar como seminarista
fue a ordenarse como cura, y luego de dar su primera misa, saludar en el
atrio a su familia y maestros, y pasar a la sacristia, se quité la estola
bendecida, la doblé en tres partes, levanté la vista al cielo raso y se dio
cuenta de que todo habia sido un grave error. Que su verdadera vocacion no
era el sacerdocio. Y, si debia ser honesto con Dios y consigo mismo, tenia que
renunciar de inmediato. Tardé bastante en lograr salirse de la institucion,
puesto que, como hacian con los desertores de conciencia en el Partido
Comunista, esa otra iglesia, al tipo lo cuestionaron una y mil veces, lo
enviaron al psiquiatra, le torturaron el amor propio y al final lo
mantuvieron en un limbo varios meses hasta la baja. El otro dia, en una
reunion de ejecutivos, escuché una historia parecida. Un gerente se habia
casado con una bella y buena mujer, habia tenido hijos, habia levantado una
enorme casa en un country, tenia un Audi descapotable y un empleo bien
rentado cuando una manana se subié al automoévil y se quedd un rato
sentado frente al volante. Fue un instante apenas. Pero en ese instante se dio
cuenta de que habia cometido un tremendo error. Que habia sido llevado por
la inercia del deber ser, y que él no queria seguir viviendo esa vida. Ni
residiendo en esa casa ni pernoctando en ese country ni conduciendo ese
coche ni trabajando en esa empresa ni durmiendo con esa mujer. Al tipo
también lo mandaron al psiquiatra, lo cuestionaron una y mil veces, le
torturaron el amor propio y lo mantuvieron en un limbo burocratico de
donde salié divorciado y sin un céntimo. Vidas, l6gicas y supuestos que se
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quiebran de un momento a otro. Muchachas y muchachos que luchan contra
la corriente buscando ser otros, es decir, ser ellos mismos. Algunos lo logran,
unos mueren en el intento y otros se ahogan en la orilla.

Lola Bianco se cas6 un mes después en Capilla del Senor. Hubo fuegos
artificiales.

Una mafana, Fernandez se despert6 y se dio cuenta de que habia una
desconocida en su somier. Era una pendeja de veintisiete anos que dormia
desnuda y que él no recordaba haber traido a casa. No se pregunt6, boca
arriba, quién era aquella misteriosa chica que no volvi6 a ver. Se pregunto
quién era él, en qué se estaba convirtiendo.

Al martes siguiente conoci6é a Milagros. La conoci6 en el bar Montecarlo,
cuando ella se le acerco para pedirle que la ayudara con un ensayo fotografico.
Era imposible darse cuenta entonces de que esa morocha aindiada y esbelta,
peinada con raya al medio y dotada de piernas largas y tostadas por el sol
azteca, podia conducirlo hacia la desesperacion y hacia el dulce horror de un
crimen premeditado.
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Piedras preciosas
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Leno se limpiaba las lagrimitas con su pafiuelo de bolsillo mientras
retomaba prudentemente la avenida Cérdoba con su Chevrolet 57 Bel Air.
Tenia el lagrimal flojo, pero resulta que ahora ademaés se estaba riendo de
buena gana con los sainetes romanticos que a media voz le contaba
Fernandez. El atribulado periodista le habia hecho a reganadientes un
resumen en el jardin del club y luego le habia relatado de manera panoramica,
sin tantos desvios literarios ni discursivos, las desventuras de su vida de
separado. El asunto seguia teniendo algo de patético, como si un torpe
aficionado le estuviera narrando a un plomero diplomado las chapucerias y
roturas desenfrenadas que habia producido en la caiieria de un edificio. Leno
Frangolini se reia como un nifio ante la inexplicable puerilidad técnica de
aquel amateur, y de vez en cuando le tocaba carifiosamente la mejilla y le
decia quedamente «pero muchacho, muchacho». Fernandez pensaba tomar
aquella tragicomedia, transfigurar los nombres y algunas circunstancias, y
luego novelarla. Le parecia que aquel derrotero significaba algo y sofiaba con
descubrirlo en el proceso mismo de la escritura. Fernandez escribia para
viagjar y para llegar a un lugar inexplorado que estaba muy adentro suyo: solo
sumergiéndose con los 0jos bien abiertos podria encontrar lo que buscaba.

—Las mujeres son mas inteligentes que nosotros —dijo Leno—. Pero
tienen un problema con los tiempos verbales. A veces cuando decis «te
quiero» puede no significar que la querés para siempre sino que la querés aca
y ahora. Y no se dan cuenta de que evitamos avanzar sobre algunas de ellas,
las mas sensibles y vulnerables, porque tenemos miedo a herirlas.
Simplemente.

—Cuenta la leyenda que usted jaméas hiri6 a ninguna —le respondi6
Fernandez.

—También cuenta la leyenda que nadie puede enamorarse mas de tres o
cuatro veces en una vida. iMacanas! Yo me enamoré mas de veinte, y a pesar
de que mis exnovias me siguen apreciando, las heridas quedaron. No hay
forma de amar sin herir y sin ser herido. Lo que pasa es que conmigo se
resignaban.

—Suena a que usted era demasiado fachero y que ellas, hasta la mas linda
y vanidosa, se sentian feas a su lado.
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—Nunca salia con vanidosas, pero es curioso eso que me decis. —Leno
par6 en un semaforo y se qued6é contemplando la pantalla invisible de su
propia memoria—. Una sola vez quise reincidir con una y fue casualmente en
el Montecarlo. iMira vos!

—Me dijo que en el Montercarlo nunca le habia pasado nada, doc —
protestd Fernandez con afecto.

—No fue un levante, muchacho. Fue algo peor.

—Aun asi le digo que ahora las mujeres cambiaron mucho —quiso explicar
Fernandez pensando en el axioma Masquelet—. Ahora también ellas entran y
salen. Entran y salen, y te rompen el corazon.

—Esa mina me lo rompi6 —asintié Leno arrancando despacio y mirandolo
con melancolica picardia, como si aguardara a ver su reaccion—. Se llamaba
Mora Merle de Bianco y de joven cortaba la respiracion, muchacho.

—c¢Mora Bianco? —se sorprendio, y de repente puso el grito en el cielo—.
iLa madre narcisista! No puedo creerlo.

—Creelo —respondi6 con toda la dentadura, y de inmediato se puso serio y
levant6 un dedo flaco y largo—. Pero no te equivoques, muchacho. Narcisista
fue siempre.

Antes Mora era una fabrica perpetua de pecas y lunares sospechosos. Vivia
con su pequena hija Ginica en una casa reciclada de Soler y Carranza, y aunque
no reconocia vocacién ni oficio ni trabajo estable, jamas sufria privaciones. En
parte gracias a los alimentos primero, y a la indemnizacion moral después,
que su generoso y algo culpégeno exmarido le depositaba mes a mes en su
caja de ahorro. Y en parte también porque los sucesivos novios de Mora
siempre le estaban haciendo regalitos. Bajo presion logré que su hija Lola se
recibiera de contadora publica nacional y aportara en el hogar los morlacos
que ganaba. Luego pasoé a presionarla en otros temas hasta que logré, como se
sabe, que Lola Bianco —su marioneta— fuera una profesional préspera casada
en segundas nupcias con un principe encantado a quien no queria.

Pero Leno la habia conocido en la flor de la vida, cuando ella era
considerada la hembra méas impresionante de Palermo Pobre. Frangolini la
atendia minuciosamente en su consultorio, sin confundir nunca la ciencia con
el deseo. Pero tuvo que quemarle varios lunares, analizarle algunas manchas y
operarle tres o cuatro epiteliomas. Por lo tanto, hubo biopsias y suspensos
angustiantes de por medio, y algunos cafés amistosos en el bar Montecarlo
para festejar los resultados y la buena relacion entre el médico y su paciente.

Una tarde Leno se sorprendio a si mismo pidiéndole que se quitara la ropa
y se acostara sobre la camilla. Era una solicitud genérica, ni siquiera tan
insolita para un dermato6logo, pero sin duda excesiva. Mora tenia el pelo
ensortijado y una piel irresponsablemente tostada. No era altisima, pero le
miraba de frente, y no desde abajo, los ojos verdes. El cuerpo era perfecto sin
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serlo, y tenia unos pies ligeros y elegantes y unos pechos en el limite justo
entre lo respetable y lo portentoso.

Mora se quit6 la ropa de calle, el corpifio y la bombacha, y después de
cinco segundos eternos se acostd boca abajo. Leno, que estaba enviciado por
las mujeres, acus6 de todos modos el impacto. Después atrajo hacia si la gran
lupa y cuando fue a acercarsela a la espalda magnifica, Mora se dio vuelta de
pronto y quedo6 de cara al cielo. Traia los ojos brillantes y la boca entreabierta
en una mueca indefinible. Leno apart6 la lupa, se saco los lentes y se meti6 en
el entrevero. Pero lo hizo con la maestria acostumbrada, pasandole un brazo
por debajo de la cintura y alzandola en una comba mientras la besaba sin
desenfreno, como si no tuviera ninguna prisa. Con esa misma seguridad lenta
y delicada, bajo detalladamente por sus pezones y por su ombligo, y ella
empezo6 a gritar antes de que llegara al centro del universo. Luego grit6 sin
parar durante dos horas y media de camilla, sofa, cama, piso y cocina. De
tanta practica y tanto tacto, Frangolini tenia un sexto sentido en la piel y un
gran dominio de si mismo. Una combinacién que habitualmente resulta
mortal.

Mora se quedo a dormir y al dia siguiente llamo a la vetusta secretaria del
consultorio y pidi6 tres turnos por semana, siempre el tltimo de cada tarde.
Fue asi que los siguientes lunes, miércoles y viernes la secretaria fue relevada
de sus labores antes de horario, y Leno se dedicé al cuerpo de Mora con
disciplina y gran deleite.

A la tercera semana, comenzaron a salir a cenar y al cine. A la cuarta y
quinta, ya iban juntos a la milonga. Y a los dos meses, el noviazgo era visible y
oficial. Nos habiamos enamorado, dijo Leno como si fuese algo rutinario e
insignificante.

La madre de Lola Bianco habia sido una seductora serial con la costumbre
de castigar los abandonos de su esposo ocupadisimo manteniendo amantes de
diferentes tonos y pelajes. Luego se habia divorciado y habia hecho uso
intensivo de su libertad. Incluso se habia enamorado unas siete veces a lo
largo de tres décadas, aunque se habia acostado con sesenta y tres hombres
distintos en igual periodo. A todos retrataba en sus diarios intimos. De
manera que establecié con el mitico Leno Frangolini una milagrosa relacion
de iguales, si bien es cierto que, aunque no lo admitia, la mejor hembra de
Palermo Pobre anhelaba secretamente el amor duradero, el casamiento en
regla, el hogar tradicional y bien constituido. Enredarse con Leno implicaba
un desafio tremendo, como si una alcohélica se casara con un ebrio para
curarse y curarlo del vicio.

Habia entonces un pequeno matiz entre lo que sentian ambos. Un sutil
problema de tiempos verbales: Leno garantizaba el amor y la fidelidad solo
hasta que se acabaran; Mora aceptaba racional pero no emocionalmente el
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convite, y apostaba en su fuero interno a convertir esos tesoros fragiles en
imperecederos, quiza sin terminar de entender que el nomadismo amoroso es
mas adictivo que la heroina.

La pareja de ndémades vivi0o, sin embargo, una tregua de tres anos de
pasiones, viajes, bailes, salidas y otros ritos de la dicha. Hasta que de repente,
como tantas veces, la energia amorosa del dermat6logo comenz6 a descender.
Experta en esas cuestiones, Mora observd el fendmeno como quien mira la
caida del mercurio dentro de un termoémetro. Hizo un atisbo de detener la
caida, pero su orgullo le impidi6 tomar en serio el timon del salvataje. cQué es
el amor? —escribio Mora en su diario intimo—. El amor es una energia, la
fuerza motriz que nos hace querer estar con otra persona. ¢Cémo se detiene
un bajon energético? No se detiene. (Y para qué detenerlo? Si Leno no quiere
estar mas conmigo, ¢por qué voy a querer retenerlo en mi cama? é¢Para qué,
para tener un prisionero? Nos aferramos desesperadamente a lo que se nos
escapa. Pero si se nos escapa por algo sera, cno? Que se nos escape entonces.
iY a la puta madre con todo!

Se alejaron sin llantos ni conflictos, como si fueran dos profesionales y no
dos seres humanos lacerados por el desgaste de la vida. Ella tenia mucho
amor propio, y busc6é con vehemencia el ajeno en las zonas de Palermo y
Belgrano. Leno siempre tenia su pecera: le daba de comer a varios peces para
que le siguieran rondando y para tenerlos a mano en caso de emergencia.

—Muchos hombres hacen lo mismo —dijo Fernandez.

—En eso, como en los umbrales del dolor fisico, nosotros somos mas
cobardes que ellas —le respondié Frangolini, atento al transito de la noche—.
Mantenemos redes de mujeres expectantes porque tenemos terror al
abandono, queremos asegurarnos siempre de tener a mano un remedio
contra el mal, una mina donde ahogar penas. Las mujeres saben sufrir mejor
que nosotros. Son mas valientes y asimilan mejor los golpes. Con mas
seriedad y autoconciencia. Nosotros somos mas animales y negadores,
muchacho. Afortunadamente.

Veinte afos después de aquella ruptura, Mora Bianco regres6 un atardecer
al bar Montecarlo. Luego se le hizo costumbre ir todos los martes: pedia un té
de boldo, abria un cuaderno con espiral y escribia largo rato mirando
distraidamente la calle por la ventana del oeste. A esa hora, Leno Frangolini
daba catedra, Campari en mano, a sus amigos del café. El primer dia que la
vio sinti6 una extrana electricidad en el bajo vientre y en el area del esternon.
Mora era ahora una anciana joven y bien provista. Se tefiia el pelo, que seguia
ensortijado pero menos exuberante, y llevaba la cara lavada y lisa, casi sin
arrugas, y por supuesto sin cirugias. Su cuerpo se mantenia bastante duro
pese a la edad, seguramente a fuerza de una hora diaria de gimnasia con
aparatos. Era posible que se hubiera puesto siliconas para mantener en alto la
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pechera, pero el resto se presentaba natural y sostenido, aunque
cuidadosamente escondido en ropas mas sueltas y discretas. Hay piedras
preciosas y piedras semipreciosas —sostenia Leno en esas tertulias—. Yo
antes me dedicaba a las primeras. Pero con el tiempo preferi las seqgundas.
No por resignacion de vejete, sino porque las semipreciosas ponen mds
voluntad. Las preciosas son demasiado conscientes de que lo son, y no meten
garra. En la cama, las menos agraciadas son las mas ardientes. Mora habia
sido una excepcidn: era preciosa y aguerrida a un mismo tiempo. Y era dos
décadas mas tarde una hembra semipreciosa pero ain lujuriosa y masticable,
penso Leno, y de inmediato quiso acostarse con ella. Sin embargo, no queria
romper su regla mas estricta, y entonces la saludé con un beso en la mejilla,
intercambi6é algunos datos y después volvid a su mesa. En los martes
sucesivos se saludaban de lejos con la mano o con la cabeza, pero cada vez que
Leno levantaba la vista tenia clavada en los ojos la mirada de la senora. Mora
lo marcaba con la lapicera entre los dientes, y cuando el dermatologo le
descubria el avistaje, la madre de Lola volvia a concentrarse en su diario
intimo y seguia escribiendo.

Un martes de mesa raleada, Leno pidi6 disculpas a dos de sus amigos y se
acercO a Mora. {Puedo sentarme?, le propuso. Su regla mas estricta habia
volado en pedazos.

Estuvieron hablando dos horas, riéndose de los viejos tiempos y
poniéndose al tanto de la vida, hasta que en un momento de euforia Leno le
hablé de su piel, que ahora ella cuidaba del sol, y le propuso revisarla
detenidamente en su viejo consultorio. ¢Todavia tenés aquella lupa gigante?,
le pregunt6 Mora. Y anda mejor que nunca, le respondi6 Leno Frangolini en
un acto reflejo; de inmediato se arrepinti6 de haberlo dicho: no estaba a la
altura de su propia reputacion. La chica podria pensar que en aquellos afios se
habia convertido en un mero viejo verde.

Pero la chica lo estuvo mirando un rato, con los mismos ojos brillantes y la
misma boca entreabierta en aquella mueca indefinible, y al final neg6 con la
cabeza. No, Leno querido —le susurr6—. Estoy retirada. Cerré la cocina.
Frangolini se queddé mudo. Como si le estuvieran revelando que se
transformaria esa misma noche en un licantropo. Parpade¢ varias veces, y ella
lo ayudo: No tengo cuerpo para exponerme mas. Al dermatélogo le pas6 una
imagen por la mente y tratdé de rehacerse con una frase. Antes una frase le
bastaba para convencer a cualquier mujer. Ya no necesito irme a la cama con
la luz prendida, dijo. Yo si —le respondi6 ella, rapida y segura—. Y prefiero
que me recuerden de otra manera. Ya pasé mi turno. Ahora es el turno de mi
hija. La estoy apoyando, éme entendés? Se casé primero con un pelotudo,
pero pronto se va a divorciar y va a conseguir un tipo como Dios manda.
«Un tipo como yo no consegui», podria haber agregado, pero no fue
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necesario: Leno leia los subtextos. Nunca en toda su vida, hasta ese momento,
una mujer lo habia rechazado. Y la sensacion se le presentaba acida y
desequilibrante. Algunos afios después comenzaria la sequia y se sucederian
los errores de calculo propios de la edad y de la maldicion que lo perseguia de
manera implacable, pero aquel martes, aquella mujer, aquel té de boldo,
aquellas palabras entredichas serian un hito en su carrera.

A lo largo de todo un mes no sali6 de su casa ni se quit6 el pijama ni se
afeit6. Luego de pronto recupero6 las ganas, se vistié de punta en blanco, saco
el Bel Air, se levant6 una veterana en el club de San Telmo y le hizo el amor
con potencia juvenil.

—Es lo mas parecido a un desplante que tuve jamas —le confirm6 a
Fernandez estacionando lentamente el Chevrolet sobre Niceto Vega—. No
creo que Mora estuviera mintiendo. Algunas seforas cierran de verdad la
cocina mucho antes de lo que debieran. Se les acaba la libido y abandonan la
cancha. No saben lo que se pierden. Pero te confieso algo: mas alla de su
retiro, ella tenia la necesidad de vencerme. Fue al bar Montecarlo todos
aquellos martes para que yo la encarara y para poder decirme que no. Solo
una mujer puede servir la venganza en un plato tan frio. Cuando comprendi
que ella pensaba «ahora estamos a mano», me afeité, me empilché y sali a
encamarme con otra.

—Las mujeres narcisistas estan enfermas de protagonismo —dije con letra
de Lola—. Esta no era una pelicula suya, doc. Era una pelicula de ella.

—Que cada uno se haga la pelicula que quiera.

Frangolini abri6 la gaveta de su auto y extrajo una caja de remedios. Saco
un blister y se qued6 con una pastilla. Meti6 la pastilla en un bolsillo del traje
y le dijo: Vamos, muchacho, hay una mina en ese bailongo que no me puede
fallar.

La pastilla contenia cincuenta miligramos de Viagra y la mina en cuestiéon
se llamaba Cecilia. Leno se tomaba la dosis una hora antes de entrar en
accion. Lo hacia para despreocuparse del asunto y no acumular nervios
pensando si «el amigo» lo iba a acompanar o no en las dltimas cruzadas.
Cecilia era una sesentona que habia vivido afios de pobreza voluntaria por los
circuitos de la bohemia europea y argentina. Cantaba y tocaba milongas
jazzeras maravillosas, pero nunca habia logrado traspasar el under ni parar la
olla con su evidente talento. En Europa habia pasado directamente hambre,
habia sobrevivido en tugurios y habia llegado a dormir en un placard. En
Buenos Aires nunca habia encontrado su destino, era como si no encajara
bien en ningun lado. Habia sufrido muchos males de amor, y después de leer
cientos de manuales de autoayuda se decia a si misma que jamas lograria
aprender verdaderamente el oficio de vivir. Hacia ya unos anos que habia
entrado en la religion del tango, y que habia quedado flechada por esa danza
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erética y melancélica que se bailaba de noche. Ella era una muneca bien
proporcionada, y tenia toda la voluntad de aprender los secretos del asunto.
No le resultaba nada facil.

Leno Frangolini era, por lo contrario, un bailarin excelso e inalcanzable.
Las mujeres planchaban con gusto mirandolo evolucionar por la pista y
sonaban con que el caballero se fijara alguna vez en ellas y las invitara a
bailar. Aunque Frangolini, como todo experto, era muy exigente. Cecilia lo
sufrié en carne propia. Al principio, ignorando los c6digos, ella se colocaba
escotes pronunciados o se vestia con faldas de tajos impudicos para que aquel
Sean Connery de la milonga la sacara a bailar. Pero Sean era un profesional, y
desdeniaba esos cebos. Todo lo que buscaba en esos circuitos era una
compafiera que supiera ser llevada, y Cecilia tenia pinta de aprendiz.

Otros aprendices se le atrevian, pero no habia gracia en danzar con ellos.
Cecilia bail6 con muchos y gast6 zapatos en firuletes, cortes y quebradas. Y
como no tenia un peso partido por la mitad, pedia prestado zapatos de tango
con taco aguja y pulsera, pero al final del afio iba a bailar con chatos y nadie le
daba calce.

Fue igualmente progresando, y se hizo adicta a ese narcoético potente:
estaba obsesionada con el tango. A veces sofiaba con movimientos, giros y
técnicas, y en duermevelas pensaba en profesores y cachafaces. Dentro de
todos sus suefos y cavilaciones de vigilia estaba Leno Frangolini, aquel viejo
irresistible que nunca se dignaba a mirarla.

Solo una vez, recordaba ella, el dermatbélogo se habia equivocado y la
habia invitado a bailar. En realidad, lo habia hecho porque alguien le habia
soplado que la muiieca se derretia por el viejo seductor, y este de repente se
apiadé de ella y quiso darle un premio consuelo. Salieron a bailar, y Cecilia
temblaba de emocién. Sean Connery hizo todo lo posible, pero a la mitad de
una pieza la devolvié amablemente a su silla. La mufieca no daba el rango
minimo, y Leno no queria seguir haciendo papelones.

Al afo y medio, un productor la oy6 hacer karaoke en un festival de tango
donde nadie escuchaba a nadie, y la contratdé para cantar en unos bares de
Palermo. Entre ellos, el bar Montecarlo, donde Fernandez la habia escuchado
desgranar con guitarra criolla sus canciones dolientes.

Cecilia comenz6 entonces a nivelar su economia doméstica y a tomar
clases. Era, hacia ya rato, una gran bailarina, y llevaba los mejores tacos en el
salon de Niceto Vega. Leno se daba cuenta de que él representaba para ella
una asignatura pendiente, y que no le costaria nada sacarla a bailar,
hechizarla y llevarsela a la cama. Es por eso que la habia guardado como
ultimo recurso en esa altima noche.

Estaba vestida de rojo y usaba el pelo oscuro peinado hacia atras, con la
frente despejada y unos aretes blancos. Leno la tom6 de la cintura con su
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brazo derecho, y Cecilia le apoy6 su mano izquierda en la espalda. Fernandez
estaba acodado en la barra, mirando a la tetona holandesa que él no habia
podido alegrar en aquella primera y lamentable refriega del somier. La
holandesa estaba rodeada de holandeses, alemanes y norteamericanos que
observaban el espectaculo con turistica atenciéon. Veinte parejas dibujaban
figuras en el piso, embelesadas por la musica de Pichuco.

Desde la posicion inicial, Leno y Cecilia hicieron los ocho tiempos de una
salida simple mirandose a los ojos. Fue una evolucion gracil y aterciopelada,
una obra de arte. De inmediato, practicaron el ocho con elegancia y armonia,
con una sincronizaciéon sobrenatural, como si se conocieran desde el principio
de los tiempos y hubieran practicado mil veces cada paso. Ella iba en trance,
como si flotara; él la guiaba concentrado como si estuviera manejando una
compleja maquinaria. Aparecioé entonces un blanco: Leno inici6 un retroceso
y un paso lateral, y en ese instante se apart6 bruscamente de Cecilia
tomandose la cintura. Cecilia se qued6 congelada, con expresion de sorpresa,
y Fernandez avanzo6 hasta Frangolini y lo sostuvo por la espalda: ¢Qué pasa,
doc?, le pregunt6 al oido. La cadera, respondi6é con voz gutural, se paso la
lengua por los labios y sac6 su panuelo del bolsillo para barrerse la frente. Ya
estoy, ya estoy bien, le dijo a Fernandez para calmarlo, y se deshizo como
pudo de su abrazo. Se par6 de nuevo frente a Cecilia y le dijo: Perdéneme,
¢podemos seguir? Lo dijo sin decirlo, con subtextos. La mufeca vacil6 unos
segundos, palida del susto, y después tomo aire, asintié brevisimamente y se
puso en posicion de tango. Fernandez recul6 con los testiculos en la garganta,
como si estuviera viendo a un equilibrista, borracho y sin red, haciendo
piruetas en un alambre ubicado a mil metros del suelo.

Leno flexion6 las rodillas y retrocedi6 con su pie derecho en una abertura
de cuarenta y cinco grados. Era una cadencia en ocho tiempos, y el
dermatoélogo estaba atrayendo a la mufieca hacia su lado y luego, cifiéndola
con mas ahinco, le cruzaba su pie izquierdo. Estaba poseido en esa lentitud
sensual cuando lo descoyunté una punzada. Fue como si una cebra galopara
languidamente por una colina y de pronto recibiera el disparo de un fusil.
Frangolini se revolvid y Cecilia lo solt6 como si quemara. El viejo se vino al
piso girando en espiral y se qued6 en cuclillas y en extrafia posicion, todo
retorcido. Fernandez corri6 a socorrerlo por segunda vez. La puta cadera,
repetia por lo bajo. Vamos al baino, doc, lo instaba su discipulo. Como pudo lo
alz6 para cruzar el saléon y entonces vio que Cecilia lloraba. Habia tanta
comprension en su mirada dolorida que Fernandez también estuvo a punto de
soltar el llanto.

Llevo a su héroe hasta el bano, le quit6 el saco y lo sent en un inodoro. No
me siento bien, dijo Leno: parecia un cadaver. Voy a llamar a una
ambulancia, le advirtié Fernandez. iNo, llevame a casa! —exclamd—. A casa,
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por favor. Fernandez dudé un minuto entero, pero el doc volvi a la carga,
con un hilito: Voy a estar bien, no te preocupes, voy a estar bien. Hablaba en
capicua, arrastrando las silabas, jadeando un dolor que iba méas alla de los
huesos.

Fernandez no manejaba un auto desde la conscripcion, cuando chocd un
Unimog, estuvo a punto de morir, fue a parar tres dias al calabozo del
Comando del Primer Cuerpo del Ejército y se prometié no volver a tocar
nunca mas un volante. Pero las circunstancias eran dramaticas y a esas altas
horas de la noche no habia mucho transito en las calles. Acomodé a Leno en el
asiento trasero del Chevrolet, prendi6 el motor y arranc6 a los tirones por
Niceto Vega. Estaban a pocas cuadras del consultorio del doc, y Fernandez no
dudo6 en buscar Ravignani y bajar por esa calle de su infancia, en segunda y a
treinta kilobmetros por hora.

Frangolini parecia malherido, como si hubiera sufrido un infarto o una
fuerte indisposicion intestinal. Transpiraba de frio y se tomaba la cadera.
Respiraba agitadamente como si le faltara el aire y tenia la expresion del
panico. ¢LIamo a una ambulancia, doc?, insistid6 Fernandez. Neg6 con la
cabeza. No queria saber nada. Los médicos son omnipotentes y los periodistas
guardan por sus diagnosticos respeto reverencial. Otra noche volvemos, doc
—dijo Fernandez—. Esa chica esta madura. Se muere por tener algo con
usted. Otra noche volvemos. Leno volvié a negar con la cabeza. Fernandez
gir6 para mirarlo y un 39 paso a su lado a los bocinazos. No hay otra noche,
muchacho —crey6 escuchar Fernandez en medio del batifondo.

Dobl6 muy cautamente por Guatemala y luego por Carranza, y al final
estacion6 desmanadamente en el cordon de la vereda. Bajé a Frangolini, lo
meti6 por la puerta casi sin esfuerzo —pesaba menos que un angel— y lo
recostd en el sofa de la vieja sala de espera. Fijate en el armario: hay una
manta y un almohadén de plumas, le dijo Leno aflojdndose la corbata.
Fernandez le quit6 los zapatos y le propuso: ¢No seria mejor que lo llevara
hasta su dormitorio? Por tercera vez negd con la cabeza. En este sofd pasé
algunos de los mejores momentos de mi vida —dijo—. Y eso que pasé buenos
momentos, eh. Le coloco el almohadén bajo la nuca y lo tap6 hasta la barbilla.
Frangolini tenia los ojos cerrados y una sonrisa triste y acompasada.

Fernandez se sirvi6 un whisky y se sent6 a su lado. Tomé tres o cuatro
tragos hasta que estuvo seguro de que Leno dormia. Entonces dej6 el vaso y
fue a pararse. No, no —implor6 Leno: tenia los ojos empequenecidos—. No,
muchacho, no te vayas. Quedate. Lo tenia agarrado por un brazo. Me quedo,
me quedo, le devolvi6é sentandose de vuelta. Contame algo, dale, contame un
poco de esa novela que estas escribiendo, dijo el seductor y de repente
Fernandez lo escuch6 mas viejo que nunca. Por fin, Leno Frangolini tenia
ochenta afos. ¢Qué mas quiere que le cuente, doc?, le pregunt6 con una
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pelota en el estbmago. Una historia de amor —dijo Leno—. Me contaste
muchos chispazos pero nada serio. No hay novela si no hay amor.

Estuvo tres minutos en silencio, decidiendo si podia confiar en Leno
Frangolini, si tenia que correr ese tremendo riesgo. Y también si le daba el
pellejo, en esa madrugada glacial, para contarle a su viejo maestro que se
habia enamorado de una asesina.
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La Guapa
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El mozo del bar Montecarlo le avisé que una fotografa mexicana, recién
llegada del Distrito Federal, queria conocerlo. El mozo tenia predileccion por
Fernandez, pero tendia a creer que un escritor era una especie de celebridad y
no podia dejar de divulgar a la primera de cambio sus «hazanas» y
recomendar fervorosamente sus libros. La chica en cuestién estaba realizando
una investigacion historica sobre los recovecos sociales y culturales de
Palermo con la idea de hacer un ensayo fotografico para cumplir las bases de
una beca. Ese subsidio tenia un inconfesable propoésito: viajar y conocer el
sur. El mozo lo present6 a Fernandez como un especialista en recovecos y
como un cronista de leyendas urbanas, y entonces la chica, que tenia tiempo y
era muy aplicada, se compro6 dos novelas del crédito local y una guia ilustrada
de la zona. Fernandez le pregunt6 al mozo qué tal estaba la mexicana, y este
levant6 los brazos: /iGuapisima! Fernandez no estaba muy seguro de que
fuera para tanto, pero a partir de ese momento aceptd que comenzaran a
llamarla irénicamente la Guapa. Su nombre era Milagros, y su apelativo
carinoso era Mili. Tenia el pelo renegrido y reluciente, y en su cara aindiada
destacaban sus extrafios ojos grises. Parecia mas alta de lo que en realidad
era, y mucho de esa ilusiéon optica se debia a los huesos largos y a la forma en
que se sentaba. Se sentaba siempre sobre una pierna, no importaba dénde o
con quién estuviera. Era esbelta y flexible, y caminaba con un contoneo
natural que a Fernandez le asombraba. {Quién te enseid a caminar?, le
pregunt6 una tarde en el Jardin Japonés. Nadie. E igual que ocurria con su
oficio, su conocimiento sobre las religiones orientales, su erudicién sobre la
historia del arte o los cinco idiomas que dominaba con despreocupacién, a
Mili nadie le habia ensefiado nada. Todo lo habia aprendido sola. Provenia de
una familia muy humilde de los confines de Yucatan y no le gustaba hablar de
ella. Era todo curiosidad y sonrisa blanca. Vestia jeans ajustados y blusas de
bambula amplias y coloridas; llevaba el ombligo al aire, mochila y sandalias,
medio kilo de collares variados que iban desde la plata hasta las mostacillas,
unas pulseras con curiosos talismanes y media docena de anillos. De lejos,
Fernandez la hubiera confundido con una artesana de Plaza Italia. Pero de
cerca habia un halo exo6tico, un perfume absolutamente raro y desconocido,
una cosa en la piel oscura que no pertenecia a este mundo.
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Cuando finalmente se vieron, Fernandez sinti6 algo parecido a una fria ola
de mar que te sorprende seco, acalorado y desprevenido. El respingo, sin
embargo, no le impidi6 percibir que aquellos ojos ya no eran inocentes.
Resultaba notable el contraste entre la hippie mansa y armoniosa y esa
mirada inesperadamente astuta. El mozo hizo la presentacion de rigor y le
sirvio a Fernandez un café con un tostado, y a Milagros una jarra de cervezay
unos daditos de jamoén y queso. Cerca del mediodia, él estaba desayunando y
ella tomando un aperitivo; él era un buho, ella una alondra: se despertaba
todos los dias a las seis, meditaba, hacia ejercicios de tai chi, se preparaba un
jugo de frutas y salia a correr alrededor de los lagos. Habia ganado una
medalla en DF y le gustaba considerase una «atleta dormida». En cualquier
momento, algo o alguien la obligaria a meterse en una carrera de alta
competicion, y ella «despertaria» y no haria un mal papel. Mientras tanto, se
entrenaba como si la convocatoria fuera inminente: dos horas por la manana
y dos por la tarde. De solo escucharla, Fernandez ya estaba agotado.

La Guapa alquilaba un cuarto en un hostel para estudiantes que quedaba
en la calle Costa Rica, y pensaba quedarse dos o tres meses en el pais
apretando su Canon Mark III y disparando contra todo lo que se moviera.
Estuve leyendo tus novelas y me gust6 mucho que fueran tan
autobiograficas —dijo para tomar un atajo—. iQué malvado mas interesante
ese abuelo ebanista, por Dios! Fernandez sonri6 al escuchar el tono y la
alusion. El tono era fresco y a la vez melodioso. La alusion denotaba cierta
inteligencia: teniendo la opcién obvia de elegir a las heroinas de la historia
familiar, habia elegido a un canalla. Su abuelo ebanista habia sido un
mujeriego incurable, un hombre cruel y un individualista feroz. Labraba la
madera con genio de escultor, y fabricaba altares, imagenes religiosas y
muebles de cualquier estilo y época. Con el tiempo aprendi6 a realizar bocetos
técnicos, a dibujar e interpretar complejisimos planos de conjuntos con
perspectivas y sistemas de despiece, a copiar a mano formas del siglo xvii, a
desarrollar un exquisito trazado artistico y a dominar por completo todas y
cada una de las vetas de la artesania.

Pero esas virtudes, aunque valoradas, no rendian muchos frutos en las
penurias de la posguerra civil espanola. Y el abuelo de Fernandez debia
sostener una familia creciente y hambrienta, y mantener ademaéas sus
romances paralelos, una tarea habitualmente ardua y costosa. Se le conocian,
al menos, dos novias en La Riera, y enemigos enconados, por celos y dinero, y
a veces por politica, en varias aldeas de Asturias. Unos labriegos, bruscamente
adscriptos a la Falange, comenzaron por reclamarle una faena que él habia
cobrado por adelantado y que nunca habia concluido. Uno de los seis
hermanos era un hombre rudo y se fue de lengua en una taberna. El ebanista
le mostro6 los dientes, rompi6 una botella contra un borde y lo invit6 a pelear.
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Dos o tres parroquianos intentaron persuadirlos para que el asunto no pasara
a mayores, y de hecho sacaron al labriego a la rastra, mientras le gritaba que
pagara la deuda o pidiera la extremauncion.

El abuelo de Fernandez se rio un buen rato, pero con el paso de los dias los
rumores de una represalia fueron corriendo de pueblo en pueblo, de taberna
en taberna y de casa en casa, hasta que todos tuvieron seguridad plena de que
los seis hermanos bajarian del monte para cortarle el cuello. El ebanista
utilizé6 esa informacién como excusa perfecta para escapar. Les dijo a sus
novias que era un asunto de vida o muerte, y que nunca las olvidaria.
Persuadio6 a su familia de que le adelantara parte de la paupérrima herencia.
Convencio a su esposa de que partia para hacer la América y para sacar a sus
cinco crios de aquella miseria. Y convenci6 finalmente a sus amigos de que lo
ayudaran en un operativo nocturno para huir en las tinieblas de una noche sin
luna. Se embarco en Vigo y desembarcd en Buenos Aires, donde se olvido
para siempre de sus amigos, de sus hijos y de su mujer. Y donde hizo fortuna
y mantuvo largos romances sin preocuparse jamas por su familia ni por
guardar para el futuro: en sus dltimos dias no tenia ni siquiera obra social,
solo tenia un revolver 32 para volarse la tapa de los sesos. La sombra de ese
malvado nos persiguié durante anos —dijo Fernandez—. Mi abuela, su tia,
mi madre y sus hermanas han buscado y siguen buscando en nuestros genes
los genes del abuelo desalmado: todos hemos estado bajo sospecha de
egoismo y de falta de compasion. Y yo durante anos quise indagar por qué el
ebanista nos habia abandonado, qué diabluras habia cometido durante su
autoexilio, por qué habia quemado documentos, efectos personales y
cualquier pista sobre su pasado antes de espichar. Me parecia un enigma
fascinante, pero la novela nunca se dejo escribir.

Tard6 todavia quince minutos mas en deshacerse del tema del ebanista
porque la fotografa lo interrogaba con rigor periodistico, como si quisiera
comprender hasta lo que Fernandez no comprendia. Un poco abrumado, él
comenzo6 a preguntar quién era y qué hacia ella en Palermo Hollywood. Y
entonces la chica respondi6é lo minimo de manera telegrafica, como si no
tuviera la menor importancia, y volvi6 a la historia familiar y a las anécdotas
del barrio y de la nifez.

Meses después, Fernandez intentaria recordar cuando habia comenzado a
enamorarse de ella. Pero era siempre un intento vano: solo podia reconocer
ante si mismo que mientras Mili se manchaba el labio superior con la espuma
de la cerveza y dejaba caer en la mesa aquellos escasos datos sobre su visita a
la Argentina, él evaluaba rapidamente sus formas e imaginaba en un pestaneo
como seria en la penumbra de la cama. Fue un sondeo intuitivo y fatal, y
Fernandez se record6 pensando: El mozo esta equivocado. No es guapisima.
Es una india flaca con tetitas de nena, pero es un animal insaciable. Te coge
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y te mata. Nada tenia que ver esa revelacion con el amor, pero lo cierto es que
desde ese instante dejo de pensar con la cabeza y comenzo6 a pensar con otras
partes del cuerpo. Y se dio cuenta de que ella se habia dado cuenta, puesto
que las mujeres leen con facilidad el fondo de los ojos de los nifios grandes, y
también porque en ese momento la Guapa se sonrié levemente, como si
estuviera reprimiendo una carcajada triunfal.

Mostraba avidez por recorrer las calles de Palermo con un buen baquiano
y escuchar los mitos que escondia cada esquina. No tenia plata para contratar
a nadie, pero le sobraban entusiasmo y seduccion. Fernandez le mostr6 ese
mismo dia la casa donde habia nacido y donde habian sucedido aquellos
sordos dramas de emigrantes pauperizados, las veredas donde se habia
trenzado a puiietazos con los chicos de la villa Dorrego y con la barrita del
pasaje Voltaire, la cortada donde una mujer se le habia acercado, con la
cabeza rota y sangrante, pidiéndole ayuda porque su concubino habia querido
asesinarla con un cuchillo de carnicero. También la vereda a la que se habia
arrojado desde un quinto piso aquel marido adultero y a la vez enganado. El
antiguo conventillo con parra y jaulon donde habia dormido un taxista que se
habia autoinculpado, en un crimen que no habia cometido, para salvar a una
rubia perversa que lo amaba. La vieja zapateria donde vivia y trabajaba una
pareja de ancianos que decia haber descubierto la formula del amor perfecto,
pero que habia renunciado al sexo hacia cuarenta anos.

Los espectros de Palermo Pobre con los que Fernandez convivia se
negaban a ser fotografiados, pero Mili los encuadraba tercamente con su
Canon Mark III. Al final del dia lo Gnico que obtenia de todo eso eran
fachadas, edificios, veredas, adoquines, esquinas y arboledas; imagenes
estaticas, sin rastros de risas, gemidos ni sufrimientos; escenarios sin actores,
sin manchas y casi sin ecos.

Llegd muy tarde al diario y Patricia le dijo, en voz alta y delante de
muchos: /Veni cuando quieras, eh! Fernandez dej6 pasar el lanzazo; después
de un rato, subi6 a la oficina vidriada y le propuso escribir una serie de
cronicas noveladas sobre los ritos de un barrio donde habian vivido Rosas,
Borges y el Che Guevara, y donde se encastraban las historias magicas con el
materialismo consumista de la dudosa modernidad. Masquelet le pregunto
qué le habia picado. No te vas a arrepentir, le respondi6 él, contemplando el
rio. Patricia lo mir6 de arriba abajo, con los ojos entrecerrados, y le dijo
lentamente: /Como cambiaste! Antes las mujeres no te perdian. Fernandez
no cedi6 a una confesion y se fue de la oficina vidriada con una media
promesa.

A partir de ese momento ocurrieron dos cosas: los paseos por el barrio se
convirtieron en una agradable rutina y el cuaderno de separado dejo las
anotaciones de la novela frustrada y las reflexiones sobre la vida y el amor, y
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se fue llenando de historias realistas o fantasticas sobre Palermo, que a veces
le leia en voz alta a Milagros mientras comian. Enseguida Fernandez supo
que, como la Sherezade en Las mil y una noches, debia seguir contando
cuentos para salvarse. Una noche la acompafi®é hasta un domicilio
determinado en la calle Malabia y le mostré una casona convertida en un
templo evangelista. Le hablo de su primo Beto, que ahora vivia en Bahia
Blanca. Y luego en Hermann, frente al Jardin Botanico, mientras comian un
bife jugoso, Fernandez le ley6 a Milagros los secretos de la Sociedad de los
Hombres Felices.

El primo de Fernandez fue toda su vida un hijo abandonado, y cuando su
padre amaneciéo muerto en una olvidada pension de la calle Honduras, tuvo
que hacerse cargo de los gastos y de los trastos que dejo para los acreedores y
la posteridad. Entre tanta ropa anticuada y tanta cosa inutil, el primo
descubri6 una tarjeta de admision para un club.

Se llamaba Norberto, pero Fernandez le decia simplemente Beto. Era un
tipo aburrido, capaz de relatar con minuciosidad, durante una hora y media,
un simple tramite bancario. Huérfano, solitario y solter6on, nunca le habia
ocurrido nada importante como no fuera haber llegado en 1987 a una final de
basquet en el descascarado club Palermo. Pero al volver del cementerio se vio
tentado por una pequenisima travesura: tomo el teléfono y marco el nimero
que figuraba, con letra de oro, en aquella enigmatica tarjeta, y fue entonces
atendido con deferencia e invitado con cierta pompa a una velada inolvidable.
La cita era el sdbado por la noche, y Beto tuvo que alquilarle un smoking al
tintorero de Ravignani y Guatemala. Se present6 engominado en un club
espafiol de barajas y mamposteria ornamental, y trabd relacién con un viejo
ceremonioso que parecia una réplica de Narciso Ibafiez Menta. El tio de
Fernandez habia sido, al parecer, socio vitalicio y prestigioso en esos salones
de caballeros asturianos, gallegos y andaluces, y Beto ocup6 el asiento de
honor de su propio padre en un tute cabrero, y luego otro en la majestuosa
cabecera de una paella valenciana. ¢Es usted un hombre feliz?, le pregunt6 el
viejo llenando una y otra vez su copa con vino de Rioja. ¢Se atreveria
verdaderamente a serlo? Beto, que no solia tomar, sigui6 tomando hasta la
madrugada y se qued6 dormido como un pobre diablo en un sillon junto al
fuego. Despert6 bien avanzado el dia junto a dos mujeres desnudas en una
suite nupcial, y el viejo apareci6 en bata de seda y fumando con boquilla, y a
un chasquido de sus dedos, tres mucamos sordomudos les sirvieron en la
cama francesa un desayuno continental en bandejas de plata. El primo de
Fernandez no sali6 de su asombro hasta la noche, cuando el viejo caballero
espanol lo paseaba en Rolls-Royce descapotable por la Costanera. Tu padre
fue un hombre feliz. {Cuanto estarias dispuesto a hacer tii para ser
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igualmente feliz, Norberto? Cualquier cosa, penso el infeliz, que habia mal
leido el Fausto en cuarto afio del Nicolas Avellaneda.

Muchas cosas le sucedieron en esos dieciséis inimaginables meses de
festichola. Se hizo adicto a la negacién, a las sorpresas y a las mentiras, a los
juegos de rol, a las orgias, a los viajes exoticos, al turismo sexual y al turismo
aventura, a la cocaina y al peyote, y finalmente, a la caceria humana y a la
cleptomania. Vivia en la suite nupcial, en los altos del club, con todo pago y
con aquel guia manchego y meticuloso que lo conducia por los caminos de la
dicha desenfrenada.

Una tarde, Beto despert6 como siempre y se extrand del silencio y de la
soledad. Cuando corri6 las cortinas de la ventana descubrié que las persianas
estaban cerradas a clavo y remache. La puerta no abria y el timbre no sonaba,
y creyo al principio que era una broma. Empez6 a dar voces y a no recibir
respuestas. Luego sintidé escalofrios y se lanz6 como poseido a gritar y a
insultar, a maldecir a todos, y le dio patadas a las paredes y se rompio los
nudillos boxeando contra la madera. Entre rabieta y rabieta se quedaba
quieto, acechando el minimo ruido. Pero no oia méas que los crujidos de las
tuberias y el redoble de su propio corazén. Y le daban al rato ataques
irracionales y epilépticos, y se le mezclaba todo: el sindrome de abstinencia, el
pavor, la incredulidad, el llanto y la mala hostia. Pens6 cualquier cosa, y tuvo
por momentos la lucidez de darse cuenta de que aquello podia ser un entierro
prematuro o un chiste pasajero.

Acostumbrado ya a las emociones fuertes, se lavd la cara y se prometio
entereza, pero le volvieron en seguida los chuchos y la sed, y adiviné lo que le
pasaria: en algdn momento vendria el hambre y terminaria comiéndose el
jabén de tocador a dentelladas. Al cuarto dia, amaneci6 como un naufrago
perdido y agotado, casi demente y siempre febril: habia masticado las suelas
de sus pantuflas y habia vomitado medio litro de bilis. Comenzé al quinto dia
con las alucinaciones y entr6 al sexto dia en estado de coma. Desperté dos
semanas después en la luminosa sala de un hospital privado, en terapia
intensiva y con una sonda en la vena del brazo. Al poco tiempo comenzaron a
alimentarlo por boca y a realizarle chequeos y rehabilitaciones. El primo de
Fernandez no preguntaba nada por temor a que esas maniobras fueran parte
de un sueno alucinado boca arriba dentro de aquella suite nupcial convertida
en carcel. Pero el diagnoéstico clinico result6 muy real y halagliefio: estaba
limpio y desintoxicado aunque, por cierto, algo desnutrido. Nada que no
pudieran arreglar un coctel de vitaminas, una sucesion ininterrumpida de
sopas caloricas y algunos buenos churrascos. En efecto, poco después, Beto
caminaba rozagante y nuevo por los jardines, saboreando los perfumes, el
oxigeno y los rayos de sol, cuando lo sobresalt6 la sombra del viejo hidalgo
que fumaba con boquilla y sonreia bajo un naranjo. Beto, al fin se te ve la
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felicidad en la cara —le dijo—: Bienvenido a la Sociedad de los Hombres
Felices.

Mili, un poco achispada por el tempranillo, le jugb la cena a que su primo
Beto no existia y a que aquel incidente era solo una fabula vecinal, una
mentira contada cien veces. Pero Fernandez la llevé hasta un locutorio, hizo
una llamada delante de ella y la puso al teléfono con el martir. La fotografa
trat6 de ser amable e indulgente con el primo de Fernandez, pero cuando
corto parecia asustada. Debe ser un mentiroso magistral, se defendi6 todavia,
yendo de un lado a otro de la credulidad. Fernandez le sonri6 de costado sin
intervenir. Después, ella lo tom6 del brazo y lo llevé a caminar por Santa Fe.
Filosofaron durante tres horas de reloj sobre la puta felicidad y se despidieron
como todas las noches. Aquellas jornadas terminaban invariablemente en la
puerta del hostel de Costa Rica, donde ella se descalzaba y lo mantenia un
largo rato en los umbrales, hablando de cualquier cosa sin hacerlo pasar.
Fernandez se iba silbando bajito o resoplando una bronca. Se quedaba hasta
tarde, insomne, mirando viejas peliculas, se dormia y al levantarse lo hacia
con la esperanza de poder dar vuelta ese mismo dia la historia. Pero ese dia
tampoco se cumplian sus vaticinios.

Recorrieron juntos el Zoolégico y el Parque Sarmiento, estuvieron una
nochecita fresca en el Hip6dromo, pasaron una tarde mirando constelaciones
en el Planetario, y les toc6 una fogata de San Juan en la Placita Cortazar, con
malabristas, magos y murgueros. Milagros se regocijé inspeccionando las
obras del museo Sivori, y luego, sin solucién de continuidad, durante una
tarde de clima pesado y hiamedo, los cuadros de Bellas Artes y la casa de
Gardel. Palermo es tan vasto y cambiante que, a sus ojos de turista, le parecia
un pais aparte: la mexicana tendia a confundir el barrio con la ciudad. Y a
veces, la ciudad con la republica.

Aunque seguia sacando fotos y haciendo preguntas, y a pesar de que por
momentos se dejaba llevar por el entusiasmo, la Guapa no perdia la mirada
escrutadora e incrédula del primer encuentro. A veces, durante las cenas, y
mientras Fernadndez hablaba tratando de seducirla, ella sufria rafagas de
narcolepsia y se quedaba dormida. Nunca dormia méas de dos o tres minutos,
pero naturalmente la situacion humillaba al incomodo galdn. Hasta que de
pronto, con la misma rapidez con que se habia dormido, abria los ojos,
tomaba un trago y seguia hablando del barrio y de las leyendas. En ocasiones
se daba cuenta y pedia perdon, y le sacaba una foto. No te preocupes, es mi
extraiio magnetismo —le decia Fernandez—. Soy mejor que un Valium. Ella
jamas mencionaba, ni distraida, algo de su vida en México, y cuando él
comenzaba a interrogarla, Mili se lo sacaba de encima con la anécdota
impensada de un pintor famoso o el destino de un cuadro holandés o,
simplemente, con una pregunta acuciante sobre algin personaje de Palermo
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Soho o una callecita que no figuraba en los planos de Palermo Chico o de
Palermo Queen.

Quiso visitar y conocer los ateliers y las casas particulares de todos los
maestros de pintura del barrio, y a sus alumnos. Darles charla a los retratistas
baratos de las ferias de artesanias y a los fotdgrafos callejeros, a quienes
prohibia sacarle fotos junto a su pretendiente. Ni con él ni con nadie, ni a mi
sola —le dijo a un viejo de Plaza Italia—. En esta época de mi vida soy fea,
guey. Fernandez no se crey6 ni por un segundo el cuento. Sabe que es linda y,
como no me quiere, trata irracionalmente de persuadirme, pensaba.

Dos noches se neg6 a cenar con Fernandez aduciendo jaquecas fuertes, y
una mafiana plomiza de aquel invierno bochornoso, el periodista puso el
despertador y fue a buscarla al Rosedal. Hacia un calor extrano y, para su
sorpresa, la fotdégrafa no estaba corriendo alrededor del lago sino haciendo tai
chi bajo un ciprés. Al verla de lejos, enfundada en ropa apretadita y escotada,
y con calzas de gimnasia, moviéndose lentamente sobre una lona, le pareci6
menos flaca que nunca y mas pechugona que de costumbre. Vio sus caderas y
sus hombros desnudos, sus curvas desprovistas de bambula, y sinti6 un pico
de deseo puro y duro. Luego de unos minutos, ella volvi6 en si, lo descubrio
sentado en el césped y se le acerco con una sonrisa.

—¢Querés un diagnostico? —le pregunto dandole un beso en la mejilla.

—¢Un diagnostico? —Alz6 las cejas.

—No estas conectado con tu propio cuerpo.

Tenia el pelo atado arriba con hebillas y con una vincha blanca. Se lo solt6
por completo y le dijo: ¢Hace cudnto tiempo que no te dan un masaje?

Hacia afios. Trajo su lona, lo oblig6 a quitarse la remera y a acostarse boca
abajo. Se arrodill6 a su lado y comenz6 a masajearle la espalda con fuerza y
sabiduria. Fernandez le escuchaba la respiraciéon y a veces sentia su pelo
negro y reluciente sobre la cara o sobre los hombros, principalmente cuando
ella se le sentaba en los rinones y le trabajaba los musculos del cuello y le
tocaba los omoplatos, y bajaba y subia encontrando lugares castigados.
Después se dedicaba a su ruinosa cintura y a cada una de las vértebras de su
columna, y también a los glateos. Fernandez se sentia cerca del desmayo o del
orgasmo, pensaba que en cualquier momento perderia su capacidad de
controlar esfinteres y que se mearia de placer. Era como si Dios se hubiera
presentado y lo hubiera hecho pasar al corredor de las almas sin cuerpo.
Almas liberadas por fin de cargar huesos largos, carne entumecida, sangre
pesada, cartilagos, dolor asordinado y molestias.

Al rato, Mili le pidi6 que se pusiera boca arriba y que se descalzara. Y
Fernandez la obedeci6 como si fuese un autémata. Milagros volvi6 a su cuello
y se dedico a su cara, y después a sus brazos, a sus manos y a cada uno de sus
dedos. Y mas tarde bajo hasta sus piernas y trabajé los muslos y las
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pantorrillas, y al final se demor6 en los pies. Fernandez babeaba, temia una
ereccion y pegaba algin ronquido. Ni siquiera las gotas heladas de la lluvia lo
despabilaban. Tuvo ella que informarle que el cielo se estaba desplomando y
que tenian que buscar un refugio. Corrieron tapados por la lona hasta las
escaleras del puente, subieron y bajaron y se sentaron en un banco de la
glorieta del patio andaluz. La lluvia barria con los atletas, con los patinadores
y también con los ciclistas. Crei entender que estabas escribiendo algo sobre
un profesor de ajedrez que andaba en bicicleta por estos lagos y que te conto
otra historia increible, le recordd cuando Fernandez, todavia ebrio de gozo y
relax, intent6 darle un beso en la boca. Estaban uno junto al otro en un banco
de cemento frente a un tramo de ese lago verde y denso que da vueltas y
vueltas. Ya no se tapaban las cabezas con la lona: los dos se habian colocado
los buzos, pero permanecian muy juntos, como si quisieran darse calor ahora
que se venia el frio.

Era cierto aquel asunto del ciclista. Con los desvarios de un viejo amigo
que ahora vivia en un geriatrico de la calle Bonpland, Fernandez habia escrito
en su cuaderno la primera entrega de la serie de leyendas fantasticas de
Palermo que le habia vendido al diario. Era un borrador, y estaba seguro de
que Patricia Masquelet lo sacaria carpiendo, pero le interesaba porque trataba
sobre Nerina, otra mujer misteriosa e inabordable.

No pudiendo abrazar a Milagros, llevarla a su casa, desnudarla y trajinarla
durante todo el dia, impedido de hacer otra cosa que seguir teniéndola
atrapada con sus historias de las mil y una noches de Palermo Pobre, sacando
conejos de la galera, Fernandez le cont6 a la Guapa la peripecia del ciclista del
tiempo.
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Nerina
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Ei profesor Murena, que durante cuarenta afios habia pedaleado alrededor
de ese mismo lago siguiendo el sentido de las agujas del reloj, avanzando
contra viento y modorras, con lluvia o sin ella, de domingo a domingo y sin
respetar enfermedades ni excusas, una noche medio viejo y engripado tuvo
por desgracia tomar a la derecha y encontrar en el séptimo circulo el fantasma
de su novia, muerta y rediviva, sentada en un banco de plaza bajo un farol
lleno de polillas y mariposas.

Habia conocido a Murena en un aula nocturna del colegio Vicente Fidel
Lopez, donde €l solia inculcarle pacientemente el ajedrez y donde Fernandez
solia infligirle el desaliento. Era alto y huesudo; ojos marrones y pelo blanco;
zapatos negros, trajes con chaleco y corbatas austeras: otro gentleman sin
edad y sin fortuna, pobre como todo maestro, pero duefio natural de esa
elegancia espartana que lucen los aristécratas del espiritu.

Frangolini le tenia un afecto especial, decia que Murena era un
«senorazo», y le atendia las verrugas. Compartian la aficion por la historiay a
veces se veian en el bar Montecarlo, pero jamas hablaban de mujeres. A
Murena solo parece interesarle la inteligencia teérica, decia Leno. El
profesor no compartia con nadie su intimidad, y no se le conocian pasado ni
mujer ni conquistas.

Fernandez solo sabia que habia nacido y vivido en una casa de altos que
sigue a la vereda impar de Ravignani. Y que intentaba, sin el menor éxito,
involucrar en la lectura de los clasicos a los industriales salesianos del colegio
Le6n XIII. Hombre riguroso y austero, ensefiaba por las noches la ciencia del
enroque y el alfil, y montaba su anticuada bicicleta de atleta frustrado para
llevar a cabo ese maratén diario que cumplia con puntualidad inglesa desde
1955. No me acuerdo de nada en particular, como no sea del derrocamiento
de Peron y aquella lluvia de tres dias —le contaba a Fernandez con
perplejidad—. Supongo que la orfandad y mi solteria me volvieron un adicto.
Empez6 como un ejercicio, siguié como un juego, fue alguna vez una cabala
y termind siendo un rito inexplicable, casi una necesidad fisiolégica. Si no
cumplia con ella, la mente se me ensombrecia y el cuerpo se me quejaba.

Dedicaba, por logica, muchas horas de los vacios fines de semana a armar,
desarmar y engrasar su eterna herramienta de competicion que, en realidad,
solo lo obligaba a competir contra su propia voluntad y contra la vejez de sus
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musculos. Inclinado hacia adelante, envuelto en ropa negra y atemporal, con
zapatillas de lona y gorra, Fernandez lo veia girar desde los rosedales, siempre
enjuto y concentrado, reconstruyendo de memoria partidas legendarias.
Pocas imagenes evocaban tanto la soledad como ese ciclista demente que
pasaba y volvia a pasar, idéntico a si mismo, haciendo su rutina como quien
busca algo que no puede encontrarse.

La noche que cambi6é todas las noches era, segin confes6é luego,
tormentosa y desierta. El cielo estaba cargado, y el viento se arremolinaba en
la tierra, inquietaba el agua y los botes amarrados, y sacudia las palmeras, las
flores y los follajes. No llegaba a garuar, solo relampagueaba en el horizonte,
pero la inminencia de algin tipo de desastre natural habia ahuyentado a todas
las almas buenas.

Rara vez el agil cuerpo de Murena acusaba los achaques de la edad, pero
aquella misma tarde se habia sentido congestionado y febril. El vicio, sin
embargo, podia mas que el decaimiento, asi que empuiné su nave y pedale6
hasta los confines del lago. Se qued6 un rato alli —cosa que jaméas hacia—,
sonandose la nariz paspada, y borracho de gripe retomo sus ejercicios por la
diestra. Solo a la tercera vuelta se dio cuenta de que, por primera vez en
cuarenta anos, habia violado su propia ley, y le parecidé que el paisaje era
completamente distinto por derecha que por izquierda, y que aflojaban los
temblores de la fiebre, la debilidad de sus pantorrillas y los sintomas
generales de la tempestad. Cuando completaba el séptimo giro, vio a lo lejos la
luz del farol y a la mujer vestida de negro. Presintié que esa mujer lo estaba
esperando.

Nerina, se dijo, inaudible. A diez metros de distancia tuvo la intuiciéon de
que se trataba de Nerina y a los dos metros, la confirmacion de que era su
fantasma. Lo primero que reconoci6 fue el pelo largo y el rostro oval; lo
segundo, el vestido que ella usaba en los bailes del club El Progreso; lo
tercero, la cartera y los zapatos charolados que él le habia regalado en la
década del cincuenta. Habian noviado en aquellos afios, habian vivido una
pasion inolvidable, e inexplicablemente Murena habia olvidado las razones
por las que se habian dejado. Tampoco se explicaba por qué la daba por
muerta, pero al verla joven como entonces, tuvo por un instante la equivoca
conviccion de que efectivamente habia muerto. Desmont6 ceremoniosamente,
como si fuera a arrodillarse frente a una imagen sagrada, y ella se paro
sonriente, lo abrazo6 sin grandilocuencias y le rozo los labios. Murena era un
viejo, y se sinti6 a la vez obsceno, avergonzado y rejuvenecido. Nerina lo
obligb a sentarse junto a ella, y comenzo a reproducirle dialogos domésticos y
acontecimientos menores de esa misma maifana, como si no los separaran
treinta afos de desencuentro, desmemoria y desdicha.
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Fue entonces cuando Murena se dio cuenta de que Nerina no vivia en el
mas alla sino en el pasado. La explicacion, que parecia matematica sin serlo,
se la conjetur6 mas tarde su amigo Reguera, que era astrologo, matematico y
peronista. Luego de un namero determinado de vueltas alrededor de un
mismo circulo de agua, en determinados periodos de dias y de noches, y
teniendo en cuenta la posicion de los planetas, y siguiendo siempre el sentido
del reloj, si se gira en contrario siete veces se retrocede en el tiempo. La teoria
no era cientifica sino fantastica, pero habia que admitir que su refutaciéon
también era imposible. Alguien tendria que pasarse cuarenta anos dando
vueltas alrededor de un lago, y todavia habria que esperar que los planetas
tuvieran el comportamiento exacto durante ese mismo periodo.

La primera conversacion entre Nerina y su novio fue desesperadamente
banal porque el profesor no se atrevia a romper el espejismo con una
pregunta racional o con un exabrupto. Dialogaron con suavidad y caminaron
de la mano, como en un sueno, hasta la orilla. Murena se sentia renovado y
vigoroso, y se pregunt6 con horror si las arrugas de su cara se habrian diluido,
pero cuando fue a mirarse en el espejo del agua no se encontrd, y hubo un
bocinazo que lo sac6 del romanticismo y de la eterna juventud. Tengo que
irme, le dijo sin dramas Nerina, lo bes6 en la nariz y corrié hasta un taxi que
habia pasado a recogerla. Era un Mercedes Benz negro con techo amarillo,
modelo 22-53: una «cucaracha».

Murena volvi6 a pie, empujando su bicicleta y convenciéndose de que
amaba a Nerina con el mismo amor que el primer dia y que las lagunas de su
memoria eran patologicas. Un heavy metal, al cruzar Libertador, estuvo a
punto de atropellarlo con su Honda de cien cilindradas. El profesor se sentia
extenuado: se mir6 en el espejo de una vidriera y se vio tan viejo como
siempre. Subié por Ravignani, tan resfriado como antes, y se topd con
Reguera, que dormia en el umbral de su casa, metido en su gaban negro y
remendado.

Reguera venia del nacionalismo popular, habia sido amigo personal de
Dardo y Armando Cabo, habia participado del operativo Céndor y pasado una
temporada en el penal de Ushuaia. Fernandez lo recordaba en una unidad
basica de la calle Oro, mostrandole fotos en blanco y negro. Dieciocho
patriotas desviando un avién de linea, bajando en Malvinas, leyendo una
proclama y enarbolando la bandera; escadndalo internacional, prisién en el sur
y luego la gloria. A Fernandez le daban convulsiones de placer las hazanas de
aquel aventurero mitico, que una vez habia tenido la esttipida idea de cambiar
el mundo.

Hay constancias de que Reguera formo la guardia pretoriana de Peron,
luché contra los comandos civiles, se salvd por un pelo de Le6on Suarez y
después fue amigo de las 62 Organizaciones. Ni yanki ni marxista. Perdio la
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razon en 1969, cuando volvié de Puerta de Hierro con la idea fija de que Perén
habia muerto en secreto y que habia sido reemplazado por un doble exacto, a
quien Lopez Rega, Isabelita y la P2 habian entrenado hasta en los minimos
gestos para seguir adelante con el negocio del retorno. Hay que admitir que
al final el Viejo parecia otro, lo defendian sus incondicionales. Pero casi lo
expulsan del partido, y a partir de entonces todo fue barranca abajo. No quiso
participar de la guerra ni volver a los colegios. Al igual que el abuelo maldito
de Fernandez, el padre habia sido carpintero, asi que Reguera se hizo
ebanista. Olvid6 los logaritmos, los compases y los astros, retomoé el taller
familiar de Victoria y se fue fundiendo, y amas6é amargura y aserrin durante
décadas. Vendi6 todas las maquinas, hipoteco diez veces el taller y le sacaba
plata a Murena amenazandolo con suicidarse. Se conocian de antes pero se
habian hecho intimos en el Le6n XIII, asi que Murena, harto de la extorsion,
le dijo una noche: Si querés matarte no pierdas el tiempo y hacelo de una
buena vez. Reguera se borr6 un tiempo, pedia limosnas con morboso placer:
no queria trabajar. No queria ni siquiera formar parte del aparato productivo
que explotaba y pervertia al trabajador.

Era flaco como un tornillo, ojeroso, amarillento y desalinado. Siempre olia
a alcanfor y tenia obsesion por las monedas. Caminaba hasta ocho horas por
dia buscandolas por el piso, y casi siempre encontraba alguna. Tiene que
haber alguna moneda en algiin lado, se decia, y como un jornalero salia con
las primeras luces a rastrear calles, avenidas, veredas y cordones. Trataba de
hacer rendir la plata, y de desarrollar un método para vivir con cincuenta
centavos por dia. Descubri6 asi la comida macrobiotica. Compraba un rollo de
algas, lo cortaba en tiritas con una tijera y se hervia unas sopas. Vigilaba las
plantas de palta, bajaba macetas de balcones o entraba furtivamente en
jardines ajenos para robar esa pera aceitosa pero nutritiva. También se dedico
al germen de trigo: le agregaba una cucharada a un vaso de agua, lo revolvia y
se lo tomaba como té caliente.

Murena le sirvi6 aquella noche hilarante medio pollo recalentado y un
vaso de Sutter, se tragd un geniol y le cont6 las rarisimas vicisitudes del lago
del Rosedal. Al principio, Reguera se lo tom¢ a la risa, luego se puso palido, al
final pidi6 papel y lapiz y empezd a hacer calculos trigonométricos. Le explico
lo que se sabia de la cuarta dimension, y le dio una leccion sobre la influencia
de los planetas y la geometria del cosmos. De paso le recomend6 algo
imposible: que no siguiera con el experimento. Murena lo ech6é a los
empujones por la manana, cuando de los dos solo quedaban fatiga, ebriedad e
insomnio, y acudiod por la noche a su cita irresistible.

Dio ocho vueltas por la derecha y comprob6é que no pasaba nada. Pero
retrocedi6 una vuelta entera y volvié a encontrarse con Nerina sentada en el
mismo banco de plaza, bajo el mismo farol lleno de polillas y mariposas.
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¢Vamos a una fiesta?, le pregunt6 ella, excitadisima. ¢Asi vestido?, atin6 él
para ganar tiempo. Pasemos por casa, lo pinché ella, sonriéndole con la
punta de la lengua. A Murena le habian vuelto los temblores, estaba cagado
encima. Dejaron la bicicleta atada a un poste con cadena y candado,
caminaron cien metros y subieron a una «cucaracha». Nerina contaba que le
habian comentado una escena de El leén de Francia y que habia un buen
programa de jazz en la Richmond, y Murena no podia apartar la vista de esas
calles empedradas y primitivas, dominadas por edificios monumentales y
monoliticos, cruzadas por tranvias y hombres de gris.

Un segundo antes de detenerse en Retiro, record6 el bulin de dos
ambientes que compartian en un quinto piso. Fue como si lo tocara una cierta
electricidad y como si una pequenisima parte de la amnesia de aquellos anos
se esfumara. Subieron por el ascensor de reja y ella le pidi6 que le hiciera el
amor. Tampoco recordaba Murena cuanto hacia que no tocaba a una mujer y
si le quedaban fuerzas para esa tarea. Nerina lo ayudo y el profesor sintié que
no habian pasado las décadas, y que no habia forma humana de entender
como es que se habia permitido vivir sin ese aliento y sin esa piel. Después se
le pusieron los pelos de punta al descubrir en el ropero de ella toda su ropa
colgada, e incluso aquellos anticuados zapatones negros relucientes. Se
vistieron, y a mitad del intento volvieron a amarse, y después se banaron
juntos, y llegaron a tiempo para el brindis.

La reunién era en un penthouse de la avenida Quintana, y a Murena le dio
otro vuelco cuando Nerina, que lo llevaba del brazo entre smokings, tules y
uniformes, saludando funcionarios y damas adictas, le present6 de pronto al
Presidente de la Nacion. Perdn era mas alto de lo que yo pensaba y a mi me
dio una mano fofa —le confes6 un dia Murena a Fernandez—. Pero la sonrisa
gardeliana te partia en dos: se incliné sobre Nerina y le besé la oreja, y poco
falté para que ella entrara en trance. A ella todos la conocian, y Murena
trataba de recordar a qué se dedicaba. Observo espantado que, cuando el
General se retiraba rodeado de matones, Nerina se unia al agasajo y cantaba
como todos la marcha peronista. La despidié en el bulin, volvié a Palermo,
abrio6 el candado y regreso con su bicicleta a 1987.

Estaba agotado, y comprob6 que, aunque habian pasado doce horas, no
habia transcurrido en realidad un minuto. La ansiedad no lo dejaba dormir vy,
por primera vez, pidié a Dios que la marea le devolviese a su amigo suicida,
pero sus deseos no se cumplieron, y esa otra noche pedale6 solo por la
izquierda. Tenia que contarselo a alguien, asi que tomo en la madrugada un
tren a Victoria. La puerta estaba entornada; paso6 al taller arrumbado en polvo
y aserrin, y se encontré con las maquinas de carpintero oxidadas e inservibles,
con las maderas y los grabados, los muebles a medio terminar, los barnices y
las telaranas.
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Desemboc6 en un corredor de baldosas que daba a una cocina antigua y a
una especie de comedor de techos negruzcos y mantel de hule, a un jardin
trasero hundido en la maleza y, sobre todo, a una pieza l6brega con mesita de
luz, cama de dos plazas y hombre muerto. Reguera —pens6— al fin ha
cumplido. Al acercarse, sus 0jos tropezaron con un busto de yeso erguido
sobre un aparador cuarteado: un Per6n con gorra, charreteras y gesto adusto.
Reguera estornud6é y Murena pegbé un grito. No estaba muerto, estaba de
parranda. Lo cargd en brazos y lo puso bajo el agua fria. Busco en las alacenas
un poco de café, pero solo encontrd un rollo de algas y un poco de cebada. Le
habian cortado la luz y el gas, pero habia una pava y un calentador con una
gota de querosén. Le prepar6 una sopa de cebada y lo vio bebérsela, voraz y
aterido, como si fuera un elixir. Mientras lo hacia, el profesor le pregunt6 por
el busto de Per6n, y Reguera, desconfiado y ofendido, declar6 que aquella era
la tnica de sus pertenencias que nunca habia querido vender. Lucia en el
vestibulo de una escuela nacional cuando los gorilas llegaba destruyendo
monumentos e imagenes peronistas, asi que lo habia cargado en brazos diez
cuadras y lo habia ocultado en el s6tano de la casa de sus padres. Afios
después adorné algunas reuniones clandestinas, y varias veces habia vuelto a
la superficie, pero ante cada proscripcién y cada dictadura Reguera hacia lo
mismo: lo cargaba en brazos y lo escondia en algin aguantadero. Ahora que
ya nada importa, me hace compania, dijo el cadaver frotandose las ojeras.
Murena intuy6 que le mentia, pero igual lo puso al tanto de su dltima travesia
y de su encuentro con el lider. Reguera se subia por las paredes. El profesor se
percatd de que su amigo estaba auténticamente aterrorizado y, con
incredulidad, lo vio arrodillarse y rogarle que no volviera a tentar a su destino.

Pero era muchisimo mas que una calentura. Murena volvi6é una y otra vez
a Nerina, al desenfreno, a los bailes y a las galas, y trat6 de experimentar con
sus propios limites. Se llevd una buena sorpresa cuando intent6 traer de
vuelta alguna prueba de sus viajes, como el protagonista de La maquina del
tiempo habia hecho con aquella rara flor del futuro. El objeto elegido (algin
billete hallado en los bolsillos de sus antiguos trajes, un diario de época, la
edicion original de un libro) irremediablemente se le perdia en el camino, y
llegaba siempre a Ravignani con las manos vacias. Trat6é también de quedarse
varios dias en el pasado, pero cuando se agotaba determinado ntimero de
horas, un insoportable dolor de cabeza lo obligaba a regresar. Intentaba,
finalmente, lo mas dificil: cambiar el curso de los acontecimientos. Escribio,
para El Mundo y para La Nacion, varias cartas donde se advertian los
resultados de tal o cual carrera de Fangio, los campeonatos que ganaria y
perderia Racing, como terminaria la guerra de Corea, el nacimiento de la
informatica y los avatares, atrasos y adelantos que registraria la Humanidad
durante el siglo xx. Pero las cartas se perdian en la burocracia postal, o eran
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rechazadas en las redacciones por contener disparates. Una noche le pidi6 a
Nerina que subiera a su bicicleta sin hacer preguntas y desandara los siete
circulos, pero ella sufri6 unos colicos violentos y tuvieron que postergar el
viaje. Exactamente lo mismo ocurrié en otras tres ocasiones, y Murena fue
consciente entonces de varias cosas: ella era en 1955 de carne y hueso y él era
un fantasma; nada podia cambiarse en el pasado porque aquella otra realidad
era como una pantalla tridimensional y el profesor apenas una imagen
proyectada. Y habia olvidado esas visperas felices de la ruptura porque algo
horrible y traumatico estaba por suceder. Es decir, habia ya sucedido, y eso lo
llenaba de culpa. Durante una de esas veladas en casa de Victoria Ocampo,
Murena intuyé de golpe que aquel horror podia deberse a un crimen. Y el
extrano sentimiento le llegd con una punzada de celos.

Buenos Aires era una fiesta, y militares, escritores y politicos libaban y
conspiraban contra el régimen. Nerina se movia entre ellos con la misma
soltura con que se movia entre los enemigos de la revolucién. Todos la
conocian y estimaban, y ella se unia a la feroz ronda de chistes sobre la
depravacion del tirano. Nada le cost6 a Murena reconocer, mas tarde, a quien
la festejaba en un rincén. Era un estanciero que escribia cuentos fantasticos.
Se llamaba Bioy Casares, y ella lo llamaba «Adolfito». Joven, culto, rico y
guapo. El profesor, con un vaso de sidra en las manos, los contemplaba a
escondidas y no se atrevia interrumpirlos. Nerina estaba rara, como
encendida, y el profesor dio por seguro que se entregaria al galan con
premura si este llegaba a pronunciar su frase de guerra: Madame, quitese el
rouge porque voy a besarla. Habia algo de hipnético en Bioy y algo de
desfachatado en Nerina, y a Murena, como corresponde, se le subieron los
colores a la cara. Fue esa noche cuando pensd en asesinarla, y al pensarlo
dedujo que al final lo habia hecho y el shock de esa abominacién lo habia
sumido en la amnesia y en la obsesion neurdtica de dar vueltas y vueltas,
como un atleta senil, durante treinta afios al escenario donde el inico amor de
su vida habia tenido una auténtica oportunidad.

A la noche siguiente, para ponerla a prueba, se excus6 con una jaquecay la
sigui6 sigilosamente hasta el cinematografo, donde ella entré sola y salié bien
acompafniada. Bioy la invitd a una lecheria y a una larga tertulia que no
termin6 en nada, pero cuando se despidieron la bes6 en la boca. Nerina
camindé por la sombra y se metié en un cuartel. Un soldado la acompafié por
los himedos jardines hasta un detal, y Murena la esper6 boquiabierto. Al
cabo de dos horas, Nerina sali6 a la vereda y subi6 a un trolebiis. Murena se
las arregl6 para llegar antes, meterse en la cama y hacerse el dormido.
Cuando estuvo seguro de que ella entraba en suefio profundo, el profesor se
deslizo fuera del cuarto, cerr6 la puerta y revisé en profundidad los cajones y
la biblioteca. Detras de la loza, descubri6 una caja con papeles: el carnet de
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afiliada, un papel firmado por el Partido Peronista Femenino, fotos sepia de
sus padres (un contralmirante y una maestra) y tres medallas de tiro al blanco
extendidas por el Circulo Naval. Dentro de un poemario de Lugones, encontré
un manual de criptografia, y debajo de la cubierta de una novela de Salgari,
una biografia técnica de la condesa Lydia Lova, quien en 1940 habia sido
reclutada en Francia para sabotear la ocupacion del Tercer Reich. La condesa
era, como Nerina, rubia, hermosa e inteligente, y usaba sus atractivos para
infiltrarse entre los nazis y manipularlos como a munecos.

Murena, una vez mas, no podia creer lo que veia: tom6 un trago para
serenarse y se vistio con lentitud. Cuando cruzé la calle para volver a los
rosedales, sospech6 de un civil que montaba guardia en la esquina. Al pasar a
su lado, las facciones le resultaron familiares, pero recién cuando llego6 a
Ravignani y se tropez6 en el umbral con Reguera enfundado en su gaban
raido, estuvo completamente seguro. {Qué hacias vos en 19557, lo increp6
tomandolo de las solapas. Reguera no parecia sorprendido. Cualquier cosa
puede pasar si seguis con este juego, le dijo: estaba borracho. Murena
mastico tres genioles y se tir6 en su sofa, llor6 un rato y se quedé dormido.
Reguera se habia marchado; no volvio a verlo con vida. Solo escuch6 su voz en
suefos: Nerina es infiel, salvaje, peligrosa, intensa, maravillosa e inasible.
Nerina es el peronismo, amigo mio. No vuelvas.

Pero el profesor volvid, y no una sino muchas noches de aquel ano
luminoso y siniestro. Ya no queria ser joven y potente, ni siquiera pretendia a
esa altura ser un hombre feliz. Todo lo que Murena deseaba era saber quién se
escondia realmente detras de Nerina; qué ocultaba, por qué y para quién
espiaba, y cuando terminaria por asesinarla de un balazo. Una grieta parecia
haberse abierto en su amnesia. Y por esa grieta entraba una luz y una
detonacion. La bala atronaba en su oreja y empujaba el cuerpo de Nerina
hacia el vacio. Murena queria también evitar lo inevitable, porque la amaba y
perdonaba, pero los dias y las recepciones oficiales y las reuniones
conspirativas, los lances de Bioy y la ambigliedad de una traicién, y los
dolores de cabeza propendian al infinito y lo nublaban.

Dos dias antes del golpe, esas nubes se transformaron en nieve. El 6 de
julio habia nevado en Lomas de Zamora, en Temperley y en Adrogué, y el 18
de setiembre un trasnochado locutor radial anuncié una nevada metaforica
que nunca lleg6. El profesor junt6 coraje: ¢Vas a matar a Perén?, le pregunt6
sin entenderse a si mismo. Vamos a matarlo juntos, le respondio ella, seria y
lagubre. Al segundo siguiente estall6 en una carcajada, y Murena se obligb a
acompainarla en el brusco sentimiento. Rieron hasta que la lluvia reemplazé a
la nieve prometida, y entonces se vinieron abajo juntos el amor, la ilusion, la
aberracion, el régimen, la omnipotencia y el cielo. Lloraba la ciudad sitiada,
los generales negociaban con los rebeldes a bordo del crucero General
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Belgrano y Cordoba vivaba a la patria. El teléfono del bulin no dejaba de
sonar. Nerina, verborragica, trocaba en pena o en alegria segin la faccion a la
que perteneciera su exaltado interlocutor. Cometiendo un sincericidio, el
profesor le relat6é por fin su viaje a través del tiempo, sus treinta afios de
desamor y de hueco existencial, y sus sospechas sobre el mas negro de los
desenlaces. Ella, distraida, le respondia con monosilabos y se cosia una falda.
Hacian el amor, pero sin entusiasmo, con las sinfonias sacras y los
comunicados alarmantes de Radio del Estado como siniestra musica de
fondo. Mientras ella dormia, él regresaba a su insomnio de Ravignani. Su
vida, en el presente, se habia destrozado: faltaba sin aviso a las matutinas
clases de castellano y a las vespertinas lecciones de ajedrez. Tomaba copas de
ginebra en el Montecarlo, sin lograr espantar el dolor de cabeza, y volvia no
bien caia el sol. Dia por medio, Nerina lo esperaba en el lago, pero esa tltima
noche falt6 a su cita. Murena encontro la llave en la maceta, abri6 la puerta
del departamento y alcanzo6 el teléfono que sonaba y sonaba.

Era Atilio Renzi, el mayordomo de Per6n. Nerina no estaba. Renzi
pregunté si podia dejarle un mensaje: Embarca a las 9:45 en el puerto de
Buenos Aires, sé que Nerina va a querer despedirse y que le va a dar una
enorme alegria. Se agradecieron con mutua diplomacia, y el profesor busco
en la agenda el nombre de Bioy Casares: habia dos nimeros, uno en tinta
negra y otro en tinta roja. Marco el rojo, y Adolfito atendi6é con voz insegura.
Deme con ella, le orden6 Murena. Bioy ensay6 una confusién y una mentira;
el profesor se la desarmo con una ronca puteada. Bioy cortd, Murena llamé de
nuevo. Veinte o treinta timbrazos, hasta que Nerina levanto el tubo y dijo una
frase hecha: No es lo que vos pensds. Murena se echd a reir. Una comedia
argentina de teléfono blanco. Para salir de la situacion, ella preguntd por
Renzi; él pas6 mecanicamente el mensaje. Se hizo una especie de silencio.
Quedate en casa: esta lleno de niebla y vos no entendés nada de nada,
escuchd que Nerina le ordenaba con desconocida firmeza y con una insoélita
autoridad moral. Quiso volver a comunicarse durante toda la madrugada,
pero siempre daba ocupado. Se tomd un whisky triple y anduvo masticando
las horas infieles en la oscuridad. A las ocho, se puso el piloto y sali6 a
caminar.

Lloviznas oblicuas y charcos inmensos lo mojaban, pero Murena no sentia
la humedad ni el frio. Caminaba por transversales hasta el rio, cubierto por el
resentimiento, la soledad y la neblina. Se refugié bajo un alero y vio las
sombras de dos buques mercantes de bandera inglesa y brasilena, y en el
medio un barco de guerra paraguayo. Habia movimientos y ruidos de
cadenas, pero Murena no veia porque no sabia mirar. Pase6 sin rumbo fijo y
retrocedi6 hasta la entrada del puerto. Consult6 su reloj pulsera pero tenia la
hora del futuro: era de dia en el pasado, y de noche en el presente. De pronto,

www.lectulandia.com - Pagina 71



el profesor levant6 la vista y el Cadillac sali6 de la nebulosa, cruzé a cierta
velocidad una franja de agua que obstruia el paso y el motor mojado tosio
hasta pararse en seco. El chofer trat6 de reencenderlo, pero fallo, y entonces
Murena vio que el pasajero se bajaba y le pedia ayuda a un muchacho
sonoliento al volante de un colectivo vacio. El profesor y el muchacho, desde
angulos opuestos, lo reconocieron en el mismo instante. El colectivero ensefid
los dientes y levant6 los brazos; Per6on le devolvid el saludo peronista. El
colectivo remolco al Cadillac y este, exudando agua y vapor, zigzague6 por la
darsena. Murena lo seguia de lejos cuando de repente se tropezé con Nerina.
No fue un tropiezo de cuerpos sino de miradas. Ella esperaba, a cien metros,
con las solapas levantadas de su impermeable gris. Murena tardé cuarenta
segundos en acortar las distancias, pero en ese lapso descubri6 que ella no
cargaba un paraguas cerrado sino una enorme Colt 45. Habia desesperacion y
furia en los ojos de Nerina, y el caiién le apunt6 directo al pecho.

Nadie podia verlos ni oirlos, en principio porque no habia casi nadie y, en
segundo lugar, porque los protegia la lluvia atronadora sobre los techos de
cinc y el alto muro de un galpén. Pero Murena se veia y se escuchaba a si
mismo, cosido a balazos, y veia desde 1987 esa cara ovalada y ese panuelo de
seda azul que a ella le ocultaba el pelo. Solo el arma y la expresion parecian
completamente nuevas para el atribulado profesor de ajedrez de Fernandez.
Nerina, como toda mujer, era un juego de cajas chinas; Per6n subiria en un
minuto por la planchada de la cafionera, y Murena se dio cuenta de que
habria mate en tres jugadas, y que la partida estaba perdida de antemano.

Su novia, convertida de golpe en Marlene Dietrich, parpade6 y por un
momento pareci6 que la dominaba el espanto: un piano de cola le cay6 al
profesor en la cabeza y una bomba le explot6 en el cerebro. Un siglo después
abrié los ojos y seguia lloviendo, pero la impotencia lo cegaba. En un
relampago entrevidé una pistola plateada con cachas de nacar y le parecid
escuchar un disparo, pero llovian agua, lagrimas y sangre, y todo menos un
tremendo dolor de nuca le daba vueltas y vueltas.

Dos siglos después, volvi6 a despertar del letargo, se arrastr6 dos
centimetros y volvié a desmayarse. Cuando finalmente logr6 encuadrar su
vida, resulta que estaba boca arriba y que su novia muerta y rediviva ahora
yacia muerta para siempre: tenia un pequenisimo orificio negruzco en el
corazon, su cuerpo estaba roto y habia perdido un zapato. Murena se
incorporo6, rebotd y cayd de rodillas, la levant6 como si fuera una Virgen
Maria y la estrecho contra su cuerpo. Queria gritar y llorar pero no conseguia
siquiera destornillar su quijada, y hacia entonces todo lo que podia: la
hamacaba en el desgarro final. La demolicién en caAmara lenta de un edificio
de veinte pisos le sucedia por dentro.
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Luego tampoco recordé las secuencias que siguieron, calcula que trat6 de
moverla y que lo abandonaron las fuerzas y la lucidez, y que camin6é como un
zombi por arrabales y que se encontr6 a si mismo, horas mas tarde, en el
banco del Rosedal. No habia mariposas ni polillas, pero su nave permanecia
anclada junto al poste y la llavecita del candado dormia en el fondo de su
bolsillo. Mont6 despacio y pedale6 como si pedaleara engripado en un lodazal
hasta que el transito de 1987 lo llen6 de evidencias. Se ape6 entonces con
mucha concentracién, empujé la bicicleta al lago y se puso a contemplar el
espectaculo de su lento hundimiento.

No paso por su casa, siguié de largo en tren y volvié a encontrar la puerta
entornada de los talleres de Victoria. Repitid, desangelado, el mismo clima y
el mismo camino, y encontr6é el mismo muerto sobre la misma cama. Sin
embargo, tuvo el presentimiento de que algo profundo y frio habia cambiado.
Lo primero que vio fue la rosa. Y tuvo un estremecimiento. Pero luego se
quedo alelado con la curva. La rosa era una estampilla roja, un vémito
sangrante sobre la almohada amarillenta, colocada por la légica de la
providencia a cinco centimetros de la sonrisa abierta y petrificada. La curva
hacia arriba era, en cambio, un detalle inesperado y perturbador, y en ese
mismo momento Murena se propuso descifrarla, como si las expresiones de la
muerte pudieran ser traducidas con éxito al mundo de los vivos.

Sobre la ajada mesita de luz, el profesor descubrié un vaso con una
sustancia macrobidtica y seguramente venenosa, y debajo del vaso, un papel
con dos signos del Zodiaco y unos versos irregulares e irénicos (perdon y
gracias, perdén y atento: la organizacion vence al tiempo), y una orden
politica: iDestroza de una vez a ese viejo farsante!

Reguera estaba duro como una piedra, y al profesor se le ablandaban los
huesos. Se quedd un rato sentado en la cama del finado, inclinado sobre sus
propios nudillos, y luego fue hasta la cocina y se lavé la nuca amoratada con el
agua helada de la canilla del pileton. Miré desde la ventana trasera la maleza
que ahogaba el jardin y recordé milagrosamente el instante exacto en el que
habia conocido a Reguera: le habia tocado el codo en el bar Montecarlo, se
habia presentado como matematico y le habia mangueado un contacto para
trabajar en el colegio Le6n XIII, de Arévalo y Cramer. Parecia intrigado por la
amnesia selectiva del ciclista, queria congraciarse con él y acaso pagar alguna
culpa. A Murena le habia caido bien aquel perdedor extranamente culposo, y
como alguien les habia suspendido —alguna vez y en algin tiempo que no
podian precisar— la capacidad de sorpresa, fueron amigos sin sorprenderse
de las increibles circunstancias que el destino les iba deparando.

Murena se dio cuenta de que nada importante —ni su amante ni su amigo
ni su bicicleta— habia quedado en pie, y una corriente acida le inundé el
estobmago, le subi6 por la traquea y le sacudid los hombros. Destroza de una
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vez a ese viejo farsante. Buscd una herramienta con que hacerlo, y encontr6
sepultado en el aserrin un herrumbroso martillo de carpintero. Se acerco6 al
busto del General, le sostuvo la mirada y le descargd con toda su furia un
golpe cenital y definitivo.

Entre los pedazos de yeso, sobrevivia al 6xido y al polvo, al olvido y a los
remordimientos, aquella inocente y aséptica pistola plateada con cachas de
nacar con la que su mejor amigo habia matado, el 20 setiembre de 1955, a la
frustrada asesina de Perén, a la eterna mujer de su vida.
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Frangolini siempre bromeaba sobre su gran temor: terminar sus dias en el
geriatrico de la calle Bonpland, que el dermatélogo y el periodista visitaban de
tanto en tanto para ver como se extinguia el profesor Murena. No se trataba
de un sitio tétrico ni arcaico. Era una antigua mansion de dos plantas con
jardin al fondo, gimnasio, biblioteca y habitaciones individuales. Cecilia,
aquella bailarina de tango que suspiraba por Leno y que cantaba como los
dioses, iba los fines de semana a deleitar con sus canciones a los viejos, a
tocarles la guitarra y a sacar algunos morlacos. Frangolini tenia varios amigos
y pacientes longevos en esa casona, y Fernandez se habia obligado
moralmente a darse una vuelta por alli dos o tres veces por ano para
despuntar el vicio: Murena tenia ahora mas de noventa ainos pero seguia
siendo un gran ajedrecista. Desde que habia tenido un accidente
cerebrovascular caminaba con un andador, pero su habilidad con las fichas y
los tableros seguia intacta. Fernandez lo encontraba siempre bajo una
magnolia estudiando una jugada o venciendo a un compafero. Desde los
supuestos acontecimientos que él mismo habia narrado varias veces bajo ese
mismo arbol y frente a esas mismas fichas, su cuerpo se habia desmoronado y
sus facciones habian retrocedido. Fernandez recordaba la primera vez que
habian hablado de Nerina. La conversaciéon habia durado seis horas, y eran
tan intensos el tono compungido y la elocuencia de Murena que el periodista
no se habia permitido siquiera la incredulidad. Sali6 del geriatrico creyendo
que el profesor decia la verdad y anduvo con esa sensacién absurda durante
mucho tiempo. Luego, un dia acepté que Murena tenia Mal de Alzheimer,
arterioesclerosis o algo por el estilo, y que su relato merecia otra novela que €l
era incapaz de escribir. Sin embargo, en la alta noche, cuando tenia insomnio
y estaba completamente solo a merced de sus pensamientos, o cuando
simplemente se enfrentaba con las ideas metafisicas que de vez en cuando nos
asaltan si seguimos empefiados en entender cuél es el sentido de la vida y
como funciona el universo, Fernadndez se preguntaba con verglienza y
escalofrios: Che, dy si fuera cierto? Después, en la manana, o cuando el
mundo real se le metia atropelladamente en la vida, descartaba todo de plano
y se reia de si mismao.

Hacia rato que no charlaban del asunto. Jugaban dos o tres partidas, y
después Fernandez le regalaba una novela historica. Dos dias después de

www.lectulandia.com - Pagina 76



aquella tormenta que transformé ese junio pegajoso en una heladera, el
periodista le propuso a Milagros que fueran a verlo. A proposito, Fernandez
forzaba ante ella la chance de que Murena hubiese descubierto una puerta
hacia los mundos pasados. La mexicana, que era extremadamente inteligente,
no lo tomaba en serio, pero se apoyaba en esa presunta creencia para contarle
las diferentes teorias del alma en las religiones que habia estudiado. Los
sucesos inexplicables en la historia espiritual del mundo y los
descubrimientos esotéricos que la ciencia negaba.

Murena le posé los ojos marrones y sonri6 con levedad al verla.
Fernandez, al presentarlos, le cont6 lo que la fotografa se proponia hacer en
Palermo, y el profesor le pregunt6 si sabia jugar al ajedrez. Un poco,
respondio6 ella, y eligi6 las blancas. Murena tuvo la cortesia de perdonarle
muchos errores y de dilatar una tenida que habitualmente hubiera liquidado
en segundos. Ella miraba los alfiles, los caballos y las torres, y movia con
lentitud y duda. El movia sin fijarse en el tablero y sin dejar de contemplarle
el pelo brillante y los rasgos aindiados. Fernandez le habia traido una novela
de Patrick O’Brien y le estaba narrando las ultimas travesias del capitan
Aubrey cuando Murena le pregunto, sin apartar la vista: {Le contaste como
perdi a Nerina? Los ojos grises de Mili se alzaron, relampagueantes: Si,
cuanto lo lamento. Murena bajoé por primera vez la mirada y adelant6 su
reina. No me cree, Fernandez, no sé para qué la trajiste. La impunidad de los
viejos, pensé Fernandez. La mexicana se habia quedado cortada al medio.
Juegue —le ordendé Murena—. Le hago mate en tres. Milagros respiraba como
si estuviera alterada u ofendida, o como si tomara impulso para decir algo.
Fernandez se dio cuenta de que no podia intervenir, y no intervino. Ella bajo
su pierna, tomé su mochila, tir6 el rey sin mirar el tablero y atraves6 el jardin.
El periodista sentia un extrano regocijo que no podia explicarse. Su viejo
profesor de ajedrez se sond la nariz con un pafiuelo pulcro de tela y le
advirtié: Tené mucho cuidado, yo sé lo que te digo. Fernandez iba a preguntar
de qué debia cuidarse pero se detuvo, le entreg6 el libro, le acarici6 la cabeza y
tomo por el mismo camino de la Guapa, temiendo que se le escapara. Eso no
era posible. Mili estaba en la galeria y apuntaba con su Canon Mark III a la
magnolia y al ciclista del tiempo. Apreté diez o doce veces desde distintos
angulos, y después dispar6 contra una anciana que regaba flores. Esa es
Nerina, decidi6 y salieron juntos a la calle Bonpland, anduvieron en silencio
varias cuadras y se tomaron una copa en un pub irlandés.

Siete semanas y media de idas y venidas, de besos frustrados y
declaraciones elusivas con mucho ruido y pocas nueces, con charlas
profundas pero jamas personales y caminatas romanticas sin manos y sin
romanticismo. Cincuenta y cuatro dias de leyendas urbanas e historias
antiguas, de rastrillajes y preguntas y fotos y mas preguntas y mas fotos y
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callecitas y vecinos y narcolepsias y ocasionales cefaleas e interminables
conversaciones nocturnas en los umbrales. Casi dos meses de cuadernos
garabateados en el bar Montecarlo y de cronicas con nombres cambiados que
se iban apilando en el escritorio de Patricia Masquelet sin que la editora diera
muestras de haberlas leido o de haberse formado una opinién soélida sobre
ellas. No las publico porque no son créonicas de Palermo —le diria por fin una
noche en el duplex de Dorrego—. Son capitulos de una novela todavia
inconexa. Y aca no pagamos por literatura. Se lo dijo delante de la mexicana,
que Fernandez habia llevado de sorpresa para presentarla en sociedad. No se
cayeron bien, y al promediar la comida, Fernandez se dio cuenta de que las
dos hembras se median con astucia, como si fueran a morderse. También
percibi6 que aquella hostilidad contenida nada tenia que ver con los celos. No
peleaban por él, peleaban entre ellas.

Cuando Patricia entendié que a Milagros le molestaba hablar de su vida en
México y de su propia historia, comenz6 a hundirle el escalpelo. El juego del
gato y el raton dur6é quince minutos, y termind con la declaracién de otra
jaqueca. Fernandez acompandé a la Guapa hasta el hostel y ella lo despidio
rapido: Tu jefa me odia, le dijo con un beso en la cara. Y se marcho dejandole
la palabra en la boca.

Para entonces ya sabia Fernandez que estaba perdido. A las siete semanas
y media de haber conocido a Mili, un dia hizo lo que nunca: se mir6
detenidamente en el espejo del pasillo y no se reconocié. Tenia la cara tostada
pero cadavérica. El sol de los largos paseos no le habia borrado las ojeras.
Toda la ropa le quedaba grande y se le caian un poco los pantalones. En su
dormitorio se desnudé para observarse de cerca y después, con espanto,
comprobd que los agujeros de los cinturones ya no eran suficientes, asi que
calent6 en la hornalla la hoja mas delgada de la tijera y con ella al rojo vivo
abri6 dos nuevos orificios que le sostuvieran los lienzos.

Al espejo habia llegado por una maldad que Masquelet le habia formulado
en plena redaccion, como al pasar: ¢Tenés cancer? Por alguna razon estaba
muy enojada con su protegido. Tal vez por las ausencias cada vez mas
notorias o porque su jefa adivinaba lo que estaba ocurriendo. O porque le
indignaba que Fernandez se aprovechara de su amistad: a cualquier otro
redactor ausente o esquivo Patricia Masquelet lo hubiera puesto de inmediato
en vereda con un par de gritos. En cambio, con Fernandez no podia. Solo
podia joderlo. ¢Cancer? No. Tenia que aceptarlo. Muy a su pesar se habia
enamorado de aquella flaca con tetitas que lo hacia desear y que lo tenia en un
puno. Los sintomas le daban rabia pero eran inequivocos: a Fernandez no le
interesaba gran cosa el trabajo, sentia todo el dia un sable en el eso6fago, no
tenia apetito y solo pensaba en una cosa. En aquellos ojos grises. Ahora bien,
el descubrimiento de lo evidente le parecia devastador: /Cémo puede
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pasarme esto a mi, carajo! Se puede estar de vuelta de la guerra pero no se
puede estar de vuelta del amor. Por mas que estaba curtido y que habia visto y
escuchado tantas historias de corazones desatados, y las habia escrito con un
toque de escepticismo superador, la verdad es que el amor lo sorprendia en
panos menores, mal parado; tan vulnerable, anhelante y ridiculo como
cualquiera. Y era como si los personajes cOmicamente sufrientes de sus
cuentos, los que se habian metido hasta el caraci, los que habian llorado y
habian vivido encuentros clandestinos e ilusiones vanas, se estuvieran
matando de risa con esta dulce venganza. Con este pobre desgraciado que se
las daba de experto en amores ajenos y que ahora probaba su propia
medicina.

Quiso distraerse del punto empuinando su hipocondria, y se realizd6 un
chequeo general en busca de cancer, sida, pancreatitis y peste buboénica, pero
solo le sirvi6 para confirmar que la enfermedad que lo estaba consumiendo
venia de México.

Casi borracho, enojado con el maleficio, esa misma noche de la
confirmacion le pidi6 a Milagros que lo dejara pasar a su cuarto. En los
umbrales del hostel, los ojos grises se endurecieron. Quiero ver tu trabajo,
agregd Fernandez para diluir sus intenciones. Mili pestane6 tres veces, muy
lentamente, como si estuviera sopesando los peligros, y luego asintié despacio
y se hizo a un lado.

Atravesaron juntos el patio silencioso y perfumado, y entraron en una
pieza amplia de techos altos con cama de plaza y media, silloncitos y mesa
ratona, un pequeio escritorio con notebook encendida e impresora laser de
color, y decenas de fotos almacenadas en la computadora, bajadas
rudimentariamente a papel de resma y pegadas con cintas de pintor sobre las
cuatro paredes.

Con la llave en la mano, cruzada de brazos y en actitud de transito, la
Guapa lo dej6 husmear sin invitarlo a que se sentara. El periodista, con las
manos en los bolsillos, recorri6 las imagenes sin hacer comentarios. Habia
retratos de ancianos, escenas microscopicas robadas al Montecarlo y al
Maldonado y también al club Palermo; un pescador furtivo en el Regatas, un
jockey acariciando los belfos de su yegua, un profesor de pintura dando
indicaciones, un encuadre con gran angular de la cupula estrellada del
Planetario y muchas fachadas y veredas vacias con mas historia que relieve.
Sos bastante buena —dictamino6 sin mirarla, girando la cabeza para ver desde
otra perspectiva un paisaje con empedrado—. Y no lo digo porque me esté
enamorando de vos, eh. Lo digo porque conozco el oficio. Me pasé la vida
entre colegas. Sé muy bien como les funciona el ojo, aunque te confieso que
nunca entendi del todo como tienen organizada la cabeza. Milagros no le
respondia, y Fernandez avanzaba contemplando todo de cerca. De repente,
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algo le llamo6 especialmente la atencion. No era una foto sino un retrato a
lapiz. El perfil altivo y bello de una mujer desnuda. Un medio cuerpo en
sombras con una dama de rasgos europeos, ojos brillantes y pezones
pequenisimos. Era un trazo esmerado pero mediocre, una muestra de arte
menor, con la firma N. desparramada languidamente al pie. Y pegados a un
lado, tres bocetos donde el artista habia dibujado experimentalmente los
detalles de la mano, del brazo y del cuello antes de rematarlos en el cuadro sin
marco que dominaba la escena. N. habia practicado primero los detalles, que
siempre son tan dificiles, y solo después los habia aplicado al dibujo completo.
Fernandez se puso los bifocales para examinar mejor el conjunto, y entonces
descubri6 que los bocetos tenian parentesco con la mujer: eran su mano, su
brazo y su cuello, pero pertenecian a otra posicién, no encajaban en la pieza
general y acabada. Qué raro —dijo—. Por un momento pensé que eran
bocetos del cuadro, pero solo son bocetos de la misma mujer. {La habra
dibujado muchas veces?

—Muchas —oy6 que le respondia Milagros—. Estoy segura de que muchas.

Algo nuevo traia su voz. Un tinte dramatico que Fernandez no le conocia y
que lo oblig6 a volverse y a quitarse los anteojos. Milagros estaba sentada en
la cama y lloraba sin pucheros y sin ocultar las lagrimas. Se iba en llanto
sordo, pero con la cara inmutable. Fernandez se arrodillo frente a ella e
intent6 abrazarla. Pero Mili lo madrugé agarrandole la cara con las dos manos
y diciéndole: Te menti. Vine a buscar a un hombre. ¢Y yo qué soy?, estuvo a
punto de repreguntar, pero ella enseguida llen6 los puntos suspensivos: Vine
a buscar al hijo de puta de mi padre.

Presuntamente, el hijo de puta de su padre se llamaba Luis Durmas y era
argentino. Milagros no habia viajado a Buenos Aires por ninguna otra razén
que para encontrarlo. Verds que se trata de una historia parecida al asunto
de tu abuelo ebanista, dijo luego de llorar cinco minutos seguidos en su
hombro. Ahora preparaba un té para dos y mojaba kilometros de panuelos
descartables. Una parte de Fernandez le seguia los gestos y las oraciones con
angustia y expectacion. Otra parte trataba de pensar ligero en como sacar
partido. Una ultima parte, escondida muy dentro y postergada, trataba de
elaborar el hecho innegable de haber sido enganado y manipulado por esa
mujer que lloraba y lloraba. A veces las mujeres que llevan mascara, cuando
se la quitan lloran para protegerse. Lloran porque saben que las lagrimas son
inexpugnables y porque los caballeros tiernos no resisten ver a las damas en
ese tramite intimo y penoso. Fernandez también llord, pero lo hizo cuatro
horas mas tarde, cuando lleg6 a su casa y quiso tomarse un whisky para
digerir los malos sentimientos: no pudo abrir la botella, se le resbal6 de las
manos, cayo estruendosamente al piso y estall6 en mil pedazos. Y él,
completamente sacado, peg6 un punetazo en la pared y se despellejo los
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nudillos. Limpidé todo con paciencia, recogi6 los vidrios, se lavé con alcohol
fino la herida, se vend6 con un panuelo de mano, se acost6 en el somier y
entonces si, entonces se puso a llorar como un imbécil.

Durmas era un calco modernizado del viejo asturiano que habia
abandonado su familia a la hambruna de la posguerra espanola. Hacia treinta
anos, el padre de Mili era un peregrino maduro y solitario que trabajaba en la
administracién de un hotel cinco estrellas de Los Cabos, pero que en sus
tiempos libres dibujaba peces, barcos y rostros de personas. Afirmaba ser
viudo y carecer de hijos, y se habia aficionado a las camareras, que no eran
especialmente bonitas. Salvo, claro esta, una entre todas: Mercedes, la reina
maya que limpiaba habitaciones y bungalows. Mercedes venia de un poblado
ignoto, de la pobreza y del analfabetismo, pero Durmas quedo prendado de su
piel. La vida verdadera no es muy original: Mercedes qued6 embarazada y el
galan cosmopolita de ojos grises le pidié que se hiciera un aborto. Como la
madrecita era catolica fervorosa se negd y entonces el argentino renunci6 en
secreto a su trabajo y se escap6 una noche. Mercedes estuvo seis meses
echando panza y sufriendo la soledad y el desamparo, apoyandose
Unicamente en sus companeras de limpieza, y a la buena de Dios. Pero
Durmas, como el ebanista, regres6 un dia, pidié su antiguo empleo y acepto
alquilar un cuarto en una posada de los suburbios y hacerse cargo del
paquete. Le dijo que estaba arrepentido y que se habia dado cuenta de que la
queria. Hasta se casaron por iglesia. Mercedes dio a luz a un varon, el
hermano mayor de Mili. Y volvi6 a quedar embarazada. Hubo cuatro hijos en
seis afos. Mili era la chica del medio. Todavia recordaba, aunque
borrosamente, las ausencias de su padre y su voz enojada y terrible. Las
ausencias no obedecian a nada, como no fuera a sus amantes, y los gritos en
casa se debian a su mal caracter y a que Mercedes le recriminaba sus
infidelidades. También recordaba Mili que Durmas podia ser carifioso y que a
ella le gustaba verlo, desde la cama, dibujar en las trasnoches aquellos barcos,
aquellos peces y aquellos rostros seductores de mujeres extrafias. Vivian los
seis encerrados en cuartos de pensiones de mala muerte, y siempre se estaban
mudando. Los sueldos del hotel eran magros y Durmas estaba acostumbrado
a gastar en juergas.

El conflicto se ahondé cuando en la administracién del hotel cinco
estrellas llegaron a la conclusién de que Milagros y otras dos cometian
pequenos hurtos. Jur6 durante afos la mamacita que se trataba de un
infundio, pero el asunto termin6 con investigacion y despidos multiples. Al
principio, para no quedar pegado al escaAndalo, Durmas ni siquiera intent6
defenderla. Poco después, cuando la mishiadura empez6 a sentirse en casa, el
dibujante los llevo a todos de picnic a la playa, y a media tarde les dijo que
debia volver al hotel para cubrir a un compafiero. Cuando Milagros y sus
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cuatro hijos pequeios llegaron a la pensién, descubrieron que el malparido se
habia marchado. Habia metido toda su ropa y sus obras en dos maletas, habia
robado chucherias y se habia llevado hasta el 4dlbum de fotos, como si no
quisiera dejar absolutamente ningiin vestigio de su paso por México. Todos
entendieron: se habia escapado a la Argentina sin dejar notas y sin dar
explicaciones. Se habia escapado para siempre.

Luego un compaiero de copas le dio a Mercedes unos objetos que Durmas
habia olvidado en su casa: una foto de joven en la Plaza Falucho, un disco del
Trio Los Panchos y Gigliola Cinquetti, y cuatro bocetos: uno de un bergantin y
aquellos tres dibujos con la mano, el brazo y el cuello de una mujer. Algunos
anos después, ese mismo compainero le confes6 a Mili que Durmas se lo
pasaba hablando de una dama argentina: Amapola. Gigliola cantaba, con
aquella voz increible: Amapola, lindisima Amapola, sera siempre mi alma
tuya sola. No seas tan ingrata y amame, Amapola. Amapola, écomo puedes
ti1 vivir tan sola? Mili crecié odiando a su pinche padre y a la pérfida mujer
que les habia saqueado el hogar, y a ese triste bolero aterciopelado que
escuchaba de vez en cuando mientras se fumaba un porro.

La historia tenia golpes bajos. Pero en ellos radicaba la diferencia entre el
rencor de una simple hija abandonada y el odio ciego de una familia entera
condenada al infortunio. Desacreditada por un robo que no habia cometido,
abandonada a su suerte por su marido y con cuatro hijos chicos que no podian
salir a trabajar, Mercedes hizo de todo hasta que un conserje le propuso poner
su foto y sus senas en el book de un hotel. La madre de Mili ejerci6 la
prostitucion durante varios afios, ante los ojos primero negadores y luego
abiertos y dolientes de sus hijos. Uno de ellos muri6 en un accidente, otro
cruzo la frontera y se gano el pan como fontanero en San Diego, y Benita, la
mas pequena, se casé con un gringo y no la veian desde hacia rato. Solo Mili
se habia quedado con su madre en el Distrito Federal, y la habia visto morir
en la mas seca y callada de las amarguras. Su paso por las religiones
orientales habia persuadido a la Guapa de que algun tipo de justicia divina
alcanzaria alguna vez a Luis Durmas, o como se llamara ese grandisimo hijo
de la chingada. Porque varios amigos y algin pariente habian viajado a
Buenos Aires y habian intentado localizarlo inttilmente. Ninguno de los
escasos Durmas de la guia telefonica era el susodicho, y nadie habia podido
averiguar nada. Era como buscar una hebra de lana en una hilanderia.

Mili, en cambio, siempre habia sido remisa a rastrear su origen, y cuando
ya era demasiado tarde, y tenia dinero propio, eludia prolijamente ese destino
maldito. Cambi6 de opinién cuando, cinco meses después de haber sepultado
a su madre, una amiga que venia de Buenos Aires le trajo una baratija que
habia comprado en el barrio de Palermo, a cinco cuadras de la Plaza Falucho.
La habia comprado porque recordaba aquellos bocetos que Mili le habia
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mostrado en su adolescencia, cuando las mujeres se cuentan las unas a las
otras la vida entera. Los bocetos que tenia efectivamente no encajaban con el
dibujo, pero los trazos eran parecidos. Con una lupa en su mano, Mili le
demostr6é a Fernandez las similitudes de aquel artista callejero. Sé algo de
arte —le recordo—. Es él. Fernandez volvi6é a mirar la dama dibujada, y fue
como si la viera por primera vez: tenia el pelo larguisimo y trenzado, y los
labios llenos y la mirada altanera y sensual. Amapola, murmuré6. Mili asentia:
iLas veces que la habra dibujado! Tomaron en silencio el té sin apartar la
vista de los dibujos.

—Estoy segura de que €l ni siquiera usa el mismo nombre —dijo la Guapa
colocando la taza sobre el plato—. ¢Me ayudaras a encontrarlo?

—c¢Para qué?

—No lo sé —djjo ella sonriendo por primera vez en toda la noche—. Porque
lo necesito. Necesito verle la jeta y pedirle una explicacion.

—Una vez le preguntaron a mi abuelo por qué habia abandonado para
siempre a su familia. éSabés lo que respondi6? «Porque siempre hice lo que
quise». Asi de simple, sin misterios.

—Mi amiga le pregunt6 al puestero a quién pertenecia el dibujo, y el muy
pendejo no supo responderle. Le dijo que habia muchos artistas callejeros y
que esas piezas se vendian y revendian, y que nunca habia oido hablar de N.
Pregunt6 a todos sus companeros de Plaza Italia, y nada. Nadie sabia nada.

—Me imagino que durante estas semanas vos también preguntaste.

—Fue lo primero que hice.

—Como te habras dado cuenta, Palermo es mas grande que muchas
ciudades europeas. Y ademas no hay certezas de que tu viejo esté vivo.

—Est4 vivo. Nos arruiné la vida y esta vivo.

—¢Por qué no me dijiste todo esto desde un principio, Mili?

—Porque nunca le digo la verdad a los hombres —su voz titube6—. Son
traicioneros.

Mili lo bes6 por primera vez en la boca, y Fernandez ni siquiera la vio
venir. Lo tomo tan por sorpresa que no pudo devolverle el gusto. Milagros de
nuevo le agarraba la cara con las dos manos; estaban sentados al borde de la
cama. Ella respiraba como un animal perseguido, él estaba aturdido y
anestesiado. Pero ahora sé que puedo confiar en alguien, dijo Mili; sus ojos
grises eran dulces. Fernandez parpade6 dos o tres veces, luego bajo la vista y
al final se levant6 y dio dos o tres pasos hasta la puerta. Al volverse para decir
algo, vio que Mili se habia quitado la camisa. Pero de inmediato se dio cuenta
que era una ilusion optica. Mili permanecia sentada, mirandose las manos.

Estuvo caminando dos horas por Palermo Hollywood, contemplando la
luna de agua y absorto con los malos pensamientos del hombre engafiado.
Después llegd6 al departamento y tratd de emborracharse y se hirio, y
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finalmente se durmi6é en medio del llanto. Pero en la manana se pegd una
ducha y baj6 hasta el Montecarlo con energia y raro optimismo.
Previsiblemente, Mili lo estaba esperando frente a una jarra de cerveza y un
platito de dados de jamoén y queso. Con una mancha de espuma en el labio
superior, le dijo: Ni se te ocurra abandonarme. Ahora Fernandez la bes6 en
serio, delante de todos, con los labios y con la lengua, y luego se limpio con la
servilleta de papel, pidi6 un americano y dijo, mirando hacia la calle: Vamos a
encontrar a Luis Durmas, y vos te vas a casar conmigo.
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Objetos perdidos
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Hbia un sujeto en una isla del Tigre que vivia rodeado de fierros y
antigiiedades. Era bajito y rofioso, y calzaba unos anteojos de carey
remendados con cinta adhesiva. Se llamaba Miura, y lo seguian siempre cinco
perros malos. Miura pasé tres anos en la carcel por hurto, y mas tarde, en
reincidencia, otros cuatro por defraudacion y estafa. Tenia una casa cadtica y
sucia, y detras, un galpén ominoso que parecia un mercado de pulgas.
Compraba, arreglaba y vendia todo tipo de cosas, y mientras trabajaba con
lupas, sopletes, pinceles y martillos, escuchaba atronadoramente 6peras y
musica clasica. Era bastante rutinario: por las noches estudiaba historia y arte
en libros de su propia biblioteca, cumplia las rutinas del radioaficionado y
jugaba ajedrez a la distancia con navegantes aburridos.

Miura habia traficado en el pasado obras de arte robadas, y nadie sabia si
habia abandonado del todo ese oscuro negocio. Lo tinico cierto era que se lo
conocia en las ferias de artesanos, entre los muebleros y los galeristas, entre
los martilleros y los coleccionistas, y sobre todo entre los anticuarios. Cuando
alguien del ambiente buscaba algo en la ciudad y sus alrededores, solia
llamarlo por teléfono. Miura era una especie de detective de los objetos
perdidos. Habia rastreado durante meses cuadros, muebles y efectos
personales de familias acomodadas, y era un experto en genealogia.

Fernandez lo habia frecuentado en sus tiempos de cronista policial y habia
incluso fantaseado con escribir un libro sobre su vida. Pero a poco de andar se
habia percatado de que si llegaba a publicar la verdad, aunque mas no fuera
desdibujando las circunstancias y cambiando los nombres, corria el riesgo de
que Miura fuera a buscarlo con su Luger de 1944 y le abriera un agujero en la
barriga. Miura tenia mal genio y era temible.

Le constaba, por confesiones de distintos anticuarios de San Telmo, que
aquel pequefio personaje habia vivido intrincadas pesquisas y habia
encontrado lo que nadie imaginaba. En los noventa, una gerente de un grupo
inversor espafol habia llegado desde Madrid para pedirle que buscara dos
pistolas de chispa, en caja de caoba, que habian pertenecido a un pariente de
una familia distinguida de Cadiz. Le puso delante un cheque abultado de
parte de los accionistas, y Miura dejo todo para buscar las pistolas. Era una
larga historia. Parece que Miura, luego de varios meses, descubri6 que el
pariente perdido habia muerto en un duelo en los bosques de Palermo, a fines
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del siglo x1X, y que su padrino habia sido un Mansilla. Después de lucir en una
distinguida casa de Buenos Aires, las pistolas pasaron por herencia a un
jugador empedernido que las malvendi6. Mas tarde las compraron
sucesivamente un armero y un decorador, y una de ellas se perdié en un
incendio. Miura le compro la pistola sobreviviente a una maestra jubilada de
San Antonio de Areco. Pagd cincuenta dolares. Y le cobré a la espafiola veinte
mil. Los gastos aparte. Tardo tres meses y se hizo una reputacion en Europa.
De hecho, a partir de ese entonces, les otorgaba prioridad absoluta a los
europeos, porque pagaban en euros, y no daba abasto con el trabajo. Tomo6 de
ayudante a un pintor cordobés que estuvo preso por haber falsificado un
Quinquela, y también a un excritico de arte que alguien despidi6 de una
redaccidén por corrupto: cobraba quinientos pesos para hablar bien de una
muestra, de una obra o de un artista. En marzo de hacia ya dos afios, manos
an6énimas habian baleado a los perros de Miura; un auto habia atropellado al
pintor, que result6 milagrosamente ileso, y dos tipos habian molido a palos al
experiodista a la salida del Bingo Avellaneda.

Al enterarse, Fernandez lo habia llamado por teléfono para solidarizarse y
para ver si estaba bien, pero sobre todo con la ilusion de hacerle una
entrevista. Miura lo atendi6 en el mismo teléfono de siempre, después de
treinta timbrazos. Qué le vas a hacer —murmuré—. Son los gajes del oficio.
La conversacion fue corta y no dio espacio ni siquiera para un pedido. Desde
entonces, el negocio de los euros habia mermado y Fernandez lo habia
perdido de vista. Volvi6 a pensar en €l cuando se cans6 de mostrar el dibujo
de N. en todas las ferias, puestos y locales de San Telmo, Palermo y Plaza
Francia, y después de obtener magros resultados subiendo el dibujo a
Internet e incluso ofreciendo una recompensa. Ni Fernandez ni su amiga
mexicana tenian plata, pero se movian como si la tuvieran. Ella alquil6 un
Megane plateado y lo llevd por la ciudad haciéndole escuchar en la
compactera a Los Tigres del Norte. Eran dias largos. Fernandez entrevistaba a
los escasisimos «Durmas» de la guia, consultaba a vecinos antiguos y
memoriosos o recuperaba fuentes de informaciéon olvidadas, como cuando
habl6 con un viejo contacto en Migraciones y con un comisario de la Federal
que habia conocido a lo largo de la investigacion de un crimen que habia
quedado impune.

Esa misma semana, Migraciones le confirmé que ninguna persona con el
nombre Luis Durmas habia entrado al pais en el ano que se sefalaba, ni en los
subsiguientes. Y que revisar las miles de fichas de ciudadanos que habian
arribado al pais por cielo, mar y tierra llevaria meses, que Fernandez no podia
acceder a esos papeles y que se olvidara de buscar por ese lado. El comisario
le asegurd que el nombre y las sefias particulares no figuraban en los registros
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nacionales, y que por supuesto no habia antecedentes policiales de ningin
tipo. Oficialmente, Luis Durmas no existia.

—Tal vez nunca conocimos su verdadero nombre —colijo Milagros—. Ni su
identidad.

—No era tan dificil en aquellos tiempos conseguir un pasaporte trucho —
asintié Fernandez—. A lo mejor tenia una historia pesada en la Argentina y se
fue de raje y con documentos falsos. Anda a saber.

—iEstas novelando! —se escandalizo—. No le pongas glamour a ese pinche
cabron. —Como Fernandez no movié los labios, ella gir6 para apremiarlo—.
¢Qué? éSe estuvo escapando de todos los sitios? ¢Era un espia o un terrorista?
Por favor. Era un simple mujeriego y un cobarde.

—No vaya a ser cosa que el desalmado resultara un héroe —se rio entre
dientes.

Ella se mordi6 una ufia, sin quitar la vista de la Panamericana, Ramal
Tigre. Iba cubierta de bambula y la minifalda de jean se le subia
peligrosamente por culpa del freno, el acelerador y el embrague.

—¢Doénde nos dejaria que mi padre y tu abuelo terminaran siendo héroes
secretos?

—Ya no existen los héroes de corazéon puro —dijo él tratando de no mirarla
—. Solo existen los canallas heroicos.

Dos o tres veces los besos intensos que Fernandez le daba habian derivado
en caricias intimas y desnudeces parciales. Pero Mili nunca tomaba la
iniciativa ni aceptaba que durmieran juntos, y cada vez que la temperatura
alcanzaba su punto maximo, ella lo paraba en seco, le susurraba «todavia no,
todavia no» y se vestia. ¢Por qué todavia no?, le pregunt6 la ultima vez,
perdiendo la paciencia. Porque no. Fernandez se sentia de nuevo en el
secundario, intentando acostarse con una colegiala. Sin embargo, el temor al
abandono, a cometer un dia un error y echarlo todo a perder, lo mantenia
ridiculamente a raya. Eso y las rotativas sospechas de que ella era asexuada,
no lo queria o lo estaba cebando con el tinico propoésito de tenerlo agarrado
del escroto para poder usarlo de lazarillo. Tampoco era tan descabellado
pensar que, con semejante ejemplo masculino en la familia, ella hubiera
desarrollado aversion por los hombres y por el intercambio heterosexual.
Pero, en realidad, también era factible que ella tuviera sus tiempos y que la
obsesion por hallar a su padre le quitara toda la libido.

Asi como antes debia contar historias para salvar su vida, ahora Fernandez
debia moverse para encontrar un holograma escondido entre millones de
seres anonimos e igualmente invisibles y etéreos. El asunto tenia, no obstante,
su encanto. Un verdadero cronista policial nunca deja de serlo. Por més que la
vida habia empujado a Fernandez por el sendero de la edicion, el analisis
politico y la literatura, en una zona de su corteza cerebral seguia siendo aquel
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cagatintas que habia pasado horas y horas con canas, asaltantes,
secuestradores, carteristas, boqueteros, buchones y putas. Una vez, hacia dos
afios y sin que Patricia Masquelet se lo hubiese pedido, habia arrancado un
cartel de un poste de luz de Arévalo y Santa Fe y se habia dedicado a rastrear
durante un mes a una chica de dieciséis afios que habia desaparecido camino
al colegio. La encontr6é en una villa de Quilmes: se habia fugado con un
electricista de Lants Oeste. Reconcili6 a la chica con la madre desesperada y
escribi6 la crénica al estilo de Ross MacDonald. Nadie en el diario le dio
mucha importancia, pero Fernandez se sentia justificado; no por el culebrén
del desenlace sino por la diversion y la adrenalina que habia vuelto a sentir
siguiendo pistas y jugando a Lew Archer.

Buscar a Durmas lo ponia cachondo, le permitia entrar en el otro lado del
espejo y vivir aquella vida aventurera y misteriosa que habia sonado de nino y
que tan poco se parecia a esta opacidad que habia sabido forjarse.

Bordeando el Mercado de Frutos, en direccion norte, habia un lanchero de
alquiler dispuesto a llevarlos al Polo Sur por treinta délares. Dejaron el
Megane estacionado y remontaron el rio en un bote crujiente con motor fuera
de borda. Era una tarde fria pero soleada, y la Guapa iba ahora protegida con
una campera de cuero. Fernandez la observaba con una sonrisa cansada; el
lanchero les contaba la historia del Tigre. Media hora pas6 hasta que llegaron
a la pequena isla y amarraron sobre la margen izquierda, en un muelle
astillado. Al fondo se adivinaban la sombra de un caser6n de madera, tejas y
chapa, y la puerta de hierro del galpon que asomaba detras de unas palmeras.
Bajaron solos y caminaron un trecho mientras el lanchero fumaba mirando la
vegetacion. Se escuchaba, como asordinado, el preludio del tercer acto de La
Traviata.

De pronto, dos doberman les salieron al paso: uno tenia la cara
horriblemente dafiada por un disparo y le faltaba una oreja; el otro estaba
entero y desbocado. Comenzaron a ladrarles y a grufirles con tal ferocidad
que Fernandez penso seriamente en agarrar del cuello a Milagros, dar media
vuelta y echar a correr. Pero ella no se inmutaba. Me encantan los perros,
dijo.

Fernandez se mordio el labio y traté de dominar su pavura. Los doberman
los empujaban con sus hocicos abiertos y babeantes, como si los torearan
antes de comérselos vivos. No los mirés, le dijo Fernandez. Mili se agacho a
acariciar la cabeza de uno y retir6 rapidamente la mano cuando le tir6 un
tarascon. iNegros!, oyeron de repente. Era el do de pecho de un petiso
inflexible y malhumorado. Los doberman se callaron de inmediato. iNegros!,
volvio a gritar el hombrecito. Y entonces los perros giraron, corrieron hasta
un porche y se tiraron al sol. {Miura?, pregunt6 Fernandez, largando un
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suspiro. Vengan, le respondi6 desde alguna parte. Pasaron por delante de la
casa ruinosa y anduvieron por un sendero de tierra hasta la puerta del galpon.

Miura estaba vestido con su delantal de goma y tocado por su mascara de
soldador, y tenia una escopeta de dos canos en el brazo. Parecia una figura
sacada de un comic de Oesterheld. Se llama Milagros y es fotografa, le dijo
Fernandez para romper el hielo. Miura la miré de arriba abajo sin lascivia,
como si la estuviera radiografiando, y después asintié y apoyo la escopeta
contra la puerta. Hizo un gesto minimo y lo siguieron hasta el vientre oscuro
del hangar. La Guapa avanzaba con la boca abierta. Era un almacén lleno de
curiosidades: mobiliario antiguo, cuadros, esculturas, adornos, elementos de
todas las épocas y estilos. Y hasta vehiculos de coleccion: una pick-up
Chevrolet de 1929 y la carcasa casi intacta de un avién Fokker DR1, de 1917,
suspendida con sogas del techo.

Milagros se qued6 rezagada examinando esas maravillas, y Fernandez
acompanoé a Miura hasta la zona del tallercito, donde el tipo estaba soldando
una escultura de hierro. ¢Qué se cuenta? —pregunté Fernandez—. {Paso el
mal trago? Miura se coloco los guantes de goma, tomo el soplete, lo encendio,
se bajo la mascara y estuvo aplicando fuego y chispazos al metal durante
treinta segundos. Después apagod el soplete, lo dejo a un lado, se quito6 la
mascara y los guantes, y abrié una heladera Siam verde, que estaba junto a la
mesa de las herramientas. Sobre la mesa descansaba la Luger de 1944.
¢Querés una cerveza?, le pregunt6. Fernandez neg6 con la frente arrugada.
Miura tom6 una botella chica y la abrié con una picoloro, se tom6 un largo
trago, se limpio la boca con la manga de la camisa y se acodé. Lo que mds me
doli6 fue el asunto de los perros; hay que tener mala entrana para agarrase
con esos animalitos de Dios, dijo de corrido, con voz cavernosa. Fernandez
observo que sonreia bajo su barba rojiza y plagada de canas y migas de pan.
También le observo los dedos regordetes y sucios, y las ufias negras. Aca
también se nota la crisis, anadi0, pero sin ironias, y liquido el resto de la
cerveza.

Después emboco la botella en un cesto de basura y mir6 de lejos a la chica,
que probaba una mecedora. No parece una fotoégrafa, parece una mina —dijo
como si las dos cosas no combinaran—. Una mina con buenas gambas.
Fernandez se sent6 en una banqueta después de comprobar que no tenia
grasa ni polvo ni telaranas, y le dijo: Es un asunto personal y no tenemos un
mango. Miura se saco los anteojos de carey y se acaricié la marca colorada
que tenia sobre el puente de la nariz. Te cambio tres dias de laburo por una
nota en la revista dominical —lo apur6 Fernandez—. «El detective de los
objetos perdidos cuenta los secretos de su éxito». Ponemos abajo tu direccion
postal, tu teléfono y tu e-mail. ¢Cuanto vale eso en estas épocas de vacas
flacas? Miura se coloc6 de nuevo los anteojos, mir6 a la chica, que ahora lo
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miraba mientras venia del fondo, y abri6 la heladera. ¢Querés una cerveza?,
le pregunté a ella. Mili asintié6 moviendo el pelo negro. El hombrecito destap6
dos botellas con la pinza y le alcanzé una: tomaron juntos. Tres dias, le
insisti6 Fernandez. Miura no le quitaba los ojos de encima a Milagros.
Tampoco esta vez era una mirada lasciva. ¢Te cuento?, pregunt6 Fernandez.
Que lo cuente ella, dijo Miura. Ella lo cont6 rapido, sin muchos detalles,
haciéndolo ver como si se tratara de la busqueda tierna y amorosa de un
padre desaparecido, y no de un ajuste de cuentas. Miura parpade6 unos
instantes. Dame, dijo estirando la mano. Fernandez le entreg6 el dibujo de
Amapola. Miura lo tom6 con sumo cuidado, lo llevé hasta el otro extremo de
la mesa, encendi6 una luz cenital y potente, y lo puso bajo una lupa especial.
Estuvo recorriendo palmo a palmo el dibujo, y luego mirandolo a trasluz. Al
final dijo: Es una mierda. Detras se escuchaban los epilogos tragicos de Verdi.
Se quedo un rato con el dibujo en la mano, evaluando la situacion, y después
lo enroll6 delicadamente y lo coloco dentro de un estuche para planos. Veni y
sentate, le orden6 a Mili. Y le senal6 un sofa desfondado. La estuvo
interrogando durante quince minutos, luego Fernandez le cont6 donde y
como ¢él mismo habia fallado pateando rastros, ferias y anticuarios de Buenos
Aires.

Ahora habia silencio. Miura caminé hasta su equipo de musica, que era
increiblemente moderno, quit6 un disco y puso otro, y sondé una version
impresionante del Turandot de Puccini. Después volvi6 a calzarse los guantes
de goma y la mascara, y tomo el soplete. Un minuto antes de encenderlo
explico: Tres dias, Fernandez. Ni uno mdas.

En el transcurso de aquellas setenta y dos horas vio lo que la espera
producia con el verdadero deseo de Milagros Concepcion Durmas. Durante
aquellos tres dias la Guapa dejo6 de correr y de hacer tai chi, y no se apart6 del
teléfono del bar Montecarlo, adonde Miura iba a llamar cuando tuviera
alguna noticia. Fernandez le prest6 una novela de Turgueniev y ella se puso a
leerla en una mesa de un rincon. En realidad, a simular que la leia, puesto que
pasaban las horas y no avanzaban las paginas. Cada vez que sonaba el
teléfono en el mostrador, la Guapa levantaba la vista y aguardaba en vilo que
el mozo le comunicara la buena nueva. Fernandez, durante aquellas semanas
de enamoramiento, habia sufrido la obsesion clasica: cuando no estaba con
Mili, la imaginaba o la sofiaba, o esperaba que se apareciera, que le tocara el
timbre, que lo llamara por teléfono o le escribiera un e-mail. Esa fiebre de los
comienzos del amor es tan dulce y cruel, y uno envejece por dentro como si
tratara de curarse de una adiccidén mientras espera la proxima dosis. Fuera
del amor, esa desesperacion Gnicamente la despiertan el miedo a la muerte o
el odio. Mili no amaba ni temia, solo odiaba a su padre y sabia que se estaba
jugando la tltima oportunidad de su vida. Lo encontraba ahora y lo encaraba,
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o lo perdia definitivamente. Mili solo estaba enamorada de ese encuentro
imaginario donde ella le contaria lo que habia ocurrido con su madre y cémo
se habia malogrado el destino de toda una familia, y le pediria explicaciones y
lo haria sufrir como solo las mujeres duras pueden hacerlo.

La constatacién de que Mili no amaba otra cosa mas que ese encuentro
largamente planeado dej6 a Fernandez malherido y apagado, sin ganas de
escribir y ocupado en caminar por el invierno de Palermo Chico, méas solo que
antes, inmerso en sus pensamientos. Cuando se cumpli6 el plazo, sin
embargo, marco el nimero de Miura una y otra vez sin que nadie lo atendiera.
Mili lo hundi6 a Fernandez en una serie de enloquecidas especulaciones sobre
lo que podia haber sucedido, mientras el periodista discaba cada hora el
maldito nimero de la casa del Tigre.

En la quinta mafana, Fernandez recibié un llamado de Miura. Vengan,
dijo solamente el hombrecito, y cort6. Fueron. El lanchero los acerc6 al
muelle carcomido: desde alli se escuchaba timidamente una 6pera de Rossini.
Tal vez fuera Otello, aunque a esa distancia no habia forma de estar seguros.
Avanzaron a tranco largo y se chocaron con Miura recién duchado y afeitado,
sin anteojos y vestido de arriba abajo con una mezcla de traje de astronauta y
de apicultor. Estaba enjabonando a sus dos perros en una pileta del costado.
Quiero que salgan limpios en la foto —dijo y ech6 un vistazo a la chica—.
¢Trajiste tu equipo? Por un segundo Mili no supo de qué hablaba. Luego
movio la cabeza, abri6 la mochila y sac6 la Canon Mark III. Siempre lista, dijo
sonriendo forzadamente. Miura arrojé el cepillo y tom6 la manguera.
Demasiado lista, dijo como para si y antes de abrir la canilla agregd, sin
mirarlos: Esperen en el taller. Voy en un rato. Se acomodaron en el sofa
desfondado como dos novios en la sala de espera del ginecologo.

Tard6 un cuarto de hora en regresar sin los perros, sin el traje y sin las
botas de goma. Venia en jeans, camisa lefiadora, tirantes y mocasines, y con
una pipa en la boca. Estoy seguro de que me contaste la mitad de la movida
—le dijo a Mili—. Pero eso ya no importa. Senal6 el estuche tubular que tenia
el dibujo de Amapola. Lo reconocié un retirado de Caminito que trabajo
mucho con buscas. La N. es de Nahuel. Nombre artistico. Del apellido ni
noticias. No lo conocia bien ni se acordaba de nadie que lo tratara mucho.
En un tiempo, Nahuel dibujaba en la calle retratos para turistas. Te estoy
hablando hace diez anios o0 mas. Queria vender sus obras como si valieran
mucho. Se tenia por bueno, y su laburo era una cagada. Un viejo de
Caminito le habia comentado que lo habia visto hacia poco en la cola de un
banco, que se conservaba bastante bien, que aparentemente no pasaba
apuros y que le habia comentado que vivia cerca de la Plaza Cortazar.
Palermo Soho. Tus pagos. Fernandez abrio los brazos y Milagros se pasé la
lengua por los labios como si tuviera sed. Miura se encogiéo de hombros:
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Hasta ahi lleg6 mi amor. El resto se lo arreglan ustedes. Ahora los novios
parecian dos estatuas. Mili hizo unas muecas y comenz6 a repreguntar. Miura
le respondi6 dos veces y luego le ladro6: iNo hay mas nada que decir! Es eso. Y
punto. Pasemos a otro tema. Fernandez se levant6 como un resorte y dio
algunas vueltas para ver la locacion. Milagros se sobrepuso al impacto y lo
sigui6 con la Canon.

Le tomaron fotos con clima en la oscuridad y bajo un haz de luz, junto a la
lupa del taller. Y después, con la Luger en el cinto, junto a la pick-up y bajo el
Fokker, afuera con los doberman, y solo y cruzado de brazos mirando el
muelle y el rio. Mili volvi6 a su asiento y Fernandez tomé nota de su historia
oficial y de los casos en los que habia participado. No era la cronica sofiada
porque no tenia autorizacion para contar el lado oscuro del negocio, pero era
al menos un texto curioso lleno de color y anécdotas. No me falles, le dijo
Miura al final, le palme6 la espalda, y después imit6 el acento mexicano
mirando a Mili. Y usted vaya con Dios, senorita. Milagros agradecié sin
agradecimiento, y el lanchero los llevo hasta el Mercado de Frutos. Comieron
en una parrilla. Fernandez le dijo que no era bueno andar preguntando en
Plaza Cortazar por su padre porque el pajaro podia volar. Lo mejor que
podemos hacer es una guardia periodistica —le confes6—. Uno dentro de un
auto estacionado y el otro tomando un café en una esquina estratégica, y
vigilar hasta que aparezca y abordarlo. Estara distinto de esa foto vieja de
Plaza Falucho, pero los rasgos deben ser reconocibles. No creo que sea muy
dificil ubicarlo.

Fue muy dificil. Pasaron dos dias viendo gente pasar. Mucha gente y muy
diversa. Buscaban ancianos de ojos grises, pero asiy todo no habia suerte. La
segunda tarde, Fernandez se la pas6 escribiendo en su cuaderno la crénica del
detective Miura y mirando, de vez en cuando, el movimiento de la feria y de la
placita. En un momento dado, Mili lo llamo desde el Megane. Fernandez pago
y fue a ver qué pasaba. Fijate, le dijo ella haciendo pasar lentamente las fotos
que habia tomado durante aquellas horas. Era un desfile de viejos y de gestos.
Mili se detuvo en uno. Sali6 un momento a dejar la basura y entro, pero
tiene mucho pelo, dijo extrafiada, mostrando un perfil furtivo. Pusieron la
foto ajada de Plaza Falucho junto a la imagen digital. Qué sé yo, dijo
Fernandez, rascandose la nuca.

Se metieron los dos en el auto y afrontaron la nochecita. Sin dejar de mirar
los alrededores, se concentraban en una casa chorizo pintada de amarillo que
habia sobre la calle Honduras, a cincuenta metros de la plaza. Fernandez
recordaba las guardias que se habia comido en su época de cazador de
celebridades y se reia por lo bajo. Mili no estaba para risas. Permanecia
nerviosa e inquieta, dando sorbitos a un agua mineral. Directamente pegd un
grito cuando vio que el viejo volvia a la vereda y echaba a caminar por
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Honduras hacia el sur. iAhi estd, puta madre!, salt6 ella prendiendo el motor
y dando un largo rodeo para entrar de nuevo por Honduras cinco cuadras mas
adelante. Mientras desarrollaba la maniobra no dejaba de putear. Al encarar
la calle desde otra direccion hubo treinta segundos en que parecié que lo
habian perdido, pero a poco de andar lo vieron caminando cabizbajo por la
acera luminosa. Iba metido en un gaban negro, con las solapas levantadas y
las manos en los bolsillos. Fernandez alcanz6 a ver que llevaba botitas de
gamuza, y no le pareci6 tan viejo como pensaba. ¢Seria Durmas? Mili lo saco
de toda duda. Estacion6 junto al sospechoso, baj6é la ventanilla y le grit6:
iLuis, cuanto tiempo! El viejo peg6 un respingo, se echo levemente hacia atras
y mir6 a la chica. La mir6é con sus inequivocos ojos grises. Fernandez se dio
cuenta de que era Durmas, Nahuel o como mierda se llamase. Era aquel
mismo joven apuesto de Plaza Falucho, vuelto ahora un hombre fatigado y
triste, con pelo blanco y arrugas, y con un vencimiento de la columna que lo
hacia marchar levemente encorvado. ¢Te dio pena? —le preguntaria Mili
después—. Los jerarcas nazis al final también daban pena, éte acuerdas?
Parecian viejitos inofensivos. Pero en ese instante del cruce callejero y la
comprobacion no hubo metaforas ni comentarios, Milagros puso primera y
sali6 disparada por Honduras, y rode6 la plaza y mas adelante dobl6 y cruzoé
Juan B. Justo, y pidi6 dos tequilas en un bar.

A la miseria, ebria y llorosa, la hija de Luis Durmas durmi6 todo el dia y no
dio senales de vida hasta el anochecer, cuando pasé a buscar a Fernandez por
la redaccion. Patricia Masquelet habia aceptado la crénica de Miura, pero
objetaba las fotos. Dejate de joder con los celos, le dijo Fernandez mirando el
reloj. Andate a la concha de tu hermana, le respondi6 Patricia, y eligié cuatro
imagenes entre sesenta. Fernandez se quedo a escribir los epigrafes y luego
bajé en ascensor y se meti6 en el Megane. Mili le dio un beso en la boca.
Estaba desconocida, como si le durase la borrachera o acabara de fumarse un
porro. ¢Qué pasa?, le pregunto él, extranado por su iniciativa. Estoy un poco
en peda, dijo ella con las pupilas dilatadas y el acelerador a fondo. Cruz6 en
ese estado de euforia la ciudad, zigzagued por el transito de la avenida
Cérdoba, entro vertiginosamente en Palermo Soho escuchando narcocorridos,
y estacion6 sobre Honduras a setenta metros de la casa amarilla. Dej6 el
motor encendido y puso el freno de mano, se volvidé hacia Fernandez y lo
sigui6 besando con ansias inéditas, lo toco entre las piernas y se dejé acariciar
sin remilgos ni censuras. Habia pocas luces y los vidrios estaban empanados,
y la gente pasaba muy cerca de ellos sin ver mas que un amasijo.

En un momento dado, ella lo apart6 y mir6 la calle de la casa de Luis
Durmas. Respiraba agitadamente y Fernandez tenia su bombacha en la mano.

—¢Qué estamos haciendo aca? —le pregunto6 €1, con subita frialdad.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—He venido a hablarle —dijo Mili en un castellano rotundo, mirando la
puerta de madera—. No he viajado tanto, no he llegado tan lejos para irme asi
nomas y dejarlo tan tranquilo, guey.

Fernandez se dio cuenta, por el tono bajo de su voz, que la franela habia
terminado.

—cY qué vas a decirle?

Milagros parpade6 unos instantes y luego apag6 la musica. Tenia ahora la
mirada gris en un punto ciego.

—¢Qué hubiera hecho tu abuela si el ebanista tenia los huevos de regresar
a su pueblo después de tantos anos y tanto odio? —pregunt6. Fernandez sabia
que era una pregunta tramposa: en su libro habia quedado escrito que su
abuela asturiana tenia pensado, para esa indignante eventualidad, esperarlo a
la vuelta de la carretera, pegarle un tiro y arrojarlo al rio de montana. Mili se
sonrio—: ¢Y quién la hubiera culpado?

—La justicia espafiola —dijo Fernandez.

La Guapa lo contempld con ternura, le acaricid6 una mejilla, le quit6 la
bombacha de la mano y se la volvid a colocar en aquel lugar estrecho
metiendo una a una sus dos piernas largas y flexibles. Ya era completamente
de noche, y a una cuadra y media la placita empezaba a arder con sus luces y
colores y su agitaciéon humana. Fernandez se subié el cierre del pantalon y se
ocupd de abrocharse los siete botones de la camisa. Quit6 luego el disco de
Los Tigres del Norte y puso una grabaciéon de Eleonora Eubel. Era como pasar
de un tren bala a un paseo en un Rolls-Royce. Luis Durmas fue puntual. Sali6
a la vereda con su gaban negro y cerr6 con llave. Su hija grit6 como si tuviera
un orgasmo, solt6 el freno de mano, meti6 primera, gir6 el volante y puso
segunda en tres segundos. La salida fue tan fuerte que el cuerpo de Fernandez
sali6 lanzado hacia atras como si hubieran chocado. Sinti6 un golpe en la nuca
y un tirén en el cuello, y vio como en un mal suefio que la trompa del Megane
enfilaba hacia el blanco a velocidad del rayo, que las ruedas subian el escalén
de la vereda y que Mili le tiraba encima a su padre desalmado dos toneladas
de hierro, vidrio y goma. Fernandez no tuvo tiempo de pensar en nada porque
todo fue rapidisimo, pero imaginé que el auto daria de pleno en el cuerpo de
Durmas y lo levantaria por el aire. Fue casi asi, solo que, en el ultimisimo
momento, Mili gir6 el volante hacia su derecha y lo esquivé por un pelo, bajo
a la calle y sali6 a mas de cien kilometros por hora haciendo rechinar las
ruedas sobre el asfalto de Honduras.

Fernandez vio, en retrospectiva, como el viejo se quedaba pasmado, los
ojos grises abiertos y redondos como claraboyas, y como se sacudia por efecto
de la inercia y como se caia de culo mientras el Megane plateado se escapaba,
doblaba mas alla, atravesaba calles, cruzaba Juan B. Justo y se detenia en el
cruce de Ravignani y Paraguay. Estds loca, empez6 a decir. Vamos arriba —le
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dijo ella tapandole la boca con besos—. Vamos arriba, estoy mojada.
Fernandez no pensaba, solo se sacudia por el miedo y la calentura. Ella lo
abrazo en el vestibulo del edificio, lo desnud6 en el ascensor, se arrodillo en el
palier para saborearlo y lo empujé adentro con una autoridad nueva y
apremiante. No hablaban, se habian terminado hasta las miradas. Era un acto
tantas veces postergado que venia como un vendaval silencioso y ciego,
aunque arrasador. Se tropezaron en la cocina quitidndose las ropas y los
zapatos, y ella lo arrastr6 al piso, se le puso arriba y tomé el mando con
energia y plasticidad. Primero la cosa fue salvaje, como venia de afuera:
Fernandez con los dientes apretados y Mili con la boca abierta, arqueandose
cada vez que acababa. Cuando lo hacia, Fernandez no la dejaba descansar y
volvia a hamacarla, conteniendo su propio deseo. Una vocecita que sonaba
muy atras, dentro de su cabeza, le decia: No acabes, Fernandez, no acabes,
pinchale el corazon, no acabes. El altimo orgasmo de ella fue larguisimo, y
quedo por unos segundos desmadejada. Pero él se rehizo y la subi6 a la mesa,
y la lami6 hasta hacerla suplicar. La penetr6 sabiendo que debia anular su
propio placer. Que su placer no era importante: debia borrarlo de sus
funciones. El supremo placer para é€él, en ese instante dramatico y
determinante de su vida, consistia en oir los quejidos de ella, las
constataciones sonoras de que podia no solo satisfacerla, sino darle lo
maximo que hombre alguno le podia dar. Queria enamorarla para poseerla,
como si eso fuera posible. Queria cogerla, agarrarla para si porque ella, como
Nerina y como casi cualquier otra mujer, era resbalosa e inasible. Asi
siguieron con las luces prendidas en el comedor y luego en el somier, y mucho
mas tarde en el living, cuando Fernandez se sent6 en el sofa y se la sent6
encima. En ese rincoén, mientras la maestra de tai chi se movia con suavidad,
Fernandez volvi6o a mirarla a los ojos. Y también a ver de cerca, por primera
vez, esas tetitas y ese cuerpo delgado, y entonces le saltaron las lagrimas de la
alegria de tenerla. De tenerla al menos en ese instante fundamental.

A las cuatro de la manana ella fue al bano y cuando regresé a la cama le
dijo que tenia hambre. El la acaricié con la mano derecha, en profundidad,
hasta hacerle cambiar de opinién. La acarici6 hasta que los calambres le
agarrotaban los dedos, preguntandole una y otra vez: ¢Se puede estar mas
adentro? Milagros negaba con la cabeza. No, decia en un suspiro. ¢Se puede
estar mas adentro, Mili?, insistia él, metiéndose aiin mas. No, no se puede,
respondia ella. No se sabia si hablaban del cuerpo o del corazén, o de ambas
cosas. Cuando Fernandez retir6 la mano se quedé de costado mirando el
perfil de su cuerpo desnudo, las subidas y bajadas, los huesos y los pezones,
los pies y las nalgas y la cintura. Comieron un sandwich rapido, preparado
entre risas, y siguieron haciéndose el amor sin desmayos. Mili se retorcia y
contorsionaba, lo recibia en posiciones imposibles, lo tomaba por asalto y lo
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guiaba con técnicas tantricas por la madrugada. ¢Por qué tardaste tanto?, le
preguntaba él entre susurros. Mili no le respondia porque era una pregunta
estupida. Cuando Fernandez volvi6 a bajar por su ombligo y a demorarse con
la lengua entumecida en aquel centro de gravedad, Mili le pidi6 a los gritos
que la clavara. Pero Fernandez no lo hizo hasta altimo momento, hasta que se
apoy6 finalmente en la puerta de ella y le pregunt6: {Me querés? Mili le
gritaba que no fuera cabron y que finalizara su trabajo, y que no la torturara
mas, pero Fernandez se negaba. {Me querés? Mili se detuvo una fraccion de
segundo y después le empez6 a pegar cachetazos y golpes y a decirle que si.
¢Que si qué? —la inst6 Fernandez—. ¢Que si qué? Milagros entonces le golpeo
el pecho con los punos y le grit6: iQue si, que te quiero! Y luego, como
llorando: Que si, que te quiero, pinche hijo de la chingada. Fue entonces
cuando Fernandez entr6 hasta el fondo, la hizo acabar y él se fue también en
un polvo tardio, en un temblor descomunal, en un gemido animalesco que
reencendio6 de pronto a la chica. La reencendi6 tanto que quiso que Fernandez
siguiera cuando Fernandez no tenia nada mas para dar. Ella respiraba como
si hubiera corrido veinte horas alrededor del Rosedal, y él esper6 a que la
locomotora fuera apagandose lentamente. Cuando se apagd del todo, se
abrazaron y se quedaron dormidos.

Se desperto6 diez horas después, cuando ya estaba cayendo de nuevo el sol.
Mili se habia marchado y a Fernandez le ardia la vejiga y lo devastaba la sed.
Me6 un litro entero y se tom6 de parado una botella de agua saborizada. Ni en
la heladera ni en las alacenas habia algo para picar, asi que tomo la decisi6on
de bafiarse rapido y bajar a comerse un lomito en el bar Montecarlo. No
comprendia cémo habia dormido tantas horas, pero por primera vez en
muchos anos se sentia feliz. Lo retuvieron un rato los tres olores distintos que
Mili habia dejado en la cama, estuvo acostado con esos olores rememorando
todavia un poco maéas las piruetas de la madrugada. Luego tard6 quince
minutos en ducharse porque sentia que el agua caliente y deliciosa era
reparadora. Sali6 sin arreglar la casa, devor6 un lomito al plato y una tarta de
manzana en el bar, y le pregunt6 al mozo por la Guapa. No la habia visto.
Fernandez la echaba de menos, pero no queria rebajarse a buscarla en el
hostel de Costa Rica. Después de aquel encuentro biblico de anoche se sentia
habilitado para una esperanza. Que Milagros volviera para continuar lo que
habian empezado.

Un toque de prudencia lo empujé hasta la redaccién. Patricia Masquelet
también brillaba por su ausencia, de manera que estuvo revisando las
efemérides y planeando algunas cronicas especiales, y después dando una
mano en el cierre de la edicion. Le resulto extrafo no recibir ninguna llamada,
y dedic6 toda la tarde a chequear el correo electréonico. El autocontrol y la
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ilusién le habian durado poco: de nuevo estaba pendiente de que Mili se
comunicara o apareciera. La obsesion no se habia ido.

Llegb6 a Palermo a la medianoche y, antes de entrar en su departamento,
fue caminando hasta el hostel. Se qued6 un rato en la vereda sin atreverse a
entrar, y al final volvi6 pensando que tal vez Mili habia dejado de hacer
locuras y habia tomado el toro por las astas. Esta con Luis Durmas —penso
en la cama—. Tienen mucho de que hablar. Hasta sinti6 una punzada de celos
porque otro hombre acaparara la atencién de la Guapa, pero lo venci6 el
suefio y durmi6 hasta la manana siguiente. Sin desayunar, fue directamente al
Rosedal y estuvo buscandola sin ningin resultado. Tampoco ese dia habia
noticias de Mili en el Montecarlo, y le daba rabia tener que llamarla por
teléfono. Ella tiene que aprender a llamarme a mi, se decia. Por la noche la
llamoé desde el diario. La encargada del hostel le dijo que la sefiorita Milagros
Concepcién Durmas habia abandonado su cuarto esa misma mafiana y que
habia regresado a México.

Un cable de una agencia de noticias daba cuenta de que un automovilista
habia atropellado a un anciano en proximidades de la Plaza Cortazar y se
habia dado a la fuga. El anciano habia fallecido en el Hospital Rivadavia y la
policia informaba que no habia testigos, salvo un artesano de la placita que
hablaba de un auto plateado de marca dudosa. El redactor adornaba la
informacion con una alusién a la inseguridad vial de los argentinos.
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Un Durmas talentoso y delicado hubiera tenido tiempo de bocetar aquel
cuadro hiperrealista: ninguno de los dos hombres se habia movido en el
transcurso de las dos largas horas y ambos componian una escena de algin
modo tragica. El mas viejo tenia la mirada demolida y el cuerpo derrumbado.
El méas joven tenia apoyados sus brazos en los muslos y estaba echado hacia
delante mirando sin ver los z6calos y sosteniendo con una mano floja el vaso
vacio de su tercer whisky. Parecia como si el joven estuviera confesandose, o
rezando una oracion por el alma de su padre. Y que este permaneciera
silenciado por el cansancio y por la resignacion, tal vez por la indolencia. Casi
todo ha sido contado y casi nada puede hacerse. Eso sugeria esa pintura de
luces cambiantes: estaba amaneciendo y a Leno Frangolini no lo azuzaban ni
la curiosidad ni el asombro. Fernandez, por su parte, se habia quedado sin
palabras, como si la historia que importaba efectivamente ya hubiese
terminado en el cable de aquella agencia noticiosa. En esa pequefia gran
sorpresa de escasas lineas estaban cifrados todos los dramas y estados de
animo de su amor malogrado: el estupor de quien ha sido burlado, el miedo
del complice, la ira del despechado, el ardor del abandono, la ensonacion de la
venganza, la soledad del perdido.

Por quincuagésima vez, intentd explicarle al dermatdlogo que debia
descansar y que seguirian en otro momento. Pero, por quincuagésima vez, el
doctor Frangolini habia suplicado que no se fuera, y le habia dicho que no
tenia suefio y que queria escucharlo todo. Lo decia en forma breve, como si
estuviera administrando las dltimas gotas del tanque de combustible de su
cuerpo fatigado por esa ultima noche de seducciéon fallida y revelaciones
sordidas. No le quedaba energia ni para dormirse. El periodista movi6 la
cabeza sin poder creerlo y eché un suspiro. Tenia los ojos brillosos y se sentia
nublado por el alcohol. Habia estado narrando a media voz su derrotero, sin
tantos detalles como luego pondria por escrito, aunque sin evitar los nudos
esenciales, y al revisar lo ocurrido habia vuelto a sufrir los lanzazos en el
costado, y le dolian las costillas y los pulmones como le dolieron aquella
noche en la que se dio cuenta de que Mili habia asesinado a su padre y habia
dejado el pais. También que habia arrojado a su lazarillo a la basura luego de
haberlo usado, y que lo habia hecho sin despedidas, sin cartas ni notas ni
llamados, sin lagrimas, sin explicaciones y sin arrepentimientos. Por las
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noches, cuando completamente insomne revisaba la pelicula, Fernandez
sentia que esta ultima afrenta era méas grave que el crimen, y lo dominaba un
temblor demencial, una rabia revanchista y enceguecedora. Pero cuando por
la mafiana pensaba que debia denunciar a Milagros, los restos del amor
volvian como cuervos a comerle las tripas, y se justificaba diciéndose que ese
acto lo meteria en graves problemas con la ley. Y que acaso tendria que dar
una explicacidon imposible: écomo era que se declaraba inocente si habia sido
el artifice de que aquella mujer pudiera cometer un parricidio? Porque soy un
boludo, senor juez. Un gran boludo. No, no se trataba de eso. No denunciaba
a Mili por algo mas vergonzoso: porque la amaba a pesar del engafo y el
homicidio. Porque la queria mas alla de 1a moral y las consecuencias, y a pesar
de que le habia abierto un tajo narcisista en el centro del pecho.

En el terreno de la realidad objetiva, Luis Durmas se llamaba Faustino
Deter, segan habia leido en una pequefia noticia ampliada que habia
difundido un diario de la competencia. Esa insignificante publicacién redoblo
en Fernandez su paranoia, pese a que por ahora era un accidente mas, el
unico testigo no podia identificar la marca del auto y el diario ni siquiera
habia incluido una foto de la victima. Pero Fernandez leia una y otra vez ese
recuadrito como si fuera un titular de primera plana en tipografia catastrofe.

Se sent6 a su mesa del Montecarlo y tomo6 su cuaderno, que pasé de sus
anotaciones de hombre separado a las leyendas urbanas y que ahora se iba
llenando de preguntas y conjeturas alrededor del caso Durmas. La principal
era si podian conectar a Fernandez con el hecho. ¢La policia habia encontrado
dentro de la casa amarilla algiin indicio del pasado de Deter? ¢O Durmas era
como su abuelo ebanista, que habia destruido todo vestigio de su anterior
vida? ¢Milagros se llamaba Milagros? éSe apellidaba verdaderamente
Durmas? ¢Podia Miura darse cuenta de que Deter era Durmas y era Nahuel?
¢Habia leido Miura ese recuadrito? Y aquel viejo amigo de un amigo de
Caminito, ¢también lo habria leido? Si no salian su foto ni méas detalles en las
paginas de los diarios y nadie hablaba demasiado en la radio o en la
television, si nadie mencionaba, por ejemplo, que era un dibujante callejero,
ni Miura ni aquellos dos viejos de La Boca tenian por qué darse por enterados,
éno? Y aunque se dieran, ¢conectarian la bisqueda de aquella hija con este
accidente mortal? Y aun si la conectaran, ¢acudirian a la policia? Descontaba
que al menos Miura no haria algo semejante.

Luego de dos ginebras con hielo, servidas por el mozo del Montecarlo con
gran cautela y suspicacia, Fernandez se puso un poco mas optimista. Si los
dias pasaban y no aparecia nada en los medios, significaba con toda seguridad
que la investigacion habia llegado a una via muerta. Por experiencia sabia que
si los canas no veian nada raro ni habia mucha presion de la opinién publica,
no le pondrian demasiada tecnologia a la pesquisa. Si no sabian investigar un
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homicidio evidente, ¢iban a ser tan perspicaces con un accidente vial? Podia
ser, pero era raro. Muy diferente seria si Durmas le hubiera comentado a
algiin vecino que casi lo habian atropellado el dia anterior: ese solo dato
habria disparado una investigacion a fondo. Estaria frito si las cosas habian
sucedido de esa manera. ¢Y el Megane plateado donde estaba? Tal vez ni
siquiera habia sufrido un rasguio. Y si lo habia sufrido tal vez Mili habia
pagado a la agencia por el raspén al devolverlo, muchas horas antes de que un
diario publicara un sueltito con una noticia que no llamaba demasiado la
atencion. Ningan agenciero, con tan baja exposicion, tenia por qué sospechar.
Y si sospechaba, mejor mirar para otro lado, no fuera a ser que lo metieran en
un gran lio. Bueno, era de rigor preguntar por un auto plateado en las
agencias de alquileres de autos, éno? Si, pero estabamos en la Argentina. Y
pistas mucho mas evidentes de casos resonantes y gravisimos habian sido
pasadas por alto. Como en México, la corrupcién y la negligencia eran
patrimonio policial. Nada que ver con las series sobre infalibles policias
cientificas. Esto era el Tercer Mundo, y los propios policias habitualmente
ensuciaban y borraban las huellas en las escenas de los crimenes. Las pericias
resultaban mal realizadas, y las irregularidades y la mala praxis de la yuta
eran el pan nuestro de cada dia.

Lleg6 borracho a su departamento y se detuvo en el vano de la puerta. Las
conclusiones lo beneficiaban; sin embargo, no podia con el vértigo y con el
cagazo. Tenia un secreto terrible y no podia cargar solo con ese peso. ¢Llamo
o no llamo al comisario? —se preguntdé—. ¢{Le cuento todo y me curo en
salud? ¢Hago eso y afronto las consecuencias, y que se vaya todo a la puta
madre que lo pari6? Fue hasta el teléfono y marco el namero del comisario.
Pero cort6 antes de que la llamada se completara. ¢{Donde estaba el sentido de
justicia? Durmas era un malparido, pero matarlo resultaba una aberracion.
Un acto horroroso cometido por la mujer de la que se habia enamorado.
¢Debia entregarla como Bogart entrega a su novia al final de El halcén
maltés? El miedo y la paranoia no habian logrado despertarlo de esa hipnosis
amorosa en la que un hombre es esclavo psicologico de una mujer, o
viceversa. Le peg6 una patada a una puerta, arraso6 con la vajilla, patin6 en el
bafo y se pegd un golpazo en la cabeza. Después se tom6 un whisky con dos
Alplax y durmi6é horas y horas, deprimido y narcotizado, sofiando con
precipicios y malformaciones. Cuando pudo ponerse en pie fue hasta la
computadora y entr6 en todos los portales de noticias. Buscé una secuela del
accidente de la calle Honduras y, como no encontr6 nada, puso en Google las
palabras «Durmas» y «Deter», y «Milagros Durmas», y «Milagros Deter», y
estuvo navegando de madrugada sin hambre y sin frio, con obsesion morbosa,
sin hallar nada.
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Dio parte de enfermo y se puso a esperar y a tomar vino, whisky y ginebra.
Y al tercer dia sinti6 un fuerte dolor en el pecho, crey6 que era un infarto y se
hizo llevar en taxi hasta el Hospital Fernandez. No era un infarto sino un pico
de presion arterial. Estuvo dos dias en observacion médica, haciéndose
examenes y recuperando la sobriedad y el buen tino, y regreso al trabajo como
un convaleciente a quien su jefa trataba con fria distancia.

Al cumplirse la tercera semana de calvario, espera y desesperaciéon, una
noche de garua, Fernandez llamoé por celular a Patricia desde la esquina de
Ravignani y Paraguay, y ella lo volvi6 a atender con voz pastosa. Estaba
viendo Double Indemnity mientras se tomaba su Luigi Bosca. ¢Qué pasa?, le
pregunto6. Es una pelicula muy apropiada, le respondié Fernandez. Hubo un
silencio al otro lado de la linea, mientras se escuchaba un parlamento de
Barbara Stanwyck. Ya te cagé —dijo Masquelet—. Te cagé feo. Fernandez
tragd saliva: Ni siquiera te imaginas lo feo que fue. Ella de nuevo guardd
silencio: ahora se escuchaba la voz del pobre Fred MacMurray. Patricia
Masquelet suspir6: Esta bien, veni. Fernandez llegdb empapado, y la mucama
saltena le acerc6 de mala gana un toallon blanco para que se secara y una taza
de café. Patricia en robe prendié un cigarrillo, cruzada de brazos, y dijo con
cierto regocijo: Dale, Fernandez. ¢Qué paso?

La reina Masquelet también habia visto y vivido mucho, pero igualmente
estaba espantada. Habia advertido desde el principio el tufo de la mala leche
en aquella mestiza de ojos grises que se habia apoderado de las voluntades de
su viejo amigo, pero no sospechaba que tuviese una historia tan turbia.
Cuando sali6 de su azoramiento, tuvo una pequeinisima idea. Para ese
entonces ya Fernandez dormia en la habitacion de huéspedes. Patricia no
pegd un ojo en toda la noche, se fumoé un paquete entero de cigarrillos, y
llam6 a una redactora de Policiales para que preparara un informe
periodistico de fin semana sobre la irresponsabilidad de los automovilistas
que atropellaban a los peatones y escapaban. Le pidié que se metiera en el
archivo y recordara uno por uno los casos publicados en los ultimos dos afos,
y que no se olvidara de uno en especial, que habia ocurrido en su barrio, cerca
de la Plaza Cortazar. También le orden6 que con todo ese material armara una
infografia y que llamara a las distintas seccionales y tratara de actualizar cada
expediente. Cuando Fernandez se enter0, mientras desayunaba frente a un
ventanal soleado de Dorrego, estuvo a punto de vomitar la tostada. Tranquilo
—le dijo Patricia—. Es la unica manera de saber qué progresos hicieron sin
preguntar directamente. Cuando preguntas por todos no preguntds por
ninguno en particular. cMe entendés? Billy Wilder me entenderia.

Esa tarde Fernandez, beneficiado por unas vacaciones decretadas por su
propia jefa, vagd por Palermo pensando en Mili y viendo su espectro en cada
lugar donde habia estado con ella, y termind sin querer en el geriatrico de la
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calle Bonpland, frente al tablero de ajedrez del profesor Murena y bajo la
sombra de aquella magnolia. Jugaron un buen rato sin abrir la boca.
Fernandez lo hacia con impaciencia y osadia, sacrificando piezas. Murena le
devolvia golpe por golpe, y asi lo fue arrinconando. Te dije que tuvieras
mucho cuidado, le recordd6 en un momento. Fernandez lo mir6 en los bordes
del llanto: éSe puede volver el tiempo atrds?, le preguntd inocentemente.
Murena no lo queria mirar. Sus ojos marrones estaban fijos en el tablero. Se
puede viajar al pasado —dijo con dificultad—. Luego de un nuimero
determinado de vueltas alrededor de un mismo circulo de agua, en
determinados periodos de dias y de noches, y teniendo en cuenta la posicion
de los planetas, y siguiendo siempre el sentido del reloj, si se gira en
contrario siete veces se retrocede en el tiempo. Fernandez no pudo reprimir
alargar una mano y tocarle la cara. Iba para caricia fugaz, pero Murena le
retuvo la mano y cerrd los ojos como si los cerrara para siempre. Al escribir
esa escena, mucho después, Fernandez sentia que acariciaba a la vez las caras
de su padre muerto, su abuelo desalmado, su profesor de ajedrez y su médico
dermatologo. Una caricia a través del tiempo, donde todas las caras y todas
las manos y todas las despedidas eran una sola.

Ese mismo sabado sofi6 que encontraba a la Guapa flotando boca abajo en
el lago del Rosedal, y que al darla vuelta y abrazarla tenia las facciones de
Nerina. Patricia lo invit6 a una galeria de arte. Habia vuelto a noviar con un
pintor de Trenque Lauquen que alguna vez la habia traicionado, y queria
llevar a Fernandez con ella para que comprobara la calidad y la fuerza de los
nuevos trabajos. En el auto, camino a la galeria, Masquelet le dijo: Tengo una
buena noticia. El asunto de la calle Honduras es caso cerrado. Nunca
encontraron el auto, ni pudieron establecer siquiera la marca. Deter no
tenia familia. Nadie lo reclamé y fue de la morgue a fosa comun, en
Chacarita. Se suponia que Fernandez sentiria un enorme alivio, pero la
verdad es que no sentia mas que tristeza. Ahora bien —agreg6 Patricia—.
Nunca y por ningun motivo le digas nada a nadie. cMe entendiste? Ni un
comentario por minimo que sea. A veces uno mete la pata y reactiva una
causa dormida. Esta causa, te lo aseguro yo, mdas que dormida est@ muerta.
Pero por las dudas no se lo cuentes ni a tu sombra. Olvidate de todo. Y
principalmente olvidate de esa conchuda. Que ella y ese padre mal nacido
ardan en el infierno. Para vos queda el purgatorio. Y ponete contento,
pelotudo. En el purgatorio hay clima templado.

Brindaron desganadamente con champagne en la muestra, y Patricia tuvo
la intuicion de que Fernandez romperia su doble juramento. Efectivamente.
No se olvid6 ni por un dia de Milagros y ahora le estaba confesando todo a
Leno Frangolini. Ay, muchacho, muchacho —decia el ultimo seductor desde
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su postracion de bailarin quebrado y ronco—. ¢Y a quién se lo voy a contar
yo, decime? Si yo no vuelvo a ningtin lado.

El periodista se levanto de la silla y cruzé la sala de espera del consultorio
para cerrar una ventana por donde entraba chiflete. Leno le pidi6 que abriera
un cajon del aparador y sacara un album de fotografias. Fernandez encontré
un album pesado y lo abri6 sin volverse. Eran retratos de las multiples novias
de Frangolini. Empezaban en sepia, pasaban al blanco y negro, y terminaban
a todo color. Primero eran mujeres de porcelana y carmin, luego eran
guerreras enruladas y multicolores, al final eran damas antiguas bien
revocadas. Habia cientos de ellas, y al verlas pasar se tenia la impresion de
que aquella era una pelicula estremecedora y que su coleccionista era un dios.
Damelo —escuch6 que decia Leno—. Es mi gran obra. Fernandez se lo llev)
hasta el sofa y se lo acomodo en los brazos como si fuese un bebé. Nunca pude
tener hijos —dijo Leno—. Pero si los hubiera tenido, écomo no hacerme cargo
de ellos? No me gusta lo que le hizo a Durmas, pero soy un anciano
inimputable y no puedo evitarlo: estoy de parte de la chica.

Fernandez volvio a la silla dispuesto a terminar su relato. A terminarlo de
una vez por todas, y a marcharse a su casa para dormir y también para
empezar a olvidar. Pronuncié entonces lo que tenia que decir de un modo
directo. Dijo: Fui a México. Y la encontré.

Cuando el amante es obligado a traicionarse a si mismo para sostener el
vinculo, cuando para no derrumbar el débil castillo del amor comete actos
que van contra sus convicciones y sentimientos, tarde o temprano despierta al
desengano y a la soledad y se detesta por haberse degradado a esos limites, y
pasa sin escalas a odiar hasta el infinito a quien le permiti6 caer tan bajo. El
dinero y el tiempo que habia malgastado, las concesiones que habia hecho, la
insultante espera del encuentro erético que se postergaba una y otra vez, la
compraventa de favores con un entrevistado para lograr que este pusiera el
hombro en una investigacion, el uso de fuentes profesionales para una
cuestion personal y las mentiras que habia pronunciado eran clavos y agujas
que le atravesaban la piel sensible y lo derribaban. Ya no temia que viniera la
policia y se lo llevara por ser participe necesario de un homicidio. Temia no
poder recuperarse jamas de aquel golpe al ego, y en un momento dado,
incluso de no poder levantarse de la cama donde pasé tres dias con la luz
apagada, sin poder leer libros ni ver peliculas, sin banarse ni afeitarse y sin
atender el teléfono. En la nochecita de ese tercer dia aciago, Patricia
Masquelet se apoy6 tres minutos seguidos en el timbre, y a Fernandez no le
quedo otra alternativa que abrirle la puerta.

La editora levant6 las persianas, sacudi6 la ropa y los almohadones y lo
obligd a meterse de inmediato bajo la ducha. Después lo sac6 a comer a los
empujones: cenaron en un restaurante de Palermo Chico, y Patricia no dejo
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por un segundo de retarlo y de llenarlo de insultos amistosos. Cuando iba por
la mitad de un lenguado se hizo un silencio entre los dos y ella puso los
cubiertos sobre el plato, se tir6 hacia atras y prendi6 un cigarrillo. Estaban en
el area de no fumadores. Bueno, esta bien —dijo con los parpados caidos—.
¢Qué sabemos de ella? Fernandez, que no habia probado bocado, sonri6
levemente, tomo el tenedor y pinch6 un trozo de calamar. Lo mastic6 con
lentitud y después pincho6 otro y otro, y tom6é un sorbo de vino antes de
devolverle la mirada.

—No sabemos ni su nombre ni su procedencia —dijo—. Y preguntar por
ella a nuestros amigos de la Federal o de Migraciones podria ser catastrofico.
Volvi al hostel y la administradora me dijo que la tiene anotada como
Milagros Concepcion Durmas, con domicilio en el DF, pero que no le habia
pedido el pasaporte. Llamé a un colega del Distrito Federal y me dijo que ese
domicilio era falso. Asi que no podemos estar seguros de nada. Ni siquiera de
que venia directo desde México.

—Esta bien, no hagamos de esto una novela de espias —dijo Patricia
revoleando los ojos—. Porque por ese camino podriamos caer en el ridiculo de
creer que era un sicario enviado por los narcos del Cartel de Sinaloa.
Partamos del hecho de que algo de verdad te dijo.

—No figura en las guias de la capital de México ni de otras ciudades
importantes —revel6 Fernandez—. A lo mejor no usa el Durmas ni el Deter.

—Puede ser que use el apellido de la madre.

—En ese caso estamos como cuando vinimos de Espaiia.

—Pensa, pensa —se tocd la sien derecha—. Algo te habra contado con
tantos dias juntos.

—FEra muy abierta con temas generales y muy cerrada con cosas de su
vida.

—La bec6 una universidad.

—Supuestamente.

—Trabaja freelance para diarios y revistas.

—Anda a saber.

Masquelet fulminé al mozo con una mirada de bruja cuando este se acerco
a pedirle que apagara el cigarrillo. El lenguado es incoloro, inodoro e
insipido, le respondio, y el tipo se quedo patitieso. Patricia apagd el cigarrillo
en el plato, levant6 la copa de vino y la mir6 a trasluz. A fin de mes hay una
convencion de diarios en México —dijo, y el cuarto trozo de calamar quedo6
pinchado a mitad de camino entre la mesa y la boca de Fernandez—. Tendrias
como maximo una semana. El periodista le dedic6é una mirada tierna, dejo
caer el tenedor y le choco la copa con la suya. No te creas que esto lo hago por
vos —le aclar6 ella a reganadientes, sin aflojar—. Necesito que vuelvas al
trabajo y dejes de romperme las pelotas. —En ese tramo levant6 la voz—: /Y
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st vas a seguir hecho un boludo no vuelvas mas! El purgatorio termind,
querido. iA laburar, que esto sigue y nos comen los albatros!

El viaje se transformd en una zanahoria y la gratitud de Fernandez se
tradujo en jornadas laborales de quince horas, sin francos ni deserciones.
Estar entretenido, cobijado por la redaccion, lo mantenia bastante alejado de
los extremos en los que habia caido, pero de todas maneras no podia sacarse
de adentro la gran pena que cargaba ni la ansiedad que la situacion le
producia. Al llegar a su departamento de separado —mas que nunca una
oficina fria e impersonal—, atravesaba el insomnio con viejas peliculas de
Hollywood y paginas de Chéjov y de Tolstoi, quien al hablar de la desdicha
sexual la llamaba «la tragedia del dormitorio».

Era la segunda vez en su vida que recalaba en México, aunque en la otra
oportunidad habia sido todo demasiado rapido y a cuento de una entrevista a
un viejo escritor del boom que se estaba muriendo de cancer. Guardaba por lo
tanto una imagen distorsionada, brumosa y melancélica de una ciudad
apasionante, colorida y fatal.

La convencion abria en los salones del mismo hotel internacional donde se
alojaban cientos de editores periodisticos de todo el mundo. Se trataba del
tema de rigor: la desaparicion del papel, el avance de Internet, la innovacion
declamada pero rara vez cumplida y otros lugares comunes del oficio.
Fernandez no exponia y no tenia mas obligaciéon que confeccionar a la vuelta
un informe de lo que habia visto y oido, algo que podia hacer desde la cama de
su habitacion canibalizando parrafos de las presentaciones por escrito y
reproduciendo los comentarios maliciosos que se hacian durante los cocteles.

El primer dia se fue en aterrizajes y aprontes. Fernandez salud6 a algunos
conocidos de la prensa internacional y simul6 que le interesaban las quejas
ingeniosas y los comentarios politicamente incorrectos que se daban los unos
a los otros sobre las alfombras rojas. En un break se asomé a un ventanal que
hacia esquina con el cielo y observd la ciudad inabarcable, una colmena de
millones de seres sin rostro, infanteria azteca, mexicas de a pie, las barriadas
pobres y las zonas residenciales, los rascacielos y las casitas bajas, los paseos
arbolados y el centro histérico. ¢Cémo encontrar a una hormiga entre
millones de hormigas iguales que iban y venian, laboriosas, por ese plano
laberintico y alucinante?

El colega que, por correo electronico, le habia dado una mano con las
guias y las direcciones, le tenia preparada una lista con nombres y teléfonos
de Durmas y Deter. Era un periodista farandulero de Televisa y, por lo tanto,
no poseia contactos firmes en la policia ni en el gobierno como para pedirle
que ademas rastreara a una chica supuestamente llamada Milagros
Concepcion Durmas, o Milagros Deter, o como fuera que se llamase aquella
guapa maldita que le habia jugado tan fiero. Asi que le agradeci6 con una cena
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y al dia siguiente se levant6 bien temprano para llamar desde un locutorio a
los Deter y a los Durmas de la lista. No habia muchos, pero pas6 seis horas
con el teléfono pegado a la oreja hablando con personajes de toda indole y
calana, haciéndose pasar por un primo argentino que buscaba a su primita
perdida, dale que dale, sin resultado alguno.

Por la tarde fue con una delegacion de periodistas hasta el Zécalo y subi6
las escalinatas del Palacio Nacional y estuvo media hora mirando los
personajes secundarios del mural de Diego Rivera que reproducia la historia
entera de México, desde la Conquista hasta Lenin y Frida Kahlo. Durante la
cena se sentd con el grupo de editores locales y les dijo a cuantos pudo que
buscaba a una excelente fotégrafa freelance que se llamaba Milagros. Le
tomaron el pelo y le preguntaron, tequila por medio, si se habia enamorado
de la tia y si la andaba buscando para cogérsela. Algunos editores se
dedicaron esa noche a los mariachis y a las prostitutas, y Fernandez sali6 a
recorrer las calles.

En el tercer dia asisti6é a dos aburridisimas conferencias que dictaron dos
argentinos sabelotodo, y logré que los bloggers de la sala enviaran el pedido
de ayuda: Fernandez buscaba a una reportera grafica independiente que se
llamaba Milagros y a quien tenia intencién de contratar para una cobertura
periodistica. Hubo solidaridad: un miembro del sindicato de fotégrafos pidi6o
especificaciones y rastrillo6 arriba y abajo todas las publicaciones mexicanas,
desde los periddicos nacionales hasta los diarios locales, pasando por
semanarios, mensuarios y pasquines. Nadie tenia informatizado ningan
nombre parecido a Milagros Deter o Milagros Durmas. Fernandez no tenia
una foto de ella, pero la describié detalladamente en un e-mail que envi6 a
todas las delegaciones utilizando el mailing de los organizadores.

En el atardecer del cuarto dia regresé al Zdcalo y bajo a las entranas del
Templo Mayor. Estuvo tres horas metido en el pasado, recordando la
humillacion de Moctezuma, la «noche triste» de Hernan Cortés y los
sacrificios humanos. Y luego al volver a la Plaza de la Constitucion le parecio
que seguia en el tumultuoso mercado de Tenochtitlan, y sinti6 escalofrios.

Esa noche, frente a un mojito en la barra del bar del hotel, se dio cuenta de
que le quedaban tres dias y que Mili no aparecia por ningan lado. ¢Y si volvié
a Los Cabos, y si vive en Yucatan, donde empezoé todo?, se preguntaba. Subio
a la habitacion, consultd su agenda y marco el prefijo y el nimero de un
teléfono polvoriento de una isla del Tigre. Miura atendié a los treinta
timbrazos. Estaba jugando ajedrez con un navegante solitario que habia
echado anclas después de rodear el Cabo de Hornos. Su tono, habitualmente
parco, era esa noche demasiado amable. Tal vez la nota publicada le habia
traido muchos clientes y beneficios, o quiza simplemente era el resultado de
haber tomado media docena de cervezas. Lo imagin6 en su casa, frente a la
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computadora y la radio, con los dos mastines dormidos a sus pies. Fernandez
le cont6 donde se encontraba y a quién estaba buscando. Se salte6 la
verdadera y tragica historia del medio, y Miura no le pregunt6 nada. No sé
qué hacer en tan poco tiempo, le confes6 Fernandez, apremiado y expectante.
Miura se tomo treinta segundos para responderle. Yo busco objetos, no sé
buscar personas —dijo el hombrecito. Fernandez estaba seguro de que se
habia quitado los anteojos remendados y se los estaba limpiando con un
panuelo—. Al revés no me pasé nunca, pero muchas veces los objetos me
llevaron directamente a sus duenos. Fernandez emitia sefiales de confusién:
¢Objetos? Miura hizo un ruido y el periodista se dio cuenta de que habia
abierto otra botellita. Esa mina sacaba fotos, ¢no? —dijo y eructo—. Nadie
que saca fotos artisticas resiste la vanidad de darlas a conocer. Fernandez
parpadeaba. Exposiciones, museos, ferias, enumero el detective de los objetos
perdidos, y le corto.

En la mafiana del quinto dia firmo6 el presente, esper6 que se apagaran las
luces del salon de conferencias y se fue en taxi a recorrer la ciudad con una
guia ilustrada que habia comprado en el aeropuerto. Estuvo en Polanco,
Coyoacan y San Angel viendo exposiciones fotograficas. Visit6 los mercados
de artesanias de la Ciudadela y de Buenavista, pidi6 informacién en una
oficina turistica sobre fotografia artistica underground, camind y caminé
mirando fotos y listas de autores, y preguntando por una fotégrafa de apellido
Deter o Durmas. Y esa noche se durmidé vestido, sin bajar a cenar, y se
despert6 bien temprano y volvi6 a salir. Anduvo deprimido por el DF mirando
mujeres y tratando de encontrar una cara entre mil. Estuvo en el Museo de
Antropologia y escuch6 en una sala el llanto de una chica y cuando se acercé a
su pelo negro, lacio y reluciente percibié que por supuesto no se trataba de la
Guapa sino de una mexica mucho mas fea que acababa de recibir un mensaje
telefonico doloroso y que estaba llorando en medio de imagenes prehistoricas.

Paso la tarde entera en s6tanos, en galerias, en rastros. Y cuando cayé el
sol sobre Tenochtitlan, con llagas en los pies y en el corazon, se sent6 en un
parque a ver de lejos una muestra informal de amateurs que ocupaba cien
metros de largo, de ida y de vuelta. No podia detenerse en cada imagen, de
modo que anduvo por esa fila paseando la mirada como quien juega a la
ruleta. Y cuando volvia por el lado opuesto, con las manos en los bolsillos y la
quijada caida, crey6 por fin notar algo. Algo que habia pasado de largo, dos o
tres metros atras, pero que se habia incrustado en su cerebro. Recul6 un poco,
sospechando que podia ser un espejismo, y se coloco los bifocales frente a una
foto extrana. No era la foto en si lo que le habia llamado la atencion, sino el
paisaje que se eternizaba detras del objeto colocado en primerisimo plano.
Habia pasado demasiados afios en Palermo como para no darse cuenta de que
se trataba de un tramo del lago del Rosedal. En primer plano habia un farol
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antiguo. Y atada al farol, con cadena y candado, una bicicleta despintada de
competicion. A Fernandez el corazon le latia en todo el cuerpo. Baj6 la vista
buscando una firma pero no la encontr6. Solo encontroé el titulo de esa obra
poética: «El ciclista del tiempo».

Mili se llamaba Maria Milagros Lima y era hija de Concepcién, una rara
mestiza de buen ver que habia envejecido muy mal. Mili la habia retratado
durante veinte afios como si aquel ejercicio fuera parte de un crudo ensayo
fotografico que intentara capturar la degradacion del cuerpo y el lento
extinguir de la vida. Habia una galeria de ciento sesenta fotos en un sitio de
Google: «Concepcion Lima, cronologia de una amargura». Nada se explicaba
sobre la obra, pero en las altimas imagenes podia verse a la anciana madre,
piel y hueso, en un hospital de muros grises, atada a un respirador, y luego
una toma en gran angular de su lapida en un camposanto. Habia otras series
de fotos, y un curriculum donde Mili revelaba todas las muestras y
presentaciones y también las becas con las que habia sido premiada. No se
trataba de grandes antecedentes: Mili no pasaba de ser una artista menor de
provincias. Pero al menos figuraba alli claramente el ultimo subsidio: se lo
habia extendido una fundacién con asiento en el estado de Guanajuato. No
habia otra direccion que la de un e-mail, pero Fernandez vio demasiadas fotos
y menciones a San Miguel de Allende, y dedujo que ese «pueblo magico», que
se ubicaba a 274 kilometros del Distrito Federal, tenia forzosamente que ser
su verdadero lugar de residencia.

Tomé un 6mnibus hasta San Miguel de Allende y se sent6 junto a un viejo
mexicano que era guia turistico luego de haber sido un «espalda mojada».
Durante treinta afos, habia cruzado esa frontera caliente por el camino de los
desesperados, de los contrabandistas y de los narcos, y habia trabajado en
forma ilegal en los Estados Unidos. Antes de volver definitivamente a su
tierra, el hombre habia oficiado de enterrador en un cementerio privado: Me
traian al muertito y yo lo maquillaba y lo vestia —le cont6 en la ruta—.
Luego, cuando los deudos se iban y nos quedabamos solos, agarraba la pala
y le preguntaba a mi compaiero: «(Y a este qué le cantamos? <Una
ranchera o un corrido?». iY entonces yo les cantaba y les bailaba sobre su
tumba! iTengo el orgullo de haber enterrado a 2500 gringos, amigo!

El guia no dejaba de hablar de su pueblito, de contar que muchos gringos
de dinero se jubilaban y se venian a vivir la buena vejez en aquellos pagos, y
de recordarle a cada rato que a San Miguel lo habian declarado Patrimonio
Cultural de la Humanidad. Habia tomado un curso de arte sacro y parecia un
especialista en el barroco: se regocijaba recomendandole visitas a varias
capillas y, sobre todo, al santuario de Atotonilco. Estoy mads para las aguas
termales, le dijo el periodista en broma. Tenemos varios balnearios, sefior,
respondio el guia, muy gustoso. Fernandez tomo6 impulso y nombro al objeto
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de sus desvelos. ¢Milagros? —se sorprendio—. Le compré los otros dias un
cuenquito para chiles. Trabaja en una fabrica de ceramica pero, usted la
conoce, esta mas loca que una cabra: ensefnia gimnasia china para aprender
a respirar, y se lo pasa entrenando para las olimpiadas regionales.
Fernandez tuvo una ocurrencia: ¢Y se casé nomds? El guia achaparrado
achico los ojos negrisimos y miré por la ventanilla. Tiene demasiadas amigas
como para casarse, amigo —dijo a la retranca—. ¢Esta seguro de que la
conoce bien? Y asi como esa maquina parlante se habia encendido,
repentinamente se apago: Fernandez habia logrado su maxima desconfianza.

Se hospedd en una posada paradisiaca, llena de pajaros y flores, a dos
cuadras de la plaza principal. Sentia dos cosas contradictorias: dolor y paz
interior. Solo se habia sentido de esa manera cuando le avisaron que su padre
habia finalmente muerto después de tanta agonia. Pase6 por calles empinadas
y coloniales, y preguntando lleg6 hasta una especie de bazar: Mili ya se habia
retirado. A esa hora podia encontrarla, con toda seguridad, en un parque
boscoso que quedaba cerca. Se escuchaban los tafiidos de las campanas de las
iglesias y el murmullo de los turistas. Ya sin prisa, llevado por el atardecer,
lleg6 en cinco minutos al parque Benito Juarez, un area de estilo francés con
fuentes y bancos de hierro. Un pequefio bosque de Palermo con moras y
nogales, caminos y sendas, juegos infantiles y canchas de basquet. En un claro
de la vegetacion y el recreo, Mili guiaba a seis ancianos en las practicas del tai
chi. Iba vestida con su uniforme de bambula aunque llevaba calzas azules,
vincha negra y hebillas. Parecia muy concentrada en la danza de la sombra, en
la redondez, en las manos de nube, y en darles indicaciones a sus alumnos, la
mayoria de ellos caucasicos y evidentemente anglosajones. Fernandez ya no
sentia nervios, flotaba ahora en un insoélito alivio, como si alguien le hubiera
quitado con magia blanca la catedral que cargaba en su mochila.

Eligi6 un banco en un rincén, se sento, se cruzo6 de piernas y puso un codo
en el espaldar. Era una tarde maravillosa y se escuchaban el canto todavia
entusiasta de las aves y algunos rumores de agua. También los chicos que
gritaban al hamacarse y el rebote de una pelota y el temblar de un aro.
Fernandez entrevi6 que lo consolaba tremendamente haberla encontrado, no
porque guardara la minima esperanza ni porque deseara vengarse haciéndola
sufrir. La verdad es que haber localizado aquella aguja en aquel pajar lo
reivindicaba frente a su propia estupidez. Y ahora no importaba lo que fuera a
suceder porque lo importante ya habia sucedido. Son cosas serias las heridas
del narcisismo, se dijo y sonri6. Pero lo hizo como si fuera un soldado recién
salido de un hospital de campana donde le acababan de amputar una pierna.
Que otros se jacten de sus éxitos —parafrase6—. Yo me jacto de mis derrotas.
De haber salido vivo de ellas. Vaya autoindulgencia, qué modo de festejar un
fracaso.
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Cuando los movimientos lentificados del tai chi terminaron, la maestra los
despidi6 inclinandose levemente hacia delante y después tirandoles besos
graciosos. Recogi6 de los pies de un tronco su bolso, se sac6 la vincha y las
hebillas y revole6 el pelo negro para que cayera sobre su espalda. Después se
puso a la par de dos alumnos y caminé por un sendero con ellos comentando
cualquier cosa. Fue a mitad de esa subida que descubri6 a Fernandez y se
quedo tiesa. Los viejos siguieron caminando como si no hubieran percibido la
tension, pero ella permaneci6 rezagada, con los ojos grises abiertos hasta lo
imposible. Fernindez se mantuvo también en su posiciéon. Y entonces la
cabeza de Mili empezd6 a moverse hacia los costados y los ojos grises
empezaron a buscar histéricamente a alguien escondido entre la vegetacion o
bajo la alameda. No traje a la policia, dijo Fernandez en un susurro. La
Guapa estaba palida y desorbitada, pero parecia haberle leido los labios: bajo
la vista, respirando con fuerza, como si necesitara oxigeno, y después volvio a
levantarla y a caminar hacia el banco de hierro. No caminaba con su contoneo
providencial sino como si le pesara una catedral en el hombro. Toma mi
mochila, Guapa —pens6 Fernandez—. Te la ganaste.

Trastocando los hechos, ella cobré velocidad y firmeza a medida que se le
aproximaba y cuando estuvo a centimetros le cruzo la cara con el revés de la
mano. Fernandez acusé el golpe, se puso de pie y le dio un punetazo en el
pomulo. El periodista no sabia pegar. La ultima vez que le habia pegado a
alguien habia sido en un baile del secundario, asi que le sonaron
horriblemente los dedos y la trompada terminé en rasguno. Aun asi, Milagros
trastabillo y solto el bolso. Estaba bien entrenada y entonces Fernandez temio
lo peor. Y lo peor sucedio: la chica le pate6 los testiculos y lo dejé agachado y
dolorido, haciendo flexiones junto al banco de hierro y bajo la mirada de tres
nifios horrorizados. Mili saltaba de un lado a otro en puntas de pie como si
fuera una boxeadora bailando a un rival, con los brazos adelante y los puiios
cerrados. En ese instante se dio cuenta de lo ridicula que resultaba la
situacién. Se tomo6 la cabeza y se agach6 junto a Fernandez y lo abrazo
llorando. Mi amor, mi amor —le decia, mientras varios vecinos se acercaban
a socorrerla—. ¢Como me has encontrado, guey? ¢Como te has venido desde
el culo del mundo? ¢Has venido a llevarme contigo, guey? ¢No lo entiendes?
No puedo irme contigo ni con nadie. Faltaban Gigliola Cinquetti y el Trio Los
Panchos. El sainete se complet6 cuando dos de los tres vecinos intentaron
hacerse cargo del agresor. Entonces ella volvié a erguirse y les gritdé que los
dejaran en paz, que era su novio y que estaban teniendo una discusion
romantica. Fernandez pas6é del gemido a la risa. Y Mili se contagio, y
empezaron a reirse como dementes, y ella lo llevo hasta su departamento y lo
meti0d presurosamente en su cama.
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Vivia en los altos de una fibrica de muebles rasticos con una novia que
estaba de viaje. Dos habitaciones con cocina y excusado, y una pequeia
terraza para tomar sol y margaritas. El dormitorio combinaba toques budistas
con motivos locales, y era de un misticismo incomodo. El comedor era un
living tapizado de acuarelas y fotos artisticas. Sobre una cajonera habia dos
imagenes enmarcadas: Maria Concepcion con una mantilla en el Oratorio de
San Felipe Neri y Milagros abrazada de una gringa morruda y lechosa de ojos
verdes. Es galerista y trabaja tres dias por semana en Guanajuato, le
informaria luego Mili acariciando el vidrio que protegia la foto.

Entraron besandose y refregdndose con fuerza, y estuvieron un rato en un
sillon y otro en la cama de dos plazas, pero a las efusiones del comienzo
siguieron algunos lapsus y flaqueos vinculados a que Fernandez no podia
concentrarse ni dejarse llevar. Esta vez sabia que no podia cogerla, agarrarla,
poseerla, y que estaban haciendo una mimica de lo que habian hecho aquella
vez. Que era el epilogo de una segunda despedida y que ya no podia preguntar
lo que habia preguntado: {Me querés? cMe querés, Mili? Ella podia acabar
con él varias veces, pero no lo queria. En el mejor de los casos, sentia por él lo
mismo que habia sentido Fernandez por Lola Bianco: afecto amistoso y
erotismo hormonal. Esos dos ingredientes juntos podian ser confundidos con
el amor. Pero el amor era otra cosa.

La pasion de esa noche se deshilvané y fue derivando hacia un vigoroso
masaje de espalda y cintura, que la flaca de tetitas y ojos grises le hizo a
horcajadas. La herida del pecho se habia cerrado un poco mas: aunque Mili
vivia libremente su bisexualidad, estaba enamorada de una mujer. Fernandez
no tenia la culpa de no ser suficiente hombre para ella. No podia ni siquiera
aspirar a «curarla», como fantasean algunas mujeres con los homosexuales.
Y, a su modo, los orgasmos de Mili eran una ofrenda y no una fingida
estrategia para enganarlo. Quiso creer, boca abajo, que Mili no habia querido
danar, que no habia premeditado todo y que se sentia verdaderamente
compungida frente a esa fuga sin explicaciones después de un hecho que ella
no podia explicar. ¢Sabes las veces que estuve a punto de llamarte o
escribirte? —oy6 que ella le decia como si estuviera leyendo sus pensamientos
—. En Ezeiza empecé a marcar tu niumero y me arrepenti. En el DF me senté
en un ciber para enviarte un correo y por la mitad desisti. ¢Qué decirte? (Y
como hacerlo?

Como Fernandez no decia nada, Mili se levant6 y cruz6 la habitacion
desnuda. Puso un disco de Jorge Negrete, pero bajito, y prepardé dos
margaritas. Fernandez tomo un traguito y le acaricio el pomulo lastimado. Sos
un hombre violento —dijo ella con humor doliente—. Un rasgunador de
mujeres indefensas. Y le toc6 la mejilla todavia enrojecida. Fernandez se paso
la lengua por la comisura de los labios porque los sentia entumecidos y trat6
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de comprobar si le habia salido sangre. Mili se apoy6 en el espaldar con la
margarita a medio beber y la sibana a medio tapar, y dijo: Desde que murié
mi mama no pude dejar de pensar en mi padre. Fue una obsesion, te lo
aseguro. Y cuando viajé a Buenos Aires lo hice a conciencia, sonando que lo
mataba de un tiro y regresaba, y que me curaba, y que empezaba por fin mi
segunda vida. La segunda vida de las flores, pens6 Fernandez, pero se qued6
callado. Me movia como si fuese a cometer verdaderamente un crimen —
sigui6é Milagros con una mueca—. Pero en mi fuero intimo me daba cuenta de
que era un delirio y que cuando llegara el momento no podria hacerlo.
Después apareciste til y tus detalles y enamoramientos, y aquel ultimo dia
en que traicioné a mi companera contigo... fue tan perturbador, no puedo
describirtelo. Manejé como poseida hasta esa calle y lo esperé a Durmas, y
me le fui encima como la otra vez, aunque de un modo mas lento, creyendo
que se haria a un lado en el ultimo segundo y que de nuevo se llevaria un
susto de muerte. Pero el cabron me mird a los ojos. iDios mio! Tenia los
mismos 0jos que yo. Y no quiso moverse, como si me retara o como si tratara
de ver st habia llegado su hora. Te juro que pegué el volantazo para evitarlo
pero ya era tarde. Senti un golpe horrible y escapé sin mirar. No te estoy
mintiendo. Te lo juro por lo mas sagrado. {Y qué era lo mas sagrado que Mili
tenia? Presentaba un parricidio como si fuese un descuido, hasta un suicidio
asistido en virtud de una justicia poética o de una resignacion existencial. No
habia podido llamarlo ni escribirle a Fernandez, el imbécil que la amaba,
porque no sabia como explicarle lo que habia hecho, olvidando que lo dejaba
atrés, en la tierra de la paranoia y a merced de los lobos. ¢Cémo creerte,
Guapa? Y qué relevancia tiene ahora esta argumentacion?

Fernandez se levant6 de la cama y comenzo lentamente a vestirse. Desde
donde estaba vio la terracita llena de caireles y figuras de San la Muerte que
pendian del techo y giraban con la brisa. (Nunca tuviste miedo de que te
denunciara?, pregunt6 sin dejar de mirar los esqueletos y las calaveras
sonrientes. Mili no le respondié. Todavia puedo hacerlo, dijo sabiendo que
era una gran mentira. Tu abuela hubiera disparado aquella escopeta,
escuchd que decia Milagros Lima desde la cama. ¢A qué vine? —se pregunt6
Fernandez—. ¢A qué mierda vine? ¢A probarme que podia venir? Se puso los
zapatos y avanz6 despacio hacia la puerta. No te vayas, mi amor, le dijo ella,
pero no quiso mirarla ni por ultima vez. Fernandez abri6 y bajo las escaleras,
se perdi6 en las calles, encontr6é la posada, se desvistié6 por completo y se
meti6 en la piscina del jardin. Estuvo flotando una hora con la mente en
blanco y después se acostdé a pasar la noche en vela, aunque cerca del
amanecer se encontré sonando que la Guapa se acercaba en la oscuridad con
sus ojos grises y le clavaba un pufial de obsidiana en el corazén.
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Desayun6 muy rapido y tomo el bus de regreso. No le interesé ni siquiera
el paisaje. Volvié tomando algunas notas en su cuaderno y al llegar al Distrito
Federal comprob6 que las paginas se habian acabado. Arreglo la
reprogramacion del vuelo, estuvo unas horas vagabundeando por el Zébcalo,
comprd una novela usada de Juan Villoro, hizo el check out en el hotel y el
check in en el aeropuerto, y se subio6 al jumbo de Mexicana. Desde el aire vio
que sobre la ciudad se cernia una gran nube oscura, toxica y amenazante.

Una vez un joven discipulo me pregunté cémo habia hecho para
mantenerme sesenta anos en esta profesion —dijo Frangolini, y su voz ya era
un filamento—. Lo pensé mucho y al final le develé el misterio. Es un misterio
que vale oro, muchacho. Resulta que después del primer dia siguié el
segundo, y luego el tercero y asi. Después de un ano sigue otro, y otro. Y un
dia son sesenta. Después de un momento vienen otro y otro, y resulta que
eran nada mas que momentos. Eso era todo. Qué cosa extrana, ¢no? Eso era
todo.

Fernandez se levant6 de la silla como si tuviera zapatos de buzo y camin6
pesadamente hasta la mesita de licores. Coloc6 con pulso vacilante el vaso
vacio de whisky en su lugar y luego se asomd a la ventana que daba a
Paraguay. El sol ya despuntaba y la noche de la ultima seduccion habia
terminado. Volvié junto a Frangolini y comprob6 que seguia despierto y
blanco, arropado en su sillon y abrazado a su album de fotos. Anoté una frase
de Kundera —le dijo el gran seductor de Palermo Pobre, y extendi6é su
preciada obra maestra—. Leela en voz alta, por favor. Quiero escucharla una
vez mas. Fernandez recogi6 el album de fotos y amantes, y empez6 a pasar las
hojas pesadas hasta el final, hasta la retiracion de contratapa, donde Leno
habia transcripto con pluma y caligrafia sefiorial un largo parrafo:
«Comprenda usted que la mera diversion del cuerpo, si se queda
exclusivamente encerrada en su mudez, es siempre fastidiosamente igual,
una mujer se parece en ella a la otra y todas caen en el olvido. iPero si nos
lanzamos a la alegria del amor es para recordarlas! iPara mantener
nuestra memoria en una llama eterna! Y debe creerme, amigo, tan solo una
palabra, la mas corriente que existe, pero dicha en ese contexto, es capaz de
iluminar a esa mujer de tal modo que resulte inolvidable. Dicen de mi que
soy un coleccionista de mujeres. En realidad soy mucho mas un coleccionista
de palabras».

Levant6 la vista con una sonrisa ladeada y descubrié que Leno estaba
dormido. Tir6 de la manta y lo tap6 mejor, cerr6 el album y lo deposit6 en el
aparador, y luego se qued6 parado mirando la sala de espera y, mas alla, el
consultorio abierto que conocia desde chico. Tenés una piel de mierda, le
habia dicho la primera vez que lo habia revisado con la gran lupa. Fernandez
habia vuelto a casa con pomadas y lociones, y con la sensacién de que la cara
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se le iria despellejando con los afnos y que se convertiria en un monstruo
rojizo: tenia nueve anos.

Retrocedi6 hasta la puerta y vio que estaba sin llave, y que podia abrirse
con facilidad desde afuera. Busco en los bolsillos del saco de Frangolini y
revisO también los alrededores, pero no encontr6 el llavero. A lo mejor se lo
dejo en el pantaléon —pens6 evaluando las posibilidades—. Pero si le meto la
mano ahora se vuelve a despertar. Asi que cerr6 la puerta y caminé
cincuenta metros hasta el bar Montecarlo, que estaba levantando sus
persianas. Tuvo que esperar un rato para que la maquina del café se calentara
y le sirvieran un tazén con medialunas. El mozo no aguant6 mas y le pregunt6
qué habia pasado. Fue una noche inolvidable —declar6 el periodista
desperezandose. Vio la expectativa del mozo y sintié que tenia una suerte de
obligacion moral. Se arrellané y le dijo—: Vos vieras la técnica del viejo. Se
levanté primero a un minén en una confiteria de Santa Fe y luego a otra en
un club de San Telmo. Pero las descart6 porque en una milonga lo esperaba
la mas linda: Cecilia, una cantante deliciosa y recontrafuerte, una yegua
madrina. Bailaron unos tangos y se la llevo a la catrera. Yo lo estuve
esperando en el coche dos horas, y después lo acompané a casa. Estaba mas
fresco que yo, te lo aseguro. El mozo dej6é la bandeja de metal y junt6 las
manos: iUn maestro! Y Fernandez dijo: Un verdadero maestro.

Enseguida volvi6é a quedarse solo y a mirar por la ventana. Pasaba el 39
lleno de oficinistas y corrian por la calle ejecutivos bien empilchados y
mujeres de taco alto que trabajaban en el centro. De pronto a Fernandez lo
asaltd una idea. Una idea que lo remordia. Yo no puedo dejar a este viejo solo
y con la puerta abierta —se dijo—. Tengo que llamarle a un médico y
quedarme con él hasta asegurarme de que todo esta bien. iTiene ochenta
anos! No puedo ser tan hijo de puta. Pagb y sali6 a la vereda, y se acaricio los
rinones y tomé fuerzas antes de volver. Entr6 en la casa y se acercd despacio
al sofa. Nada habia cambiado, salvo un pequefio detalle: el dermatblogo tenia
un ojo abierto y otro cerrado. Un paramédico de Emergencias, que tardo
cuarenta y cinco minutos en llegar, le confirmé que Leno Frangolini habia
muerto.
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Las chicas del Montecarlo
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Hubo semanas enteras en las que Fernandez seguia escribiendo sobre su
experiencia de hombre recién separado, y otras en las que abria un archivo de
Word para narrar con pelos y senales la altima noche del altimo seductor.
Cuando le parecia que por fin estaba tocando tierra firme, algo lo hacia
cambiar una vez mas de rumbo y de pronto se encontraba adulterando el
crimen de Luis Durmas y recreando con identidades cambiadas vy
circunstancias equivalentes el amor autodestructivo que habia mantenido con
Maria Milagros Lima: en el texto, ella era una rubia colombiana y el
homicidio de su padre sucedia en la boca de la estacion Carranza del subte D;
la Guapa lo empujaba en un impulso y Durmas caia por las escalinatas y se
rompia el cuello. Fernandez iba a buscarla a Bogota y la encontraba en
Cartagena de Indias. En ocasiones, el dolor o la paranoia lo arrepentian y
entonces dejaba todo ese paquete y saltaba a las penas y los ardores de la
Colorada, volvia a las leyendas de Palermo, se sumergia en las fantasias del
ciclista enamorado o regresaba, como en puntas de pie, al dermat6logo
irresistible. Una nochecita, sentado bajo la glorieta del Rosedal, mientras veia
pasar a las ultimas patinadoras y a los primeros travestis, en ese particular
instante en el que la zona verde se transforma en roja, todas las piezas
encajaron como por arte de magia.

Se dio cuenta de que todo tenia que ver con todo. Que no estaba
escribiendo varias novelas sino una, que mientras vivia de algin modo
narraba y también que de algin modo habia sido narrado, y que ahora debia
ensamblar las partes para que significaran algo. Corri6 hasta su casa con esa
vision y se reunio con los textos dispersos. Decidi6é en un rato el esqueleto y la
amalgama, y se puso a escribir doce horas por dia hasta que la novela se le fue
de las manos y se le terminoé sola. Tiene algunos cabos sueltos hacia el final,
dictaminé Patricia Masquelet al leerla de un tiron: era fanatica de P.
D. James. La reina estaba un poco borracha, metida en la cama y tapada hasta
el menton, y aun asi era capaz de diseccionar la novela de atras para adelante
y de exigirle respuestas sobre Durmas que Fernandez no tenia. El periodista
la escuchaba por teléfono mientras se cocinaba unos fideos a la manteca. Esta
bien, no es una novela policial, aunque en algiin punto lo parece —dijo ella al
fin—. Hay que dar un anticipo y después presentarla en el bar Montecarlo.
¢Qué otra nos queda? Hubo una pausa para terminar la sexta copa:
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probablemente tenia la botella del Luigi Bosca en el piso y el copon de
sommelier sobre la metalica mesita de luz. Esa chirusa ni siquiera entendié la
filosofia del tai chi —atiz6 despectivamente—. Se piensa que el tai chi es solo
una coreografia.

Las chicas del Montecarlo tuvo un aceptable lanzamiento y algunas
criticas maliciosas, y se presenté un mes y medio mas tarde en el café de
Ravignani y Paraguay, que fue cerrado para la ocasiéon. El mozo sonriente
sirvié calentitos, malbec y champagne, y la editora contrat6 los servicios de
Cecilia, la altima conquista del genial conquistador, para que cantara con
guitarra criolla Nieblas del Riachuelo y una milonga de pesares que la
bailarina de la tangueria habia escrito para otro novio furtivo. Un maduro
productor de Palermo Hollywood se le acercé y la estuvo chamuyando largo
rato: le prometia contratos fabulosos y le tiraba los galgos con voz meliflua.

Esa noche vinieron hasta las hermanas del dermatélogo que vivian en San
Antonio de Padua, y sus discipulos colocaron una placa en la entrada que
decia: «Aqui daba cdatedra con discrecion y elegancia una leyenda: Leno
Frangolini, el maestro total de la seduccion».

Damas de todas las edades llegaron bien temprano y ocuparon las mejores
mesas. Habia varias desconocidas, pero Fernandez las saludé una por una con
un beso, mortalmente agradecido de que se hubieran tomado la molestia de
venir. No pintaban por alli ni la deslenguada del gimnasio ni la tetona
holandesa, pero la languida actriz de Ideas del Sur, la Colorada y el chef, Mora
y Lola Bianco, aquella beldad que se le habia resistido a Leno en una
confiteria de Santa Fe y hasta la joven veterana que se habia ido llorando del
club de San Telmo estaban ubicadas en lugares estratégicos. A Fernandez el
bar le parecia mas pequeno que de costumbre y las mujeres menos agraciadas
de como las recordaba. Temi6 por un momento que el local se desbordara y,
por otra parte, también que ellas se hubieran descubierto en el texto, a pesar
de que los personajes femeninos estaban construidos con retazos de todas,
con virtudes y defectos de otras, y con toques de imaginaciéon pura. Temia una
escena de sofocacion y otra de escandalo. No te preocupes tanto —le dijo
Masquelet al oido—. Ninguna es tan tonta como para no entender el juego.
Estan aca porque se creen las musas del libro. Y porque son cholulas
argentinas. iLa idea de que la literatura las homenajea es irresistible,
querido! Patricia también estaba de estreno: el pintor de Trenque Lauquen
habia caido en desgracia y andaba en pleno frenesi con un violinista judio que
leia a Schopenhauer. El mozo logr6 que la gente se sentara en las ventanas, y
que otros permanecieran parados en la vereda de esa noche primaveral,
donde se podia fumar escuchando la musica de Cecilia y los palabrerios
persuasivos de los presentadores. Patricia pidi6 silencio tomando el
microfono y comenzé a decir algunas cosas. Estamos aqui para presentar

www.lectulandia.com - Pagina 119



este tratado de pesca —anuncio—. No pudiendo escribir Moby Dick ni El
viejo y el mar, Ferndndez se ha contentado con escribir un manual de pesca
de altura. Acerca de como los hombres y las mujeres se pescan y eluden los
unos a los otros durante toda la vida. Es una novela que contiene, en si
misma, una primicia mundial que revolucionard la ciencia: iLos hombres
también tienen corazon! Hubo risas y aplausos, y Fernandez se enterneci6 al
ver entre el publico a su primo Beto, que habia venido desde Bahia Blanca.
Para haber estado en el infierno, el miembro mas sufriente de la Sociedad de
los Hombres Felices se veia bastante repuesto. También salud6 con la cabeza
al profesor Murena, que habia sido traido por una enfermera y ubicado en un
costado, con su andador y su aire aristocratico. Al terminar la presentacion,
cuando Fernandez se acerco a saludarlo, Murena senal6 a la enfermera y le
dijo en voz muy baja: Es Nerina. Fernandez la mir6 y se dio cuenta de que
encajaba con la descripcidon. Nerina se lo llevo lentamente hacia el olvido.

Cuando le toc6 hablar, Fernandez quiso dar otra primicia mundial, en
honor al ajedrecista: Luego de un niimero determinado de vueltas alrededor
de un mismo circulo de agua, en determinados periodos de dias y de noches,
y teniendo en cuenta la posicion de los planetas, y siguiendo siempre el
sentido del reloj, si se gira en contrario siete veces se retrocede en el tiempo.
Incursiono6 después en el emputecimiento del amor, en las segundas partes de
la vida y en los territorios barriales que signan la infancia y adolescencia de
los hombres y también de las mujeres.

Hubo mas aplausos y brindis, y Cecilia arranc6 con aquella vieja cancién:
«Amapola, lindisima Amapola, sera siempre mi alma tuya sola. Yo te
quiero, amada nifia mia, igual que ama la flor la luz del dia». Sucedian
mientras tanto abrazos y besos, saludos afectuosos e ironias, y enseguida se
armo una fila para que el autor firmara libros. A la que primero le firmo6 fue a
la Colorada, que no le trajo la novela nueva sino un libro de cuentos anterior
que ya tenia las tapas sobadas y amarillentas. Cuando Fernandez abri6 el
ejemplar para estampar su dedicatoria, descubri6 que estaba subrayado en
varias paginas y que escondia, por el medio, una gerbera disecada, anaranjada
y descolorida. Aquella flor tltima. Ya ves —dijo la Colorada—. Hay una
tercera vida de las flores, y esta en los libros. Fernandez la mir6 y en ese
brevisimo instante la quiso con todo su corazon. Después intervino el chef
macanudo, le hizo un chiste bien cocinado y lo saluddé con un beso en la
mejilla. Los demas miembros de la cola se impacientaban, y entonces
Fernandez les dio las gracias y los dejo partir. Tenia una gerbera disecada en
la barriga, pero sus lectores lo obligaron a digerirla rapidamente: desfilaron
casi todos los personajes del libro buscando una palabra y una firma. Lola
Bianco le pregunto6 al oido si el asunto de Mili era cierto y, a pesar de que
Fernandez lo neg6 dos veces, ella le dio el pésame. Su marido estaba tieso y
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distante, con su dentadura de publicidad y su apostura de yudoca. Mora, su
suegra, lo apart6 para asegurarle al periodista que esta novela le permitiria
seducir a muchas mujeres. No hay nada de malo en la vida sensual —le dijo,
guinandole un ojo—. En cuanto a la vendetta que me tomé con Leno, no me
juzgues demasiado. Hay cosas que una dama tiene que hacer para seguir
viviendo. Fernandez intent6 darle una explicacion, una excusa o una negativa,
pero Mora no quiso oir nada de eso: no estaba enojada, ni mucho menos; solo
queria dejar sentado su punto de vista. El narcisimo es terco y vicioso.
«Amapola, lindisima Amapola, no seas tan ingrata y amame, Amapola.
Amapola, ccomo puedes til vivir tan sola?». Cecilia terminaba y arrancaba de
nuevo, como si estuvieran pasando los titulos finales de una pelicula y ella
tuviera que sostener el tema con el leitmotiv hasta que la proyeccion
finalizara. La reina Masquelet fue quien empezo6 a cerrar el acto. Habia un
coctel en su casa y estaban invitados los méas intimos, es decir, casi todos. Y
me parece que esta noche no dormis solo —le murmur6 a Fernandez—. La
chica de Ideas del Sur esta a punto caramelo. No tardes. Los empez0 a arrear
con aires de sargento de caballeria que ordena a la tropa. Cuando ya casi se
habian marchado todos, y hasta Cecilia habia enfundado su guitarra y ya
partia para el duplex de Dorrego con aquel productor babeante, el mozo le
avis6 a Fernandez que habia una lectora rezagada. Era verdad. Se trataba de
una mujer alta y distinguida, que habia llegado antes que nadie y que se
quedaba después de todos, y que ocupaba una mesa individual contra la
pared. Era una anciana vestida con una elegancia discreta, tenia el cuello
apergaminado y las manos manchadas por la vejez, pero su rostro conservaba
cierta frescura natural, y sus ojos azules iluminaban varios metros a la
redonda. Llevaba un vestido negro y joyas sutiles pero visiblemente caras.
Parecia una actriz argentina de los afios cuarenta, se habia tomado una copa
de Chandon y portaba un ejemplar de Las chicas del Montecarlo.

Fernandez se sent6 frente a ella abusando del agradecimiento, y cuando le
pidi6 el nombre para hacerle la dedicatoria, la dama dijo: Usted sabe quién
soy. Lo dijo con una voz imponente y tabacal. La voz de una mujer
importante. Fernandez la mir6 a fondo, vio sus pomulos y el trazo de su boca,
y tuvo una revelacion divina. Asintié varias veces sin atreverse a pronunciar
ese nombre. Pero al final lo pronunci6: Amapola.

La gran dama vestida de negro fumaba sin pedir permiso y jugaba con un
Dupont de oro. No tenia una mirada inquisidora ni anhelante: el azul intenso
deslumbraba pero trasuntaba un toque inequivoco de pena y cansancio moral.
De nada habian valido los maquillajes literarios: detras de aquella falsa
colombiana que habia empujado a su padre por las escaleras del subte,
Amapola habia detectado la verdad verdadera. Y eso significaba, para
Fernandez, una pesadilla recurrente vuelta realidad: alguien leia el libro y
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descifraba las claves; intervenia la policia y destapaba el crimen. El libro como
detonador de calamidades. Lo habia vencido la soberbia, nunca debi6 haberlo
escrito. Amapola parecio leerle el sufrimiento: No se preocupe —le dijo en
seguida, y una voluta de humo le paso6 por la cara—. Al revés de esa guapa, no
quiero ningiun tipo de justicia. No hay justicia posible en estos asuntos.
Fernandez la veia como un testigo de cargo y se insultaba intimamente por no
haberse reprimido. Ya era tarde, ya habia admitido con una sola palabra toda
su culpa. Ella sabia que él sabia, y no habia forma de volver atras. No digas
nada —se ordenaba ridiculamente Fernandez—. No digas nada, pueden estar
grabandote. Nadie, por supuesto, lo grababa, y el mozo les hizo el altimo café
mientras bajaba las persianas y subia las sillas.

—Solo vine para explicarle que siempre hay otra historia —dijo la gran
dama manchando de carmin los bordes de su vaso de agua. Sonreia de
costado y movia un poco la cabeza—. Vengo a unir los cabos sueltos.

Fue en ese momento en el que Fernandez se vio desde afuera, como si se
tratara de otro. Vio a un cuarentén charlando con una digna anciana, en ese
bar triste, solitario y final, y entonces cay6 en la cuenta de que Amapola no
venia en son de guerra, que venia nada mas que para cerrar una vieja llaga.

—¢Cuando se conocieron? —le pregunté con voz finita.

Tard6 en responder. Se tocaba un aro dorado con la vista congelada.
Fernandez recordd aquel retrato al lapiz. El perfil altivo y bello de la mujer
desnuda. Aquel medio cuerpo en sombras, aquellos rasgos europeos y
aquellos pezones pequenisimos. Y los bocetos de la mano, del brazo y del
cuello que habia dibujado N.

El mozo sirvi6 los cafés y siguidé con sus ultimos menesteres. Amapola
mancho el borde del pocillo y golpe6 con los nudillos la tapa del libro como si
estuviera tocando a la puerta de una casa.

—De muy joven quiso ser alguien —dijo al fin, y se rio—. Pero terminé
siendo nadie. Qué cosa. Se creia predestinado para el arte, ésabe? Y después
para los grandes negocios. Pero el tinico éxito concreto que tuvo fue con las
mujeres. Hay una gran carga erdtica en un hombre apasionado por un ideal o
un oficio. Sus suefios de grandeza me hechizaban.

Fernandez intuy6 que no debia interrogarla. Que era su historia y que él
estaba alli solamente para escuchar lo que ella tenia para decir, con los
detalles que ella quisiera y del modo en que eligiera contarlos. Le hubiera
gustado, en circunstancias normales, formularle cien preguntas, pero se
mantuvo en el molde, bebiendo sorbitos de café y mirandole las pupilas
dilatadas.

—Yo era la nina bien y engrupida —siguié—. La hija del duefio. Me vol6 la
cabeza conocerlo. Piel, deseo, celos, encuentros, peleas, reconciliaciones.
Supongo que nos volvimos locos. Pero como su amigo Frangolini, yo también
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sabia leer los subtextos. Y a medida que iba pasando el tiempo, me palpitaba
que para aquel hombre no habia logro ni empresa ni mujer que le bastaran.
Le confieso que lo dejé con un gran dolor, y que tal vez lo hice un poco
frivolamente, como hacia yo las cosas en aquellos afios. Pero no queria atarme
a una incertidumbre que caminaba, y le cerré la canilla. Las mujeres somos
drasticas cuando cerramos, usted lo sabe bien.

Tomo6é de nuevo su paquete de cigarrillos rubios y le conviddé uno.
Fernandez no fumaba desde 1989, pero necesitaba hacer algo con las manos.
Amapola le acerco el Dupont y el periodista dio una pitada sin tragar el humo.
No le gust6 nada y dejo que el tabaco se le fuera consumiendo entre los dedos.

—Tenia tanto orgullo que no podia aceptarlo —dijo entonces la gran dama
quitindose una hebra de la lengua. Fumaba acodada en la mesa, con el
antebrazo en alto—. Se le meti6 en la cabeza que yo lo habia pateado porque él
no tenia nuestro nivel social. Asi que dejo6 el dibujo y la pintura, y empezo6 a
desvivirse por hacer plata. Me daba mucha rabia eso. Y traté varias veces de
explicarle que se equivocaba, pero siempre termindbamos en la cama y él
trataba de manipularme. No dejé de hacerlo ni siquiera cuando me puse de
novia, ni cuando me casé. Nunca se lo conté a nadie. El era una debilidad y
una confusion. Pasaban los afios pero seguia de algiin modo incrustado en mi
vida. A lo mejor, yo nunca habia dejado de quererlo. No sé. Realmente no sé si
se puede querer a dos personas a un mismo tiempo.

—A veces se puede.

—No sé —repiti6 tragando saliva; luego se alz6 de hombros—. El asunto es
que se metio6 en lios financieros, y después cay6 en una quiebra fraudulenta y
se tuvo que escapar al Paraguay. Y la verdad es que no sé qué hizo alla. Me
escribia cartas de amor, me pedia que dejara a mi marido y que fuera a verlo.
Pero no le devolvi ni una sola carta. Asi como venian, les pegaba una leida
rapida y las tiraba a la basura. En esa época pensaba que podia olvidarlo.

—éQué hizo en Paraguay? —Fernandez no podia con su genio.

—Malos negocios, es todo lo que sé. A lo mejor se cas6 y tuvo diez hijos.
Nunca me dijo nada. Si me enteré, pero muchos afios mas tarde, que se fue
con nombre cambiado a México. También desde Los Cabos me escribia cartas
y me mandaba sus dibujos.

La voz imponente y tabacal estaba flaqueando, como si remover aquellos
escombros le estuviera quitando fuerzas. A Fernandez se le habia llenado la
mesa de ceniza inutil. Apag6 el pucho en el cenicero de metal y se pas6 una
mano por la boca.

—A mi marido lo trasladaron a San Pablo y recomenzamos ahi nuestra
vida —dijo parpadeando. A Fernandez le pareci6 que sus pémulos actuales no
se correspondian con los pomulos del dibujo, pero todo lo deméas encajaba de
una manera notoria. Fernandez penso6 una obviedad: como pasa el tiempo y
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como destroza—. No sabia, hasta ahora, que habia formado una familia. Y
tampoco sabia que la habia abandonado para venir a buscarme.

—¢A buscarla?

—Tiene algo de irresistible para cualquier mujer que un hombre no se
rinda después de tantos afios. —Lo mir6 ahora con picardia—. Aunque Leno y
Mora demuestran que la vanidad lastimada del seductor puede ser
poderosisima. Un seductor serial puede tenerlas a todas porque no puede
tener a una.

—Veo que ha sabido leer.

—Me localiz6 en San Pablo gracias a unos amigos en comun —dijo
terminando su café frio—. Fuimos amantes durante cinco anos. Nunca pudo
convencerme de que me divorciara.

—Se ve que usted amaba de verdad a su marido —acot6 Fernandez
irbnicamente.

—Se ve que si —respondid ella sin ironias, con una sombra en el rostro.
Luego se acomod6 mejor en la silla, como si estuviera por afrontar un dolor
de pecho—. Tuve que poner en la congeladora a ese amante despechado, hasta
me amenazo con hablar con mi esposo. Imaginese, yo tenia para ese entonces
tres hijos, ahora tengo nueve nietos. Lo mantuve a gran distancia. Y muy de
cuando en cuando me llegaban noticias de que estaba metido en tal o cual
asunto, que se habia vuelto alcohoélico, que estaba muy desmejorado y que al
final se habia vuelto a Buenos Aires.

—La causa judicial habia prescripto.

—Si, y €l habia vuelto con su verdadero nombre. Queria dedicarse por
entero a ser un artista. Pero lo que escribi6 en su libro es cierto: nunca tuvo
verdadero talento.

—¢Cuéando lo volvib a ver?

—Enviudé hace diez afios y toda la familia regres6 a la Argentina. A los
cinco o seis meses se presenta una tarde en casa. Yo no podia reconocerlo.
Estaba hecho pelota. Queria que retomaramos algo que se habia muerto hacia
rato.

—Se nego6. Pero con recaidas.

—Con varias recaidas —volvia a reirse con sus dientes inmaculados de
nicotina y alquitrdn—. Y un dia éramos viejos y él estaba enfermo. Nos
dedicamos a ser amigos ocasionales. Tomabamos un té en Palermo Soho cada
muerte de obispo. Charlabamos de cualquier tema, y cada uno se volvia por su
lado. Una vez, hace dos afios, me dio la llave de su casa y me dijo que si le
llegaba a pasar algo, si lo encontraban muerto de un bobazo o algo por el
estilo, me hiciera cargo de sus cosas. Hace unos meses me llamo por teléfono
y me dijo que yo era lo Gnico que verdaderamente le habia importado en toda
su vida. Me enteré por los diarios que habia muerto en un accidente. Después

www.lectulandia.com - Pagina 124



lei ese anticipo en la revista del domingo y una amiga me cont6 toda la novela,
de punta a punta, una tarde que fuimos al cine. Y me entr6 curiosidad por la
historia del dibujante. Cuando la lei, comprendi que se trataba de la misma
persona. Habia demasiadas coincidencias. Ademas, no podia ser inventado
ese asunto de la colombiana. Fue entonces que usé la llave y entré en la casa
amarilla. Y a que no sabe qué encontré sobre el tablero de arquitecto?

—Dibujos.

—Bocetos de ojos grises. Ojos asesinos.

—Los ojos de la Guapa.

—Hay hombres que infligen a otros lo que le han hecho a ellos. Como esos
ninos violados que de grandes se transforman en abusadores. Me senti mal.
De alguna manera, esa guapa tenia razon. Yo era culpable. Culpable de no
quererlo lo suficiente, y aun asi, de no haber sabido apartarlo completamente
y de una vez por todas. De haberme convertido en un iman negativo. E
incluso de haber fantaseado en algin momento con una segunda
oportunidad.

Busco algo en su cartera y lo puso sobre la mesa. Tomo lo que quedaba del
cigarrillo, le dio una altima pitada y lo aplast6. Fernandez miro6 el llavero.

—¢Quiere ver esa casa por dentro?

Fernandez sopesé unos segundos la propuesta. Ya no tenia miedo a una
trampa. Estaba descarnado y vencido. Ni siquiera mir6 su reloj, ni pens6 en
los retos de Masquelet. Solo asintié en silencio mirandole los ojos azules y
hamedos. Se abrazo6 con el mozo y salieron a la noche. La dama tenia un auto
azulado y lustroso. No habia un alma en Ravignani y Paraguay, a pesar de que
no era tan tarde. El interior del auto olia a nuevo y al prender el motor se
encendi6 la radio: sonaba La muerte y la doncella de Schubert.

Llegaron en diez minutos a la casa amarilla de la calle Honduras. Ninguno
de los dos cruzé una palabra en el trayecto. Pero cuando la gran dama
estaciono6 contra el cordon, dijo volviéndose hacia Fernandez: Fui su Nerina.
Y a la vez yo sé lo que es el no vivir, y las jaulas de oro. Sé lo que es
encontrar al hombre ideal en el momento ideal, y confundirse y quizas no
amarlo, y entregarse a ese engano durante décadas. Fernandez vio en la
oscuridad que estaba llorando. La respet6 un minuto entero, hasta que ella
buscd un pafiuelo en la cartera, se secod los parpados y sali6 a la calle. La
puerta tenia dos cerraduras. Tuvieron problemas con una de las llaves.
Finalmente, la puerta cedié y Fernandez entr6 sintiendo que entraba a un
mismo tiempo en la carpinteria de su abuelo ebanista y en el aguantadero
lleno de aserrin del inefable senor Reguera, y que todos los lugares
abandonados eran de pronto el mismo lugar.

La casa de Luis Durmas o Faustino Deter, el atelier de Nahuel, los pasillos
y las habitaciones de aquel canalla que no era mas que un pobre infeliz, los
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interiores de un maldito que habia sido maldecido por el amor estaban llenos
de polvo y de tierra. Era la casa de un hombre solo y rancio a quien la policia
seguramente le habia birlado algunos efectos de valor en el allanamiento del
final. Solo quedaban ropa vieja, adornos de mal gusto, pinturas horrendas,
pinceles, lapices y bocetos de peces y barcos antiguos, y ojos grises trazados a
ultimo momento. Solo habia dos imagenes que valian algo: un mural
gigantesco y una foto pequena y rasgunada. Deter habia pintado en el fondo
de su casa una pared entera con el rostro de la gran dama. Era ya un rostro
maduro pero todavia extraordinariamente bello, y estaba cruzado por
meridianos y paralelos, y sobreimpreso en un mapamundi hecho sobre la idea
de que el pintor habia recorrido el mundo para encontrarla. La foto estaba
pegada con una chinche a un corcho lleno de dibujos menores. Alli
sobrevivian Concepcion Lima con sus cuatro pequeiios hijos en una playa de
fondo. Entre los cuatro, Fernandez crey6 reconocer a Mili.

Habia también un equipo de mausica, y un disco de Bocelli. La gran dama
lo puso a medio volumen con mano temblorosa. El tenor cantaba la cancion
de Amapola, aquella ingrata que no lo habia amado suficiente. Leyendo el
capitulo de Murena me pregunté qué pasaria si pudiera dar las vueltas
necesarias para regresar en el tiempo —dijo la mujer, y encendié un nuevo
cigarrillo—. Estoy segura de que volveria al momento en que lo dejé por
primera vez, y también de que todo hubiera sido diferente. Fernandez la veia
en tres dimensiones: en el muro, en el disco y dentro de ese vestido negro y
elegante. Arranco del corcho la foto y le pidi6 permiso para llevarsela. Decile
que la perdono —dijo Amapola—. Y pedile que me perdone. Fernandez se
metio la foto en el bolsillo y sali6 a la calle Honduras. Hacia un poco de frio,
pero Palermo no se daba por enterado. Camin6é esquivando gente y luego
anduvo por veredas oscuras y desiertas tratando de eludir el bullicioso duplex
de Dorrego. Al cruzar Ravignani vio que su sombra se alargaba, pegaba en
una pared y subia hasta perderse en los techos. Fernandez tuvo en ese
segundo una certeza absoluta. Asi como habia llegado a ese barrio por
segunda vez en la vida, ahora tenia que irse.

Tenia que irse para siempre.

Victoria, 12 de mayo de 2009
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